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""'~nbic este articulo me hago ca~o 
de las sensaciones de una gene1ación afo1tuna­
da, al menos en lo que al jazz se 1·efie1·e: la de las 
pmonas nacidas entre 1935 y 1945. Cuando 
é1amos jóvenes el jazz se dividía en dos segmen­
tos, quizá pa1alelos pero imposibles de confluir, 
a veces antagónicos: los que entonces se deno­
minaban, desde el pedestal de las definiciones 
aparentemente neutrales, moderno y tradicional. 
Los que gustábamos de todo el jazz, era como si 
lo hicié1amos de dos disciplinas difei-entes. Con 
algunos amigos se nos daba el escuchar a Bix 
Beide1·becke, Louis Armstrong, Sidney Bechet, 
Bessie Smith, Eddie Condon y hasta los revitalis­
tas de San Francisco ( 1 ): con los otros compar­
tíamos el bebop, el cool de Lennie T ristano y 
del Miles Davis de Bitth Of The Cool, la excitante 
música de Woody Hernan. Había zonas oscuras, 
fundamentalmente la delimitada poi· Duke Elling­
ton, que tenía sus especialistas, y también la de 
Count Basie, que no era "ni moderna ni tradicio­
nal sino todo lo contwio". Y además estaba la 
atiacción ve1·gonzante por lo que muchos consi­
deraban como la pe1ife1ia del jazz: Benny Good­
man, A1tie Shaw, Harry James, Gene Krupa; pre­
cisamente había sido la música de estos 
entertainers la que nos había introducido en cau­
ces más profundos y nunca les estaríamos lo 
suficientemente agradecidos, aunque a veces el 
agradecimiento tuviera que ser un sentimiento 
dificilmente compartible, porque ¡cómo decirle 
al amigo experto en T1istano que íbamos locos 
poi· Benny Goodmanl; hubiese sido capaz de 
retirarnos el sa ludo. Eran demasiadas contradic­
ciones pa1a las mentes jóvenes, y hubo que sor­
tearlas con diferentes recursos, desde el autoen­
gaño hasta la pose. Por suerte crecimos y el jazz 
también, y también supimos que todo aquello 
que parecía difícilmente sintetizable era una 
única cosa, donde había lugar para Goodman, 
Shaw, James y Krupa. Porque si no, ¡cómo expli­
car la p1·esencia de Lionel Hampton, T eddy Wil­
son, Jess Stacy y Charlie Ch1istian ent1·e las hues­
tes del llamado "rey del swing"l ¡Cómo justificar 
a Billie Holiday con Artie Shaw1 ¡Y qué de Roy 
Eldridge y Anita O'Day en la orquesta de Gene 
Krupal Había además otros hechos históricos, 
contradictorios en sí mismos, que echaban por 
tierra las diatribas sobre la legitimidad o no de 
una u otra pureza, y que nos colocaban en el 
meollo mismo del dilema: ¡cómo fue posible 
que el excéntrico clarinetista Pee Wee Russell 
tocata, en el inicio de su carrera, con Bix Beider­
becke y en el final con Thelonious Monk, sin 
haber nunca dejado de ser él mismo! Ojo: cuan­
do hablamos del inicio de la carrera de Pee 
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Pee Wee Russell. 

Wee nos situamos en los años veinte; cuando 
hablamos de Monk estamos en el centro de la 
modernidad del jazz. Es decir que, con su sola 
presencia a1tística, aquel extraño a1tista que fue 
Pee Wee Russell invalidaba muchas enemista­
des. Pero el adjetivo usado para enmarcarlo no 
es aleato1io. Si se trataba de un excént1ico esto 
queda decit- que no eta mensu1able a partir de 
un centro, luego su ejemplo no es válido. Pero 
yo insisto: escuchando un disco (2) de Woody 
Shaw con Anthony B1axton en clarinete Uitter­
bug Wa/tz), descubro analogías entre el mensaje 
del cla1inetista de vanguardia y la estética de Pee 
Wee. Y se me da una vez más el pensar que la 
genealogía del jazz es asombrosamente corta y 
las interrelaciones transitan por encima de las 
épocas estilísticas. Va otro ejemplo, el del com­
positor Hoagy Canmichael, cuya voz se escucha 
enma1-cada tanto por Bix Beiderbecke como poi· 
A1t Pepper. Se t1ata de transposiciones tempo­
rales impresionantes pata quienes asocien cada 
uno de esos nombres ilustres con un determina­
do tipo de sonido. El material de Carmichael es 
compositivo, su acción eventual, el canto. Carmi­
chael no fue un excéntrico y sin embargo su 
tónica vocal suena igual, con las naturales modifi­
caciones de la edad, con fondo de Bix y con 
marco de Pepper. 

~ué pasaba en realidad, aparte de 
nuestra juventud! ¡Cuál era el caldo de cultivo 
de tantos extremismos esté1ilesl ... la pequeña 
historia del jazz tiene muchos testigos vivos: hoy 
está claro que esos prejuicios fueron fomenta­
dos poi· el ci-ítico francés Hughes Panassié a pa1·­
tir de la i1rupción del arte de Leste1· Young. ¡Por 
qué lo hizo!: sólo fue una puesta en práctica del 
viejo axioma que formula que "todo lo que no 
comprendo, mejor lo destruyo"; senci llamente 

se trataba de una música que no comprendía, 
como no comprendió el bebop ni nada de lo 
que vino después. Lamentablemente, el venera­
do pope dictó cátedra du1·ante muchos años, 
restando espacios de disfrute a algunas gene1a­
ciones de melómanos, temerosos de Dios y de 
todos sus representantes en la tima. Hughes, un 
hombre que con tantas autocensuras quizá no 
haya sido del todo feliz, tuvo epígonos ilustres, 
como el argenti no Néstor Ortiz Oderigo, que se 
atrevían a pontificar qué eta o no era "auténtico 
jazz", eso sí, cuidando siempre que el adjetivo 
p1·ecediera al sustantivo, cosa de darle más 
imponencia al concepto. Según estos pontífices, 
algunos héroes de la prime1a época abandona­
ron el "auténtico jazz" pa1·a adentrarse en los 
infiernos de la música civilizada ... ¡Ah, el viejo 
mito del buen salvaje! 

Recapitulo: todo comenzó hace muchos 
años, en Nueva Orleans y más tarde en Chicago 
y Nueva York. Y fue generando un crecimiento 
aún a costa de enteras generaciones, menos la 
de los longevos, como Pee Wee Russell, Cole­
man Hawkins, Roy Eldridge o Benny Carter. Y 
fue precisamente esa longevidad, más creativa 
que biológica, salvo en el caso de Eldridge y, 
sob1·e todo Ca1ter, la que les dio la amplitud 
como pata salirse de los cauces p1imeros sin trai­
cionarse, no obstante la fu ria emanada desde el 
cuartel de provincias de Panassié, para quien el 
Hawkins que tocaba con Fletcher Henderson era 
auténtico, mientras que el que lo hacía rodeado 
de personas que habían osado adoptar o generar 
las innovaciones bopísticas, era un farsante. 

oderno o t1adicional, clásico 
o contemporáneo! Es una suerte que el jazz 
haya evolucionado tanto en menos de un siglo y 
que los periodos de cambios hayan sido tan fre­
cuentes en el tiempo, como para que una 
misma persona pueda absorberlos y disfrutarlos. 
De todas las formas de arte sólo el cine ha 
experimentado tanta evolución en un período 
similar de tiempo. Algunos músicos, habiendo 
sabido supeiar las limitaciones que da cada tiem­
po de gestación, insertándose en un nuevo tiem­
po, han sido hilos conductores de una forma de 
cultura que es tan amplia como las distintas 
experiencias humanas que la generaron. El caso 
más clamoroso (pero para nada inconsciente) es 
el de Duke Ellington, quizá la verdadera columna 
verteb1·al del jazz desde su tradición hasta su 
modernidad, que es como decir desde su gesta­
ción hasta su madurez. Los casos menos eviden­
tes son los de los multicontextuales .. . hablemos, 



por ejemplo, de Hank Jones. Este pianista, debu­
tante a fi nales de los años t1·einta, deudor gene­
roso de una genealogía ejemplar· (3), quizá sea 
en la actualidad la más sólida refer-encia viva de 
todos los pian istas modernos, lo sepan o no. 
Establecido a fi nales de los años cuar·enta en un 
estilo genéricamente moderno (y paradigmáti­
co), se lo ha podido escuchar desde entonces 
en los más dife1·entes contextos, aportando algo 

Duke Ellington. 

tan intangible como necesa1-io y muchas veces 
salvador de s~uac iones chatas: la esencialidad. A 
mi juicio, a sus 74 años, y muerios todos sus 
maestros, es depositario y transmisor de una ti-a­
dición cultu ral que incluye todas sus variantes 
evolutivas. Quizá Hank Jones no haya inventado 
nada, en el sentido de que no estuvo a la cabeza 
de ninguna revolución ( 4), pero tiene la rata vi1·­
tud de una evocación múltiple: ecos de Count 
Basie y de Bill Evans, de Nat Ki ng Cole y Bud 
Powell, en síntesis natu1·ales, fluentes, terminan 
de definir una ene1·gía sensible y amplia que 
rodea toda su música. 

~. hasta ahora esta gene,oción ha 
hablado contra las mentes restrictivas que afec­
taron su libertad en un momento de formación. 
Esta misma generación puede hoy tomar· una 
posición tan enjuiciadora como la de Panassié, 

en su momento. Pongamos como ejemplo a 
quien escribe estas líneas en nomb1·e de una 
generación. Comprende todo el jazz y gusta de 
él "siempre de que no se salga de sus cauces". 
¡Atenciónl: ¡no se tratarcí del "auténtico Jazz" a la 
Otiiz Oderigo? Es decir·, ¡sus 1·est1·icciones no 
tendrán Nigen en un mismo sentimiento de 
cerrazón y propiedad, aunque más ampliado por 
los años y camuflado por la astucia de quien no 

quie1·e 1·e peti~ la estupidez de otros? Porque, 
¡cómo explicar- su aceptación de los Goodman, 
Shaw, Krupa y James, y su rechazo por las f usio­
nes, la electrifi cación de los inst1-umentos o la 
primacía de un sonido de estudio por· sobre la 
música? ... En nombre de una generación, inten­
tará expl icarse lo más claramente posible: 
Durante los años treinta el jazz se nutría de estí­
mulos exterio1·es po1·que carecía de una interio-
1·idad ve1·dadera; el pr·incipal ejemplo de este ali­
mento son los estánda1·es ext1·aídos de las 
comedias musicales de Broadway, la opereta 
notieamericana por excelencia; esta abso1·ción 
llenaba de material compositivo una zona de la 
música que se hubiera quedado con la sola, y 
por otra patie imprescindible, referencia de los 
blues (con la excepción de la música de Ell ing­
ton, Fletcher Henderson, Maty Lou Wi ll iams y 
Benny Catier-) (5). La llegada de los estánda1·es, 
debidos a las plumas de muy talentosos compo­
sito1·es blancos, amp lió enormemente las posibi­
lidades del jazz en cuanto a improvisación y 
0t·questación. El segundo ejemplo 1·efi e1·e a las 

orquestas blancas del pedodo swing: de ell as 
extrajo el sentido de la disciplina musical y la 
tendencia a la adopción de dichos estándares. 

Hasta el asentamiento definitivo del léxico 
bebop, el jazz mismo era una fusión y por lo 
tanto toda tendencia pu1·ista llevaba, necesa1·ia­
mente, a situaciones musicales como la ya men­
cionada de Lu Waters en San F1-ancisco; Waters 
estaba tan obsesionado como Panassié y llegó a 
comprar-le una dentadura postiza al viejo trom­
petista Bunk Johnson, recolector de algodón en 
su 1·etiro musical, par-a que volviet-a a tocar tan 
mal como lo había hecho cuando disponía de 
los dientes que la naturaleza le dio. 

sndo el jazz una fusión, no era toda­
vía más que un proyecto de forma cultural, aun­
que, género que contiene la critica en su propia 
evolución, lo igno1-a1-a en ventaja de la evolución 
misma. Se puede afirmar· que hacia 1995, la defi­
nición ya estaba log1·ada y que el jazz, como 
fo rma madu1·a, podía evolucionar como eje cen­
tral sob1·e el cual f usiona1· aportes var·ios cada 
vez más rest1·ingidos a una afi nidad ver·dader-a 
(como p0t· ejemplo ocunió con la música cuba­
na) (6), pero manteniendo su matriz (7). 

Aquella generación vivimos en la confusión 
de algo indefi nido y culturalmente devaluado. 
Las generaciones posterio1·es tienen la posibil i­
dad de escoger· algo cuyos mat-cos 1·efe1·enciales 
son só li dos y cuyas mat1·ices están moldeadas 
por un conjunto tan anónimo como poderoso: 
la gente del jazz. La generación que no tuvo más 
1·emedio que aceptar aquellas fusiones es 1·eacia 
a hacer- otro tanto con éstas porque entiende 
que propenden a modelar· un producto disco­
gtcífico o de espectáculo más que una forma de 
expresión; algo que sea aceptable para los gran­
des públicos que el jazz perdió cuando exigió de 
sus oyentes un compromiso que fuer-a un poco 
más allá de mover los pies. El rock and roll es la 
música vencedNa de los oídos de la juventud 
mundial. Un jazz abierto a definiciones fue la 
música de antiguas gene1-aciones jóvenes. Tr·einta 
años después que el jazz, el rock and roll surgió 
de una misma matriz: los blues. 

1 jazz afrontó sus evoluciones pagan­
do un duro precio humano y económico: pe1·de1· 
la adherencia de las masas. Desde hace unos 
años, el rock and roll pretende canibaliza1· al jazz, 
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fusionándose con él y poi· lo tanto huyendo de 
una evolución propia ... e imposible. Paradójica­
mente esta opei-ación es producto de la deci ­
sión de algunos músicos de jazz; pero el jazz es 
un ma1To poético que no admite inte1fet·encias 
más allá de sus cánones, si se lo quiere mante­
ner como un espacio de exp1·esión prnfunda. En 
el otro extremo, las intenciones de fusionado 
con la música clásica o contempo1cínea de tradi­
ción europea cayeron en el olvido y no fueron 
aceptadas ni poi· los jazzistas ni poi· los "eurocul­
tos". El mismo John Lewis, a1iista i1Teprochable y 
honesto donde los haya, cayó en la tentación de 
manos de Gunthe1· Schulle1·, con resultados más 
que dudosos, abu1Tidos. Quizá su operación 
tenga una apa1iencia más 1·espetable que la del 
negocio iniciado poi· Joseph Zawinul y Miles 
Davis hace veinticinco años, pero no por ello es 
más intei-esante. El problema, y la difet·encia, está 
en el punto de vista: las apo1iaciones del jazz a 
otras músicas más asentadas, como puede ser la 
de t1-a.dición europea, son siemp1·e eniiquecedo-
1-a.s. La misma plasmación en una pa1i itu ra cons­
tituye un seguro, escúchese a tal ejemplo los dos 
conciertos para piano y 0t·questa de Maurice 
Ravel. En sentido contra1io, el jazz, música "tam­
bién" eSCtita, contiene en sí la fragilidad de las 
pa1ies aún no inventadas, o sea la pa1iicipación 
poética de los improvisad0t·es, composito1·es del 
momento a quienes les es impei-iosa una 1·ef e-
1·encia cultu1-a.I estricta; el ap0tie de una concep­
ción definitiva deviene entor:ices p1·etenciosa, 
ejemplos hay muchos, desde el octeto que Dave 
811Jbeck dirigía a finales de la década de los cua-
1·e nta, hasta cie1ios experimentos de John 
LaP01ia o la ya aludida "tmei-a corriente" de 
Schu llei-, Lewis, etc. Respecto de las músicas 
populares, los apo1ies jazzísticos no pueden 
dejar de eniiquem aquellos espacios donde no 
hay dil ema, pero en sentido cont1-a.rio no ocu1re 
lo mismo. Un caso especial es el de la ll amada 
bosso novo. Esta forma musical es una actualiza­
ción del samba y el choro t1-a.dicional b1-a.sileño, 
con los apo1ies del jazz moderno a mediados de 
los años cincuenta: el 1·esultado fue ext1-a.ordina-
1io puesto que dio lugar a una nueva música (8). 
En sentido cont1·a1·io no ocurrió lo mismo: los 
apo1ies de la bossa nova al jazz se reducen a la 
anécdota de la incorporación de nuevos están­
dares que se tocan fue1·a del ma1·co canónico, 
con ot1-a. pulsión rítmica. 

~los segmentos del jm efü 
dentro del mismo jazz que, como toda forma 
sincera de a1ie contempo1cíneo, eme el peligro Hank Jones (Foto: J. A García de Cubas). 
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de la vulga1·ización. El espacio de la p1·eservación 
está tanto en la sei-iedad de los músicos como 
en la exigencia del oyente y la dedicación del crí­
tico. No se trata, eso sí, de una invitación a la 
conservación enlatada; nos refe1·imos a una foca­
lización 1·igurosa de los problemas que atañen a 
esta música. Esta, casi como ninguna ot1-a., es un 
época de engaños; los fuegos de la televisión, la 
masificación de los mensajes y su implicación 
ideológica, el poder de las mu ltinacionales del 
espectáculo y de otros enemigos, son fatuos 
pern encandilan. Pueden cobm la fo1rna de una 
u otra fusión, o la de la p1imacía de un esti lo de 
ingeniería sonora por sob1·e el conten ido del 
sonido que el ingeniero manipula, o la costum­
bre de festivales de jazz que en 1·ealidad no 
1·ep1·esentan a esa música. Hay una energía para­
lela que está allí p1·esente e invita a sei- captada y 
absorbida. Muchas veces depende del oyente ... 
Alguien que se p1·egunte algo tan sencillo como 
¡es profundo o superficial? 1 

Notas: 

( 1) Me refiero a la estrafalaria música de Lu Waters, 
Bob Scobey, T urk Murphy, Wally Rose y el pobre Bunk 
Johnson. 

(2) /ron Man. 1977 (Muse). 
(3) Una hipotética línea conduc\010 hasta llegar al 

estilo de Hank Janes podría se1· la siguiente: Ead Hines, 
James P. Johnson, Fats Waller, T eddy Wilson, Count Basie, 
Nat King Cole, Clayd Hart y, más adelante, Bud Powell. 

(4) No obstante esta afirmación, emito un juicio 
personal: Hank Janes es el pianista que mejor supo acom­
pañar a Charlie Parker, aún mejor que Bud Powell, cuya 
individualidad invadía espacios pa10 uear otros. El propio 
Powell lo conside1oba uno de los tres mejores pianistas del 
jazz moderno; los otros dos e1on Al Haig y Clayd Ha1t 

(5) Un caso aparte es el Fats Walle1·, quizá el único 
compositor negro de estándares en la época clásica del 
jazz. Sus composiciones bien podrian ubicarse en el acervo 
de la comedia musical, junto a las de Cole Pmier, pm· 
ejemplo. 

( 6) La incorporación de los aires cubanos en el jazz 
comienza, aproximadamente, en 1932, coincidiendo con la 
llegada de Mario Bauzá a Estados Unidos. Tampoco hemos 
de olvidar a Juan Tizo!, éste pmiorriqueño, quien también 
en los treinta aportó lo suyo a la música de Ellington. 

(7) La verdade10 fus ión enu·e jazz y música afrocu­
bana es ob10 conjunta de Dizzy Gillespie y Mach~o. y hasta 
recibió un nombre hoy en desuso: cubop. 

(8) Ejemplo de este eniiquecimiento son dos instru­
mentistas b1osileños de p1incipios de los sesenta: los trom· 
bonistas Raulzinho y Raúl De Ba1rns. Ambos provenían de 
las Escotas do Samba, donde el trombón cumple una fun­
ción simila1· al que tenía en la polifonía de la música de 
New Olieans. A pa1iii" de la bossa nova se conviliieron en 
improvisadores de matriz jazzística moderna, sin pasos 
intermedios. Raulzinho, hoy olvidado inclusive en Bi-asil, 
tocaba el trombón de válvulas y su inventiva, sonmidad y 
técnica, no tenían nada que envidia1· a las de Bob Brnokme­
yer. 




