El saxofén poliédrico de

Mario Benso

Mis dos Ultimos encuentros con Steve Lacy
han tenido lugar en un lapso perfectamente
regular de doce meses. El primero de ellos en

1991, con ocasion de la Muestra de Teatro de

Q z Valladolid, a la que acudié en compaifa del bai-
larin italiano Virgilio Sieni; la més reciente, el Glti-

& Y mo mes de junio en la Sala Galleo de Madrid
: ® cuando, al frente de su sexteto, se presentd
*Q dentro de la programacion musical de la capitali-
y dad cultural. En ambas ocasiones me llamé
| poderosamente la atencién la calidez de su
aspecto. Notablemente avejentado —hasta el

! punto de aparentar alguno mds de los 55 afios
r Y que remontan su fecha de nacimiento a 1937,
i { su rostro surcado por un haz de arrugas y la par-
r simonia ritmica de sus movimientos le confieren
5 un aire a medio camino entre Walter Matthau y

un intelectual reflexivo. Cuando escucha con
atencién (la mayorfa de las veces) adopta un
gesto caracteristico: la mano derecha se incrusta
en el menton como si alli existiera un hueco
disefiado especialmente para ella, el térax se
inclina levemente, la pierna izquierda se adelanta
a modo de contrapeso global del cuerpo y la
otra mano reposa, brazo en jarra, sobre el costa-
do, culminando la figura -a modo de efigie
escultorica pensante— su cabeza, esa espléndida
y majestuosa cabeza de frente infinita en cuyo
interior se halla, muy probablemente, el secreto
de muchas cosas.
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Steve Lacy es la imagen viva de un ser cohe-
rente y licido. La misma coherencia que jalona
sus ya muchos aflos de carrera hasta haberse
convertido en uno de los maximos exponentes
del jazz actual y de la mUsica improvisada en
general. Un camino que se inicié tal vez cuando,
con apenas doce o trece afios, escuchd por pri-
mera vez a Duke Ellington o, tras unos esfuerzos
infructuosos por dominar el piano, quedé cauti-
vado por el saxofén soprano de Sidney Bechet
interpretando The mooche.

“Comencé tocando msica de baile; mi pri-
mera actuacion en publico fue en un baile”,
comenta con una sonrisa cuando le hago notar
su aficion por hacerse acompafiar en escena por
bailarines. “Musica y baile siempre han estado
implicados. Hasta los 50, a gente bailaba con el
jazz, escuchando jazz. Pero luego llegaron el rock
y el pop y todo eso se acabé, de modo que hoy
dia me sigue preocupando recuperar ese senti-
do del baile, de la cancién en mi misica”. De
una manera u otra, parece como si el arte
improvisatorio de Lacy precisara de una dimen-
sion estética complementaria, de una prolonga-
cion que, surgiendo cimbreante de su saxofén
criptico, se materializase en forma humana, en
danza, a imagen y semejanza de un encantador
de serpientes.

Educado en lo que él denomina con pleno
acierto la "Universidad del Birdland” (“donde
por un délar podias escuchar dia tras dia, duran-
te toda la noche, a los grandes: Bird, Powell,
Ellington”), y tras unos primeros pasos dentro
del contexto del dixieland, Lacy vivié una de las
experiencias mas decisivas en su formacién en
los 50 junto a Cecil Taylor. “Comencé a tocar
con él en 1953, y estuve en su grupo seis afios,
en Nueva York. Tocar con Cecil era a la vez
estupendo y frustrante. Estupendo porque su
misica era una creacion nueva y continua, y
frustrante porque, dado el cardcter de la misma,
apenas obtenfa contratos, con lo que no tocdba-
mos en plblico casi nunca”. Discos como Jazz
Advance (Blue Note, 1956) muestran hasta qué
punto Lacy hubo de esforzarse para integrar su
mensaje en la musica compleja y dificil de Taylor.

El descubrimiento temprano en su juventud
de la obra de Thelonious Monk (de la que
durante no poco tiempo fue casi solitario vale-
dor entre los msicos) fue otro de los grandes
episodios en el devenir de su bisqueda creativa,
a la par que tal vez su maxima influencia estilisti-
ca. Hacia 1960, Lacy lideraba un cuarteto junto
al poliinstrumentista Jimmy Giuffre, que durante
una temporada se consagré por completo a las
composiciones del Gran Oso. Monk le escuché y
le incorporé a su quinteto. “Trabajar con Monk
fue fascinante. Aunque tocaramos el mismo
repertorio todas las noches, cada vez sucedia
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algo distinto, diferente, inesperado... He inten-
tado durante muchos afios huir de su musica,
pero me es imposible, porque Monk siempre
vuelve, siempre, y con €l no dejas de aprender:
cada dia descubres cosas nuevas en sus compo-
siciones.” Le hago notar lo espléndidamente
bien que suenan esas composiciones en el con-
texto del solo instrumental absoluto, de cémo
una misteriosa energfa propia parece impregnar-
las de una vitalidad Gnica e irresistible. “Por des-
gracia, en sus Ultimos afios Monk perdié el apeti-
to por la musica y por todo lo que la rodea: los
managers, las giras, todo. Se convirtié en una
especie de vegetal, de ser inanimado. No tocd
absolutamente nada durante ese tiempo; duran-
te siete afios no abrid siquiera el piano.”

Trabajar con Monk fue fascinante. Aunque
tocdramos el mismo repertorio todas las
noches, cada vez sucedia algo distinto,
diferente, inesperado... He intentado
durante muchos afios huir de su msica,
pero me es imposible, porque Monk
siempre vuelve, siempre, y con él no dejas
de aprender: cada dia descubres cosas
nuevas en sus composiciones.




Sin duda, las raices Ultimas de la misica de
Steve Lacy se hallan en la heterodoxia formal de
Monk. Escucho atentamente las escalas, interva-
los y secuencias que va alternando en su saxo
soprano mientras ensaya, y descubro en ellas un
caudal incesante que, partiendo de aquel cauce,
conduce casi invariablemente a la libertad de
lineas propugnada por el bien o mal llamado
Free Jazz. Descubro entonces —o mas bien ratifi-
co- que su militancia en la vanguardia de la
misica improvisada es el resultado de un proce-
so de evolucion coherente, l6gico y meticulosa-
mente desarrollado. Algo que delata al auténtico
experimentador frente al farsante u oportunista.

“Durante los 60 era imposible encontrar
trabajo en Estados Unidos. Nada en absoluto.”
Hastiado por la indiferencia general hacia su
musica, Lacy viajo por primera vez a Europa
durante un par de afios a mediados de la déca-
da. Aqui encontré un ambiente radicalmente
distinto "en todo: agentes, plblico, mésicos...
Aquella fue una gran época, estupenda. Habia
inquietud creativa por todas partes, y se hacfan
cosas nuevas en teatro, literatura, musica...
Habifa también un sentimiento de libertad y
experimentacion continua, extrema; cualquier
cosa nos valia, era una especie de locura colecti-
va magnifica”. Lacy lideré entonces una de sus
formaciones més radicales e innovadoras, el
cuarteto con Johnny Dyani, Enrico Rava y Louis
Moholo (1965-66), cuya msica aparece docu-
mentada en una azarosa grabacion en vivo (The
Forest And The Zoo), que el propio Lacy hubo de
costear personalmente.

Tras un corto y nuevamente frustrante perf-
odo en Nueva York, Irene Aebi y €l decidieron
instalarse definitivamente en el Viejo Continente.
Su primer lugar de residencia fue Roma. Alli
entrd Lacy en contacto con un pufiado de musi-
cos de vanguardia (particularmente, con el grupo
Musica Elettronica Viva), junto a los que vivio
experiencias muy importantes de cara a la con-
solidacion de su lenguaje. Grabaciones como
Moon (Roma, 1969) ilustran a la perfeccion el
espiritu radical e innovador de la época, en lo
que al jazz se refiere.

Musica y baile siempre han estado
implicados. Hasta los 50, la gente bailaba
con el jazz, escuchando jazz.

Pero si Lacy no vacilo en llevar hasta sus
Ultimas consecuencias el afin experimentador
del Free Jazz, tampoco ha rehuido nunca buscar
salidas a las contradicciones inherentes a la evo-
lucion de una msica exigente como pocas: “La
revolucion del free fue necesaria, pero se agoto
al poco tiempo; comenzd a hacerse aburrida,
reiterativa. Ademds, en realidad el jazz ha sido
siempre una musica libre, desde sus mismos
comienzos. Nos ha sido necesario re-estructurar
los materiales, construir limites y receptéculos...
centrarnos mas en el mero acto y disfrute de
tocar, de que la musica tenga vida...” Nada que
ver, por supuesto, con las tentaciones revivalistas
de alguno de sus colegas jovenes o con los brus-
cos saltos atrés de antiguos cabecillas del free
que ocultan en realidad dramaticos colapsos cre-
ativos. Muy al contrario, la misica de Lacy hoy

Lo que sucede es que algunos msicos

necesitan tocar varios instrumentos para dar
salida a toda la misica que llevan dentro. Ese
es el caso de Anthony Braxton, por ejemplo.

dia (profusamente documentada en numerosas
ediciones discogrdficas cada afio) aparece dota-
da de un magnifico equilibrio entre composicion,
improvisacion, lirismo y audacia sonora que la
convierte en Unica e intemporal. Las propias
improvisaciones del saxofonista parecen incluso
delatar, con un en apariencia inesperado gusto
por los desarrollos simples, cantables y construc-
tivamente “redondos”, que se halla en pleno
proceso de madurez creativa en todos y cada
uno de los muy variados contextos en que gusta
de expresarse: solos, duos, colaboraciones con
poetas, escritores o bailarines, orquestas, bandas
sonoras y, por supuesto, el sexteto.
Multiinstrumentista por vocacion, Lacy ha
logrado ademds situarse como una voz Unica y
excepcional dentro de la no excesivamente
nutrida némina de grandes especialistas del saxo
soprano de la historia del jazz, un instrumento
tan ingrato como salvajemente bello. "Sf, es muy
dificil. A menudo sientes ganas de darle una
patada y mandarlo a paseo. Lo malo es que él te
da patadas a ti" (rie). Cuando le comento que,
en mi opinion, la monogamia instrumental es
preferible a un multiinstrumentismo que con fre-
cuencia conduce poco menos que a la disper-
sion o a la repeticion de un mismo discurso, res-
ponde: S, tal vez; lo que sucede es que algunos
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musicos necesitan tocar varios instrumentos
para dar salida a toda la misica que llevan den-
tro. Ese es el caso de Anthony Braxton, por
ejemplo.” No obstante, resulta dificil hallar a
alguien que haya aportado tanto a la evolucion
del soprano desde los viejos tiempos de Sidney
Bechet como Lacy, dotindole de una identidad
nueva y diferente a la del gran maestro.

Hoy, Steve Lacy vive feliz y apaciblemente
en Parfs. Recientemente ha celebrado el vigési-
mo aniversario de su ya cldsico sexteto (cuya
Uttima formacion, casi invariable desde 1972, con
Irene Aebi, Steve Potts, Bobby Few, Jean-Jacques
Avinel y John Betsch, le acompafié en Madrid)
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con un notable dlbum en directo (Live At Sweet
Basil, Novus. RCA) que atestigua el perfecto
nivel de integracion al que el grupo ha llegado
tras tantos afios unido: “El secreto esté en que
somos como una gran familia, nos gusta tocar
juntos y nos queremos. Ademds, ellos son mejo-
res mdsicos que yo, y me ayudan a aprender
cosas nuevas cada dia. jSon el mejor grupo del
mundo!”, exclama entre risas. A su vez, un buen
nimero de proyectos aguardan su adecuada
plasmacion, discogréfica o escénica; un par de
ballets, una ambiciosa trilogfa sobre textos de
Samuel Beckett, la reciente edicion de composi-
ciones para una big-band europea de doce msi-
cos, obras corales o para cuerdas (como su ya
larga colaboracién con el Kronos Quartet), y un
largo etcétera...

Dos encuentros, dos despedidas muy dife-
rentes. En ambas, la constatacion de hallarnos
ante un artista de hondura y valia excepcionales,
un alquimista de sonidos de cuyo saxofén polié-
drico surgen sin descanso los ecos de un
arte inimitable, viejo y nuevo a la vez,
que hunde sus raices en la realidad
misma e inquietante de las cosas.

Con Dick Sutton
1954: Jazz Idiom (Jaguar)*
Progressive Dixieland (Jaguar)*

Con Cecil Taylor
1956: Jazz Advance (Blue Note)
1961: JumpinPunkins (Candid)
New York City R&B (Candid)
Cell Walk For Celeste (Candid)

Con Gil Evans
1957: Gil Evans Plus Ten (Prestige)
1987: Paris Blues (OWL)

Con The Jazz Composer’s Orc.
1968: Communication N° 8 (JCOA)

Con Mal Waldron

1974: Hard Tak (Enja)

1981: Herbe De L'Oubli & Snake Out (hat Art)
1986: Sempre Amore (Soul Note)

1987: Live At Sweet Basil (Paddle Wheel)
1990: Hot House (Novus-RCA)

Con Michael Smith
1976: Sidelines (Improvising Artists Inc)

Con la Globe Unity Orchestra
1979: Compositions (Japo)

Con Roswell Rudd
1982: Regeneration (Soul Note)

Con Evan Parker
1985: Chirps (FMP)

Con Helen Merrill
1986: Music Makers (OWL)

Con Eric Watson
1987: Your Tonight Is My Tomorrow (OWL)
1991: Spirit Of Mingus (Free Lance)

Como Lider
1957: Soprano Sax (OJC)
1958: Reflections-Steve Lacy Plays Thelonious
Monk (OJC)
1961: Evidence (OJC)
The Straight Hom Of Steve Lacy (Candid)
1975: Stabs (FMP)
1976: Crops (Quark)
1977 Raps (Adel)
1979: Troubles (Black Saint)
1985: Only Monk (Soul Note)
The Condor (Soul Note)
Hocus-Pocus (Lome Armt)
1986: Moming Joy (hat Art)
1987: The Window (Soul Note)
Momentum (Novus-RCA)
1988: The Doors (Novus-RCA)
1991: Live At Sweet Basil (Novus-RCA)

(*) Reeditados por el sello americano Fresco Jazz
como Steve Lacy, The Complete Jaguar Sessions.






