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Mis dos últimos encuentros con Steve Lacy 
han tenido lugar en un lapso perfectamente 
regular de doce meses. El primero de ellos en 
199 1, con ocasión de la Muestra de Teatro de 
Valladolid, a la que acudió en compañía del bai­
larín italiano Virgi lio Sieni; la más reciente, el últi­
mo mes de junio en la Sala Galileo de Madrid 
cuando, al frente de su sexteto, se presentó 
dentro de la programación musical de la capitali­
dad cultu ra l. En ambas ocasiones me llamó 
poderosamente la atención la ca lidez de su 
aspecto. Notablemente avejentado -hasta el 
punto de aparentar alguno más de los 55 años 
que remontan su fecha de nacimiento a 1937-, 
su rostro surcado por un haz de arrugas y la par­
simonia rítmica de sus movimientos le confieren 
un aire a medio camino entre Walter Matthau y 
un intelectual reflexivo. Cuando escucha con 
atención (la mayoría de las veces) adopta un 
gesto característico: la mano derecha se incrusta 
en el mentón como si allí existiera un hueco 
diseñado especialmente para ella, el tórax se 
inclina levemente, la pierna izquierda se adelanta 
a modo de contrapeso global del cuerpo y la 
otra mano reposa, brazo en jarra, sobre el costa­
do, culminando la figura -a modo de efi gie 
escultó,ica pensante-- su cabeza, esa espléndida 
y majestuosa cabeza de frente infinita en cuyo 
inte1ior se halla, muy probablemente, el secreto 
de muchas cosas. 
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Steve Lacy es la imagen viva de un sei- cohe­
rente y lúcido. La misma coherencia que jalona 
sus ya muchos años de wrer-a hasta haber-se 
convertido en uno de los máximos exponentes 
del jazz actual y de la música imprnvisada en 
general. Un camino que se in ició tal vez cuando, 
con apenas doce o tr-ece años, escuchó por- pri­
mera vez a Duke Ellington o, tras unos esfuerzos 
infructuosos por- dominar el piano, quedó cauti­
vado por el saxofón soprano de Sidney Bechet 
interpretando The mooche. 

"Comencé tocando música de baile; mi pri­
mera actuación en público fue en un baile", 
comenta con una sonrisa cuando le hago notar 
su afición por hacerse acompañar en escena por­
bailarines. "Música y baile siempre han estado 
implicados. Hasta los 50, la gente bailaba con el 
jazz, escuchando jazz. Pern luego llegaron el rock 
y el pop y todo eso se acabó, de modo que hoy 
día me sigue preocupando recuperar ese senti­
do del baile, de la canción en mi música". De 
una manera u otra, parece como si el arte 
improvisatorio de Lacy precisara de una dimen­
sión estética complementaria, de una prolonga­
ción que, surgiendo cimbreante de su saxofón 
críptico, se materializase en forma humana, en 
danza, a imagen y semejanza de un encantador 
de serpientes. 

Educado en lo que él denomina con pleno 
acierto la "Universidad del Birdland" ("donde 
por un dólar podías escuchar día tras día, duran­
te toda la noche, a los grandes: Bird, Powel l, 
Ellington"), y tras unos primeros pasos dentro 
del contexto del dixieland, Lacy vivió una de las 
experiencias más decisivas en su formación en 
los 50 junto a Cecil T aylor. "Comencé a tocar 
con él en 1953, y estuve en su grupo seis años, 
en Nueva Yor-k. Tocar con Cecil er·a a la vez 
estupendo y frustrante. Estupendo porque su 
música er·a una creación nueva y continua, y 
frustrante porque, dado el carácter de la misma, 
apenas obtenía contratos, con lo que no tocába­
mos en público casi nunca". Discos como Jazz 
Advance (Blue Note, 1956) muestr-an hasta qué 
punto Lacy hubo de esforzarse para integrar su 
mensaje en la música compleja y dificil de T aylor. 

El descubrimiento tempr-ano en su juventud 
de la obra de Thelonious Monk (de la que 
durante no poco tiempo fue casi solitario vale­
dor· entre los músicos) fue otro de los gr-andes 
episodios en el devenir de su búsqueda creativa, 
a la par que tal vez su máxima iníluencia estilísti­
ca. Hacia 1960, Lacy lideraba un cuarteto junto 
al poliinstrumentista Jimmy Giuffre, que dur-ante 
una tempor-ada se consagró por completo a las 
composiciones del Gran Oso. Monk le escuchó y 
le incorporó a su quinteto. "Trabajar con Monk 
fue fascinante . Aunque tocáramos el mismo 
r·epertorio todas las noches, cada vez sucedía 
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algo distinto, diferente, inesper-ado ... He inten­
tado durante muchos años huir de su música, 
pero me es imposible, porque Monk siempre 
vuelve, siempre, y con él no dejas de apr·ender~ 
cada día descubr·es cosas nuevas en sus compo­
siciones." Le hago notar lo espléndidamente 
bien que suenan esas composiciones en el con­
texto del solo instrumental absoluto, de cómo 
una mistei-iosa energía propia par·ece impregnar-­
las de una vitalidad única e irmistible. "Por des­
gracia, en sus últimos años Monk per-dió el apeti­
to por la música y por todo lo que la rodea: los 
managers, las giras, todo. Se convirtió en una 
especie de vegetal, de ser inanimado. No tocó 
absolutamente nada durante ese tiempo; dur-an­
te siete años no abr·ió siquiera el piano." 

Trabajar con Monk fue fascinante. Aunque 
tocáramos el mismo repertorio todas las 
noches, cada vez sucedía algo distinto, 
diferente, inesperado,., He intentado 
durante muchos años huir de su música, 
pero me es imposible, porque Monk 
siempre vuelve, siempre, y con él no dejas 
de aprender: cada día descubres cosas 
nuevas en sus composiciones. 
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Sin duda, las raíces últimas de la música de 
Steve Lacy se hallan en la heterodoxia fonmal de 
Monk. Escucho atentamente las escalas, interva­
los y secuencias que va alternando en su saxo 
soprano mientras ensaya, y descubro en ellas un 
caudal incesante que, partiendo de aquel cauce, 
conduce casi invariablemente a la libertad de 
líneas propugnada por el bien o mal llamado 
Free Jazz. Descubro entonces -o más bien ratifi­
co- que su militancia en la vanguardia de la 
música improvisada es el resultado de un proce­
so de evolución coherente, lógico y meticulosa­
mente desarrollado. Algo que delata al auténtico 
experimentador frente al farsante u oportunista. 

"Durante los 60 era imposible encontrar 
trabajo en Estados Unidos. Nada en absoluto." 
Hastiado por la indiferencia general hacia su 
música, Lacy viajó por primera vez a Europa 
durante un par de años a mediados de la déca­
da. Aquí encontró un ambiente radicalmente 
distinto "en todo: agentes, público, músicos ... 
Aquella fue una gran época, estupenda. Había 
inquietud creativa por todas partes, y se hacían 
cosas nuevas en teatro, literatura, música .. , 
Había también un sentimiento de libertad y 
experimentación continua, extrema; cualquier 
cosa nos valía, era una especie de locura colecti­
va magnífica". Lacy lideró entonces una de sus 
formaciones más radicales e innovadoras, el 
cuarteto con Johnny Dyani, Enrico Rava y Louis 
Moholo ( 1965-66), cuya música aparece docu­
mentada en una azarosa grabación en vivo (The 
Forest And The Zoo), que el propio Lacy hubo de 
costear personalmente. 

Tras un corto y nuevamente frustrante perí­
odo en Nueva York, Irene Aebi y él decidieron 
instalarse definitivamente en el Viejo Continente. 
Su primer lugar de residencia fue Roma. Allí 
entró Lacy en contacto con un puñado de músi­
cos de vanguardia (particularmente, con el grupo 
Musica Elettronica Viva), junto a los que vivió 
experiencias muy importantes de cara a la con­
solidación de su lenguaje. Grabaciones como 
Moon (Roma, 1969) ilustran a la perfección el 
espíritu radical e innovador de la época, en lo 
que al jazz se refiere. 

Música y baile siempre han estado 
implicados. Hasta los 50, la gente bailaba 
con el jazz, escuchando jazz. 

Pero si Lacy no vaciló en llevar hasta sus 
últimas consecuencias el afán experimentador 
del Free Jazz, tampoco ha rehuído nunca buscar 
salidas a las contradicciones inherentes a la evo­
lución de una música exigente como pocas: "La 
revolución del free fue necesaria, pero se agotó 
al poco tiempo; comenzó a hacerse aburrida, 
reiterativa. Además, en realidad el jazz ha sido 
siempre una música libre, desde sus mismos 
comienzos. Nos ha sido necesario re-estructurar· 
los materiales, construir límites y receptáculos ... 
centrarnos más en el mero acto y disfrute de 
tocar, de que la música tenga vida ... " Nada que 
ver, por supuesto, con las tentaciones revivalistas 
de alguno de sus colegas jóvenes o con los br'l.ls­
cos saltos atrás de antiguos cabecillas del free 
que ocultan en realidad dramáticos colapsos cre­
ativos. Muy al contrario, la música de Lacy hoy 

Lo que sucede es que algunos músicos 
necesitan tocar varios instrumentos para dar 
salida a toda la música que llevan dentro. Ese 
es el caso de Anthony Braxton, por ejemplo. 

día (profusamente documentada en numerosas 
ediciones discográficas cada año) aparece dota­
da de un magnífico equilibrio entre composición, 
improvisación, lirismo y audacia sonora que la 
convierte en única e intemporal. Las propias 
improvisaciones del saxofonista parecen incluso 
delatar, con un en apariencia inesperado gusto 
por los desarrollos simples, cantables y construc -
tivamente "redondos", que se halla en pleno 
proceso de madurez creativa en todos y cada 
uno de los muy variados contextos en que gusta 
de expresarse: solos, dúos, colaboraciones con 
poetas, escritores o bailarines, orquestas, bandas 
sonoras y, por supuesto, el sexteto. 

Multiinstrumentista por vocación, Lacy ha 
logrado además situarse como una voz única y 
excepcional dentro de la no excesivamente 
nutrida nómina de grandes especialistas del saxo 
soprano de la historia del jazz, un instrumento 
tan ingrato como salvajemente bello. "Sí, es muy 
difícil. A menudo sientes ganas de darle una 
patada y mandarlo a paseo. Lo malo es que él te 
da patadas a ti" (ríe). Cuando le comento que, 
en mi opinión, la monogamia instrumental es 
preferible a un multiinstrumentismo que con fre­
cuencia conduce poco menos que a la disper­
sión o a la repetición de un mismo discurso, res­
ponde: "Sí, tal vez; lo que sucede es que algunos 
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músicos necesitan tocar varios instrumentos 
para dar salida a toda la música que llevan den­
tro. Ese es el caso de Anthony Braxton, por 
ejemplo." No obstante, resulta dificil hallar a 
algu ien que haya aportado tanto a la evolución 
del soprano desde los viejos tiempos de Sidney 
Bechet como Lacy, dotándole de una identidad 
nueva y diferente a la del gran maestro. 

Hoy, Steve Lacy vive feliz y apaciblemente 
en París. Recientemente ha celebrado el vigési­
mo aniversario de su ya clásico sexteto ( cuya 
última formación, casi invariable desde 1972, con 
Irene Aebi, Steve Potts, Bobby Few, jean-jacques 
Avine! y john Betsch, le acompañó en Madrid) 
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con un notable álbum en directo (Live At Sweet 
Basil, Novus. RCA) que atestigua el perfecto 
nivel de integración al que el grupo ha llegado 
tras tantos años unido: "El secr-eto está en que 
somos como una gr·an fami li a, nos gusta tocar 
juntos y nos queremos. Además, ellos son mejo-
1·es músicos que yo, y me ayudan a aprender 
cosas nuevas cada día. ¡Son el mejor grupo del 
mundo 1", exclama entre risas. A su vez, un buen 
número de proyectos aguardan su adecuada 
plasmación, discográfica o escénica; un par de 
ballets, una ambiciosa tr·ilogía sobr·e textos de 
Samuel Beckett, la reciente edición de composi­
ciones para una big-bond eumpea de doce músi­
cos, obr-as corales o para cuer·das ( como su ya 
larga colaboración con el Kronos Quartet), y un 
largo etcétera ... 

Dos encuentrns, dos despedidas muy dife­
r·entes. En ambas, la constatación de hallarnos 
ante un artista de hondura y valía excepcionales, 
un alquimista de sonidos de cuyo saxofón polié-

drico surgen sin descanso los ecos de un 
arte in imitable, viejo y nuevo a la vez, 
que hunde sus ra íces en la realidad 
misma e inquietante de las cosas. 

Con Dick Sutton 
1954: Jazz ldiom Qaguar)* 

Progressive Dixieland Uaguar)* 

Con Cecil T aylor 
1956: Jazz Advance (Blue Note) 
1961: Jumpin'Punkins (Candid) 

New York City R&B (Candid) 
Ce// Walk Far Celeste (Candid) 

Con Gil Evans 
1957: Gil Evans Plus Ten (Prestige) 
1987: Paris Blues (OWL) 

Con The jazz Composer's Ore. 
1968: Communication Nº 8 QCOA) 

Con Mal Waldron 
1974: Hard Talk (Enja) 
1981: Herbe De L'Oubli & Snake Out (hat Art) 
1986: Sempre Amare (Soul Note) 
1987: Uve At Sweet Basil (Paddle Wheel) 
1990: Hot House (Novus-RCA) 

Con Míchael Smíth 
1976: Sidelines (lmprovising Artists lnc) 

Con la Globe Uníty Orchestra 
1979: Compositions Qapo) 

Con Roswell Rudd 
1982: Regeneration (Soul Note) 

Con Evan Parker 
1985: Chirps (FMP) 

Con Helen Merríll 
1986: Music Makers (OWL) 

Con Eríc Watson 
1987: Your Tonight Is My Tomorrow (OWL) 
1991 : Spirit Of Mingus (Free Lance) 

Como Líder 
1957: Soprano Sax (OJC) 
1958: Renections-Steve Lacy Plays Thelonious 

Monk (OJC) 
196 1: Evidence (OJC) 

The Straight Hom OfSteve Lacy (Candid) 
1975: Stabs (FMP) 
1976: Crops (Quark) 
1977: Raps (Adel) 
1979: Troubles (Black Saint) 
1985: Only Monk (Soul Note) 

The Candor (Soul Note) 
Hocus-Pocus (Lome Annt) 

1986: Morning Joy (hat Art) 
1987: The Window (Soul Note) 

Momentum (Novus-RCA) 
1988: The Doors (Novus-RCA) 
1991: Uve At Sweet Basil (Novus-RCA) 

(*) Reeditados por el sello americano Fresco jazz 
como Steve Lacy, The Complete Jaguar Sessions. 
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