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Había algo en Clara que me gustaba espe­
cialmente, una forma suya de ser que quiero 
definir como algo cercano a la impertinencia. Si, 
aquella chica de ojos verdes claro y piel de un 
tono tenuemente aceitunado sabía pasar con 
rapidez de coqueta encantadora a simpática iras­
cible. Pero lo fascinante era el brillo de sus ojos: 
un destello malhumorado que me hacía arder 
por dentro. Clara, enfurecida y maleducada, 
caprichosa y cruel, tenía cara de poeta adoles­
cente cuando sacaba las uñas, y entonces yo, 
como si hubiese descubierto una fórmula mágica 
para inmunizarme a su crueldad, la amaba como 
un tonto y me sentía orgulloso de ella. Puede 
parecer estúpido, incluso cómico, pero vistas las 
cosas como yo las veía antes de que todo termi­
nase, esa mujer tenía todo lo necesario para ser 
el gran amor de alguien que, como yo, nunca se 
ha mostrado dispuesto a toparse con grandes 
idilios. La conocí una noche, una de esas noches 
que uno jamás debe olvidar, no importan ni los 
años que han pasado desde entonces ni tam­
poco lo que hubiera podido ser de mí de no 
suceder aquel encuentro. La hora era bastante 
avanzada. Mi cabeza había dado ya demasiadas 
vueltas y lo que quedaba de mi ánimo se escon­
día agazapado en algún lugar bajo mis zapatos. 
Dentro de mí la confusión era más que notable, 
y los vertiginosos mareos producidos por el 
exceso de alcohol se confundían con la taquicar­
dia que comenzaba a martillear en mi pecho. 
Todo aquello me inducía a pensar que lo mejor 
sería irse a casa. Eché a andar recordando con 
esfuerzo que a un par o tres manzanas de allí 
había una parada de taxi de servicio perma­
nente, justo frente a la estación de autobuses. La 
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noche era muy fría. Un cielo despejado que 
entonces se me antojaba como una inmensidad 
géli da y despiadada cubría las calles desiertas: 
era como si todos se hubiesen escondido en sus 
casas ante el temor de lo que podía suceder. 
Una noticia había estado saltando de boca a 
boca durante todo el día. La opinión pública 
estaba alerta, más que satisfecha por la recién 
anunciada campaña de escarmiento contra los 
traficantes de drogas. Unas horas antes, el 
alcalde y el jefe de policía habían aparecido en 
televisión para lanzar su advertencia con el perti­
nente tono firme y la calculada expresión grave 
que conresponden a este tipo de mascaradas, la 
ciudad iba a ser limpiada de camellos durante los 
siguientes días. 

Llegué como pude a la estación de autobu­
ses. Las luces de sus focos se proyectaban en el 
asfalto húmedo. El aire fresco y el largo paseo 
me habían despejado un poco y pronto me 
pareció que las cosas no estaban tan mal. El bar 
seguía abierto. La siguiente idea que cruzó mi 
cerebro fue que un café no me podía sentar 
mal. El camarero me atendió al instante, y aquel 
líquido caliente me produjo una sensación de 
alivio casi repentina. Estrené un recién adquirido 
paquete de cigarrillos y mi mente se puso a tra­
bajar en unas condiciones que diez minutos 
antes me hubiesen parecido imposibles. Ahora 
todo parecía mucho más claro que unas horas 
atrás, cuando me quedé sin el puesto de trom­
petista en el Malcom's Lounge. Las palabras 
habían sido precisas y contundentes, como 
puñetazos de un peso pesado: fatales hasta el 
punto de hacerme pensar en el futuro inme­
diato como en algo de mal sabor. Estaba metido 
en los típicos apuros de todo músico de jazz de 
segunda fila que un mal día se queda sin trabajo 
en una ciudad donde precisamente lo que 
sobran son músicos de jazz. 

Terminé mi café y la idea de tomar un 
último trago surgió de repente. Pedí un combi­
nado, y, al desviar la cabeza, la vi por primera 
vez. Estaba sentada al otro lado del bar, mos­
trando a sus acompañantes una sonrisa de pri­
mira clase. Situaciones como ésa sólo se pue­
den creer cuando uno las ha vivido. Er:a, simple­
mente, una mujer perfecta en mi concepción de 
lo perfecto. Una hembra preciosa que respon­
día a esa idea que desde mi primera juventud 
había ido tomando forma dentro de mí. En fin, 
prefiero ahorrar detalles sobre cómo después 
de un par de ridículos espantosos llegué a con­
versar con ella. Quizá lo más sorprendente es 
que sus compañeros, dos tipos gigantescos ves­
tidos con la elegancia de un nuevo rico, no 
parecieron molestarse nada por mi precipitada 
intromisión. Pocos minutos después ya sabía 
que se llamaba Clara. Resultaría confuso expl icar 
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cómo terminamos saliendo juntos del bar. En 
aquellos momentos me sentí muy afortunado. 
No sólo creía haber encontrado chica, también 
era consciente de que a veces las borracheras se 
convierten en nuestros cómplices: al menos la 
de aquella noche estaba comenzando a desapa­
recer en el momento más conveniente, como 
ayudando, con la picardía de alguien que está 
contigo con frecuencia, a que todo adquiera 
matices extraordinarios a una velocidad poco 
usual. 

Clara dijo haberme escuchado algun as 
noches en el club de donde acababa de ser des­
pedido: un antro reducido donde cincuenta per­
sonas son una multitud, aspecto que justificaba 
que yo no la hubiese descubierto antes. 
Curiosamente, el grupo donde ella cantaba 
estaba buscando un trompetista, y ése iba a ser 
yo. Me metió dentro de un coche y fuimos al 
viejo garage donde se hacían los ensayos. Allí 
hablamos, e incluso llegamos a coquetear, pero 
en el momento en que a mí me pareció opor­
tuno pisar a fondo para comenzar a despegar 
ella dijo que tenía que marcharse, que yo podía 
quedarme a pasar la noche allí si no me apetecía 
volver a mi apartamento, pero que era impres­
cindible que volviese al día siguiente con mi 
trompeta. Finalmente añadió un par de frases de 
sorpresa ante el gran número de policías que 
habíamos visto patrullar por la ciudad. 

Parece mentira que una voz como la de 
Clara nunca ·hubiese sido comparada con la de 
las grandes cantantes de jazz, que jamás su nom­
bre en un cartel hubiera conseguido llenar el 
viejo Carnegie Hall, o que la sabionda crítica 
musical de la ciudad no sintiera desde su pedes­
tal una debilidad especial por ella. Solíamos 
comenzar los ensayos con "Just In Time", y más 
adelante, cuando el ambiente se caldeaba y los 
instrumentos encontraban su mejor punto, ella 
solía cantar una versión de "Lover Man" que a 
mí me ponía la piel de gallina. Interpretaba con 
fuerza, y conseguía dar a todo un baño de ambi­
güedad que a veces me recordaba a Lady Doy. 
Clara improvisaba mucho y el vértigo imparable 
de su fraseo aventurado conseguía efectos mara­
villosos. El resto de los chicos eran bastante bue­
nos y no parecían nada descontentos de su 
nuevo trompetista. Todo estaba bien, el whisky 
corría a ·raudales y un inmediato contrato en el 
Olivia's iba a solucionar momentáneamente mis 
problemas. 

A la sa li da de los ensayos, Clara solía 
pedirme que la acompañase a comer algo a un 
chino que regentaba un amigo suyo. Luego, ciga­
rri llos y tragos en clubes donde se podía escuchar 
buen jazz ponían punto final a la noche, y nos 
retirábamos con el cerebro algo turbio, siempre 
con la duda de si una de esas noches terminaría-

mos acostándonos juntos. A veces, cuando vol­
vía a casa tambaleándome, intentando que mi 
cuerpo encontrase una postura cómoda dentro 
del abrigo, las notas de "Embraceable You" y 
"Don't Blame Me" sonaban en mi cabeza de 
forma obsesiva y dulce a un mismo tiempo, 
como augurio de algo sorprendente que ya 
estaba comenzando a despertar en mí. 

Pasaron unas semanas, los ensayos iban de 
maravilla y ya faltaba poco para empezar en el 
Olivia's. Una tarde en que tuvimos que suspen­
der el ensayo por falta de luz en el local, Clara y 
yo fuimos a mi casa a terminar de anreglar una 
partitura que habíamos compuesto entre los 
dos. Pronto nos olvidamos de la música e hici­
mos el amor. Fue apasionado y desesperado a la 
vez: el resultado de un proceso que ahora culmi­
naba con algo que deseábamos desde hacía 
semanas. Más tarde, en esos instantes en que la 
penumbra invade la habitación llena de aire 
sucio y la columna de humo que surge de los 
cigarrillos atraviesa el espacio para convertirse en 
un tercer compañero que en nada turba la inti­
midad, Clara dijo que iba a pedirme algo espe­
cial, una cosa que yo debía hacer por ella sin 
preguntar nada. Se trataba de acudir esa noche a 
una callejuela del centro llevando el estuche de 
mi trompeta. Allí me encontraría con alguien 
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que debía entregarme una maleta en el 
momento en que yo le diese la funda del instru­
mento. Luego, era necesario que me fuese a 
casa sin preocuparme de nada más. Dependían 
muchas cosas de que hiciese aquello, y, por 
tanto, se trataba de algo importante. Entonces 
se vistió y después de despedirme me dejó solo. 

Con aquella petición cualquier respuesta 
que yo intentase dar se quedaba en vaga suposi­
ción. La verdad es que no me hacía ninguna gra­
cia y no valía la pena pensar demasiado, ya que 
mi cerebro hubiese trabajado contra reloj : la 
noche se acercaba y yo debía cumplir. Sabía que 
si renunciaba a hacerlo sin duda me quedaría sin 
el trabajo en el Olivia's, o lo que es peor, tam­
bién sin la mujer de la que ya estaba enamorado. 
Pasé por el local y encontré la funda de la trom­
peta, la alcé con las dos manos y por el peso 
supe que estaba vacía. Unos segundos después 
mis ojos descubrían el instrumento desnudo 
sobre una de las sil las. No había duda de que 
aquel envoltorio duro y en forma de maletín 
rectangular contenía algún secreto, pero no me 
atreví a desvelarlo. Cuando salí a la calle llevando 
el estuche conmigo me maldije una y otra vez; 
estaba claro que alguién jugaba conmigo. Cené 
en un restaurante frecuentado por músicos, 
como tantos otros en aquella ciudad. Treinta 
minutos antes de la hora convenida me dirigí al 
lugar de la cita, caminando despacio con la única 
compañía de mi propia sombra que juguetona 
aparecía y desaparecía según la presencia inter­
mitente de farolas a lo largo del trayecto. Ya en 
el centro me detuve a tomar una copa; pedí un 
coñac y un buen habano. La mezcla del humo y 
el sabor pastoso del licor me pareció magnífica; 
una sensación digna de ser gozada pocos minu­
tos antes de meterse en una trampa. Al salir, la 
calle, la gente y los coches, los carteles lumino­
sos y los escaparates, aquel cielo inmenso y el 
frío que no daba tregua en su ataque frontal, me 
envolvieron y me hicieron sentir perdido en una 
inmensidad incompresible. Doblé una esquina y 
un chiquil lo que correteaba se estrelló contra mí, 
haciendo que el estuche cayera al suelo. Con el 
impacto, cuatro bolsas de polvo blanco queda­
ron tiradas sobre la acera. Ahora tenía la certeza 
de que Clara jamás sería mi brújula cuando me 
sintiera tan extraviado como en aquellos 
momentos. Miré el reloj. Tenía el tiempo sufi­
ciente para recoger la droga y acudir al lugar de 
la cita. 

Cuando entré en el callejón me di cuenta 
de que hacía menos frío. Caminé unos pasos y 
observé lo que me rodeaba; la iluminación era 
tenue y los cristales sobre el suelo hacían pensar 
que los faroles habían sido destrozados a pedra­
das. En aquella oscuridad iba a ser dificil localizar 
a alguien. El suelo era resbaladizo y había basura 

acumulada a ambos lados de la calle. Encendí un 
cigarrillo y por mi mente desfilaron las primera 
notas de "Round Midnight", como si el propio 
Monk estuviese tocándola en aquel lugar. De 
repente, un ruido de pasos me indicó que mi 
espera había terminado. Una figura envuelta en 
un abrigo salió cojeando de las sombras y se diri­
gió hacia mí llevando una maleta pegada al cos­
tado. Quedamos los dos frente a frente y le 
saludé con un gesto, mientras su proximidad era 
también delatada por su aliento sucio. El me 
devolvió el saludo y se acercó todavía más, lle­
gando casi a rozarme con su abrigo. Entonces 
me dispuse a darle la funda de mi trompeta, 
pero me detuve al comprobar que iba a encen­
der un cigarrillo. La luz del encendedor le ilu­
minó la cara por un instante y puede reconocer 
su rostro. ¡Qué sorpresa!, no era otro que el 

viejo Dixie Bondrie, un pianista con el que había 
tocado en otros tiempos. El también me había 
reconocido, y ahora nos dábamos la bienvenida 
en un tono mucho más eufórico que unos 
segundos atrás. Entre exclamaciones y risotadas 
me dijo que no entendía nada de lo que sucedía, 
que alguien le había prometido trabajo si llevaba 
una maleta a aquel lugar y la cambiaba por el 
estuche. No tuvimos tiempo de decirnos nada 

más. Unos potentes focos iluminaron el callejón 
y en un momento todo se llenó de coches de 
policía y tipos uniformados. Los disparos comen­
zaron a sonar. Vi a Dixie caer muerto a mi lado 
mientras su maleta se abría y cientos de bil letes 
volaban a nuestro alrededor. Montones de 
dinero eran llevados por el aire ante mis ojos, 
imponiéndome así su visión mientras un extraño 
cosquilleo me invadía el abdomen y la vista se 
me empezaba a nublar. Monk volvía a tocar su 
balada más preciosa y las notas de su piano 
luchaban inútilmente por an ular el eco de las 
balas. 

Al día siguiente los periódicos dirían que la 
policía había iniciado con éxito su campaña de 
escarmiento. Ahora el viejo Dixie y yo viajamos 
juntos. Estamos de tour con una banda en la que 
los blues siguen siendo parte del repertorio, aun­
que tocarlos ya no tenga ningún sentido. 
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