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El escarmiento

Josep Ramén Jové
llustracion: Leo Jan Braut

Habia algo en Clara que me gustaba espe-
cialmente, una forma suya de ser que quiero
definir como algo cercano a la impertinencia. Si,
aquella chica de ojos verdes claro y piel de un
tono tenuemente aceitunado sabfa pasar con
rapidez de coqueta encantadora a simpitica iras-
cible. Pero lo fascinante era el brillo de sus ojos:
un destello malhumorado que me hacia arder
por dentro. Clara, enfurecida y maleducada,
caprichosa y cruel, tenfa cara de poeta adoles-
cente cuando sacaba las ufias, y entonces yo,
como si hubiese descubierto una férmula mégica
para inmunizarme a su crueldad, la amaba como
un tonto y me sentia orgulloso de ella. Puede
parecer estlpido, incluso cémico, pero vistas las
cosas como Yo las vefa antes de que todo termi-
nase, esa mujer tenfa todo lo necesario para ser
el gran amor de alguien que, como Yo, nunca se
ha mostrado dispuesto a toparse con grandes
idilios. La conoci una noche, una de esas noches
que uno jamas debe olvidar, no importan ni los
afios que han pasado desde entonces ni tam-
poco lo que hubiera podido ser de mi de no
suceder aquel encuentro. La hora era bastante
avanzada. Mi cabeza habia dado ya demasiadas
vueltas y lo que quedaba de mi dnimo se escon-
dia agazapado en algin lugar bajo mis zapatos.
Dentro de mi la confusion era mds que notable,
y los vertiginosos mareos producidos por el
exceso de alcohol se confundian con a taquicar-
dia que comenzaba a martillear en mi pecho.
Todo aquello me inducia a pensar que lo mejor
serfa irse a casa. Eché a andar recordando con
esfuerzo que a un par o tres manzanas de alli
habia una parada de taxi de servicio perma-
nente, justo frente a la estacion de autobuses. La
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noche era muy fria. Un cielo despejado que
entonces se me antojaba como una inmensidad
gélida y despiadada cubria las calles desiertas;
era como si todos se hubiesen escondido en sus
casas ante el temor de lo que podia suceder.
Una noticia habfa estado saltando de boca a
boca durante todo el dia. La opinién piiblica
estaba alerta, mds que satisfecha por la recién
anunciada campafia de escarmiento contra los
traficantes de drogas. Unas horas antes, el
alcalde y el jefe de policia habfan aparecido en
television para lanzar su advertencia con el perti-
nente tono firme y la calculada expresion grave
que corresponden a este tipo de mascaradas, la
ciudad iba a ser limpiada de camellos durante los
siguientes dias.

Llegué como pude a la estacion de autobu-
ses. Las luces de sus focos se proyectaban en el
asfalto himedo. El aire fresco y el largo paseo
me habfan despejado un poco y pronto me
parecié que las cosas no estaban tan mal. El bar
segufa abierto. La siguiente idea que cruzé mi
cerebro fue que un café no me podia sentar
mal. El camarero me atendi6 al instante, y aquel
liquido caliente me produjo una sensacién de
alivio casi repentina. Estrené un recién adquirido
paquete de cigarrillos y mi mente se puso a tra-
bajar en unas condiciones que diez minutos
antes me hubiesen parecido imposibles. Ahora
todo parecia mucho més claro que unas horas
atrés, cuando me quedeé sin el puesto de trom-
petista en el Malcom's Lounge. Las palabras
habfan sido precisas y contundentes, como
pufietazos de un peso pesado; fatales hasta el
punto de hacerme pensar en el futuro inme-
diato como en algo de mal sabor. Estaba metido
en los tipicos apuros de todo musico de jazz de
segunda fila que un mal dia se queda sin trabajo
en una ciudad donde precisamente lo que
sobran son mUsicos de jazz.

Terminé mi café y la idea de tomar un
Ultimo trago surgio de repente. Pedi un combi-
nado, y, al desviar la cabeza, la vi por primera
vez. Estaba sentada al otro lado del bar, mos-
trando a sus acompafiantes una sonrisa de pri-
mera clase. Situaciones como ésa s6lo se pue-
den creer cuando uno las ha vivido. Era, simple-
mente, una mujer perfecta en mi concepcion de
lo perfecto. Una hembra preciosa que respon-
dia a esa idea que desde mi primera juventud
habfa ido tomando forma dentro de mi. En fin,
prefiero ahorrar detalles sobre cémo después
de un par de ridiculos espantosos llegué a con-
versar con ella. Quizd lo mds sorprendente es
que sus compafieros, dos tipos gigantescos ves-
tidos con la elegancia de un nuevo rico, no
parecieron molestarse nada por mi precipitada
intromision. Pocos minutos después ya sabfa
que se llamaba Clara. Resultarfa confuso explicar

cémo terminamos saliendo juntos del bar. En
aquellos momentos me senti muy afortunado.
No solo crefa haber encontrado chica, también
era consciente de que a veces las borracheras se
convierten en nuestros complices; al menos la
de aquella noche estaba comenzando a desapa-
recer en el momento més conveniente, como
ayudando, con la picardia de alguien que estd
contigo con frecuencia, a que todo adquiera
matices extraordinarios a una velocidad poco
usual.

Clara dijo haberme escuchado algunas
noches en el club de donde acababa de ser des-
pedido; un antro reducido donde cincuenta per-
sonas son una multitud, aspecto que justificaba
que yo no la hubiese descubierto antes.
Curiosamente, el grupo donde ella cantaba
estaba buscando un trompetista, y ése iba a ser
yo. Me metié dentro de un coche y fuimos al
vigjo garage donde se hacfan los ensayos. Alli
hablamos, e incluso llegamos a coquetear, pero
en el momento en que a mi me pareci6 opor-
tuno pisar a fondo para comenzar a despegar
ella dijo que tenfa que marcharse, que yo podia
quedarme a pasar la noche allf si no me apetecia
volver a mi apartamento, pero que era impres-
cindible que volviese al dfa siguiente con mi
trompeta. Finalmente afiadié un par de frases de
sorpresa ante el gran nimero de policias que
habfamos visto patrullar por la ciudad.

Parece mentira que una voz como la de
Clara nunca hubiese sido comparada con la de
las grandes cantantes de jazz, que jamés su nom-
bre en un cartel hubiera conseguido llenar el
viejo Carnegie Hall, o que la sabionda critica
musical de la ciudad no sintiera desde su pedes-
tal una debilidad especial por ella. Sollamos
comenzar los ensayos con “Just In Time", y mas
adelante, cuando el ambiente se caldeaba y los
instrumentos encontraban su mejor punto, ella
solfa cantar una version de “Lover Man" que a
mi me ponia la piel de gallina. Interpretaba con
fuerza, y conseguia dar a todo un bafio de ambi-
gliedad que a veces me recordaba a Lady Day.
Clara improvisaba mucho y el vértigo imparable
de su fraseo aventurado conseguia efectos mara-
villosos. El resto de los chicos eran bastante bue-
nos y no parecfan nada descontentos de su
nuevo trompetista. Todo estaba bien, el whisky
corrfa a raudales y un inmediato contrato en el
Olivia's iba a solucionar momentaneamente mis
problemas.

A la salida de los ensayos, Clara solfa
pedirme que la acompafiase a comer algo a un
chino que regentaba un amigo suyo. Luego, ciga-
rrillos y tragos en clubes donde se podia escuchar
buen jazz ponfan punto final a la noche, y nos
retirdbamos con el cerebro algo turbio, siempre
con la duda de si una de esas noches terminarfa-
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mos acostandonos juntos. A veces, cuando vol-
via a casa tambaledndome, intentando que mi
cuerpo encontrase una postura cémoda dentro
del abrigo, las notas de “Embraceable You" y
“Don't Blame Me" sonaban en mi cabeza de
forma obsesiva y dulce a un mismo tiempo,
como augurio de algo sorprendente que ya
estaba comenzando a despertar en m.

Pasaron unas semanas, los ensayos iban de
maravilla y ya faftaba poco para empezar en el
Olivia's. Una tarde en que tuvimos que suspen-
der el ensayo por falta de luz en el local, Clara y
yo fuimos a mi casa a terminar de arreglar una
partitura que habfamos compuesto entre los
dos. Pronto nos olvidamos de la msica e hici-
mos el amor. Fue apasionado y desesperado a la
vez, el resultado de un proceso que ahora culmi-
naba con algo que desedbamos desde hacia
semanas. Mds tarde, en esos instantes en que la
penumbra invade la habitacion llena de aire
sucio y la columna de humo que surge de los
cigamillos atraviesa el espacio para convertirse en
un tercer compafero que en nada turba la inti-
midad, Clara dijo que iba a pedirme algo espe-
cial, una cosa que yo debfa hacer por ella sin
preguntar nada. Se trataba de acudir esa noche a
una callejuela del centro llevando el estuche de
mi trompeta. Alll me encontrarfa con alguien



que debfa entregarme una maleta en el
momento en que yo le diese la funda del instru-
mento. Luego, era necesario que me fuese a
casa sin preocuparme de nada mds. Dependian
muchas cosas de que hiciese aquello, y, por
tanto, se trataba de algo importante. Entonces
se vistio y después de despedirme me dejé solo.

Con aquella peticién cualquier respuesta
que Yo intentase dar se quedaba en vaga suposi-
cion. La verdad es que no me hacfa ninguna gra-
cia y no valia la pena pensar demasiado, ya que
mi cerebro hubiese trabajado contra reloj: la
noche se acercaba y yo debfa cumplir. Sabfa que
si renunciaba a hacerlo sin duda me quedarfa sin
el trabajo en el Olivia's, o lo que es peor, tam-
bién sin la mujer de la que ya estaba enamorado.
Pasé por el local y encontré la funda de la trom-
peta, la alcé con las dos manos y por el peso
supe que estaba vacia. Unos segundos después
mis ojos descubrian el instrumento desnudo
sobre una de las sillas. No habia duda de que
aquel envoltorio duro y en forma de maletin
rectangular contenfa alglin secreto, pero no me
atrevi a desvelarlo. Cuando salf a la calle llevando
el estuche conmigo me maldije una y otra vez,
estaba claro que alguién jugaba conmigo. Cené
en un restaurante frecuentado por musicos,
como tantos otros en aquella ciudad. Treinta
minutos antes de la hora convenida me dirigf al
lugar de la cita, caminando despacio con la Unica
compafifa de mi propia sombra que juguetona
aparecia y desaparecia seglin la presencia inter-
mitente de farolas a lo largo del trayecto. Ya en
el centro me detuve a tomar una copa; pedi un
cofiac y un buen habano. La mezcla del humo y
el sabor pastoso del licor me parecié magnffica;
una sensacién digna de ser gozada pocos minu-
tos antes de meterse en una trampa. Al salir, fa
calle, la gente y los coches, los carteles lumino-
50 y los escaparates, aquel cielo- inmenso y el
frio que no daba tregua en su ataque frontal, me
envolvieron y me hicieron sentir perdido en una

un chiquillo que correteaba se estrellé contra mi,
haciendo que el estuche cayera al suelo. Con el
impacto, cuatro bolsas de polvo blanco queda-
ron tiradas sobre la acera. Ahora tenfa la certeza
de que Clara jamds serfa mi brijula cuando me
sintiera tan extraviado como en aquellos
momentos. Miré el reloj. Tenfa el tiempo sufi-
ciente para recoger la droga y acudir al lugar de
la cita.

Cuando entré en el callejon me di cuenta
de que hacia menos frio. Caminé unos pasos y
observé lo que me rodeaba; la iluminacion era
tenue y los cristales sobre el suelo hacfan pensar
que los faroles habfan sido destrozados a pedra-
das. En aquella oscuridad iba a ser dificil localizar
a alguien. El suelo era resbaladizo y habia basura

acumulada a ambos lados de la calle. Encendi un
cigamilo y por mi mente desfilaron las primera
notas de “Round Midnight”, como si el propio
Monk estuviese tocdndola en aquel lugar. De
repente, un ruido de pasos me indicé que mi
espera habia terminado. Una figura envuelta en

tado. Quedamos los dos frente a frente y le
saludé con un gesto, mientras su proximidad era
también delatada por su aliento sucio. El me
devolvié el saludo y se acercd todavia més, lle-
gando casi a rozarme con su abrigo. Entonces
me dispuse a darle la funda de mi trompeta,
pero me detuve al comprobar que iba a encen-
der un cigarrillo. La luz del encendedor le ilu-
mind la cara por un instante y puede reconocer
su rostro. jQué sorpresal, no era otro que el

viejo Dixie Bondrie, un pianista con el que habia
tocado en otros tiempos. El también me habia
reconocido, y ahora nos dabamos la bienvenida
en un tono mucho mas euférico que unos
segundos atras. Entre exclamaciones y risotadas
me dijo que no entendia nada de lo que sucedia,
que alguien le habfa prometido trabajo si llevaba
una maleta a aquel lugar y la cambiaba por el
estuche. No tuvimos tiempo de decimos nada

mas. Unos potentes focos iluminaron el callejon
y en un momento todo se llend de coches de
policia y tipos uniformados. Los disparos comen-
zaron a sonar. Vi a Dixie caer muerto a mi lado
mientras su maleta se abria y cientos de billetes
volaban a nuestro alrededor. Montones de
dinero eran llevados por el aire ante mis ojos,
imponiéndome asf su vision mientras un extrafio
cosquilleo me invadia el abdomen y la vista se
me empezaba a nublar. Monk volvia a tocar su
balada mds preciosa y las notas de su piano
luchaban indtilmente por anular el eco de las
balas.

Al dia siguiente los periddicos dirfan que la
policia habfa iniciado con éxito su campafia de
escarmiento. Ahora el viejo Dixie y yo viajamos
juntos. Estamos de tour con una banda en la que
los blues siguen siendo parte del repertorio, aun-
que tocarlos ya no tenga ninglin sentido.
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