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Todos somos 
trompetistas 

Dizzy Gillespie posee una extraordinaria 
personalidad. Los jóvenes músicos de América 
copian todo de él, hasta su físico: la boina (a 
veces, rojo vivo), que lleva metida hasta las ore­
jas, las gruesas gafas de carey, el bigote, el goa­
tee, pequeña perilla negra que deja crecer para 
dar firmeza a sus labios, y su actitud en escena, 
donde dirige a sus hombres con todo su cuerpo. 
Pero lo que no pueden copiar es la seguridad 
diabólica de sus ataques, su soltura en todos los 
registros, desde el grave al sobreagudo, su senti­
do infalible de la armonía y la pureza de una 
sonoridad un poco seca, pero clara y timbrada, y 
también la complejidad pasmosa y vertiginosa de 
sus fraseos . 

... No olvido lo que el jazz debe a dioses 
como Armstrong o Hines, pero no quiero igno­
rar lo que deberá mañana a John Birks Dizzy 
Gillespie. 

Boris Vian (Comba~ 19 febrero 1948). 

Una primavera 
con 

Entrevista: Carlos Rivas. 
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Plaza del Angel, 1 O 
28012 Maélrid 
Tel. 369 41 43 

El mejor JAZZ 
de Europa y América 

en el mejor marco 

Próximas actuaciones: 

Joshua Edelman/ 
Kevin Robb Quartet 

(24 al 30 de junio) 

Barry Harris Quartet 
(1 al 7 de julio) 

Alvaro Is/ Jordi Gaspar / 
Angel Pereira 

(15 al 19 de julio) 

Atentos a la cartelera, 
grandes estrellas a la vista 

El bueno de John Birks, Dizzy para todos finalmente aceptó interpretar a Billy Swann, el personaje 
bombón de la película basada en la novela de Muñoz Molina, El Invierno en Lisboa. Un papel que su 
autor inspiró en la persona de otro trompetista de carácter totalmente opuesto, Chet Baker. 

De Oklahoma a París y Amsterdam, algunos días de rodaje en San Sebastián y vuelta al Nuevo 
Continente para continuar con sus compromisos en conciertos con la United Nations Orchestra o con 
su pequeño combo. Después, de nuevo otras sesiones de rodaje, Praga y Moscú, y acabar de una vez 
por todas con Billy Swann en Lisboa. 

Interior Hospital - Día 
Nos adentramos en el interior del Hospital de San Andrés, en Lisboa. Se trata de un edificio colonial 

de finales del siglo pasado, con un cuidado jardín a la entrada. 
Alguien nos indica el camino. Recorremos un laberíntico corredor hasta dar con la habitación en la 

que yace Billy Swann, rodeado de una veintena de miembros del equipo de rodaje. Han terminado 
recientemente de filmar un plano y preparan un nuevo emplazamiento de cámara. Dizzy adopta una 
expresión de niño resignado a cumplir algún tipo de castigo, postrado en el aséptico catre. Nos acerca­
mos un poco, Dizzy me ve, le enseño un paquete, una sonrisa recorre de lado a lado el rostro del trom­
petista luciendo sus célebres mofletes; mientras, cierra pesadamente sus párpados, y otra vez la sonrisa ... 

Dejamos que hagan su trabajo y esperamos fuera hasta que acaben este plano. Es el último día de 
rodaje del gigante de la trompeta doblada. 

- Dizzy, el regalo prometido. 
- Hey!, gracias ... ¿qué es? 
- Flamenco 
- ¿Quién toca?... ¿es bueno? 
- Tomatito al toque y Camarón de la Isla al cante. 
- ¿Cómo?... ¿se puede escuchar? 
Lorena, la encantadora traductora que acompaña a Dizzy a todos lados interviene: "Aquí tengo el 

walkman". 
- ¡Great! ... ¿Qué ritmo es este? 
- Creo ,que se trata de un 6 por 8 predominante, pero en el ~amenco el ritmo és libre (escucho a través 

de los auriculares), esto son unas alegrías. 
Lorena nos salva nuevamente: "No, son tiempos de diez, hay que contar y acentuar, según el tipo de 

cante: un dos tres, cuatro cinco seis, siete ocho nueve diez ... " 
Dizzy sigue la música acompañándose de palmas. En un momento improvisamos un divertido trío. 

Su pie izquierdo no para de llevar el compás tratando de encontrar el ritmo. Nos mira atónito, con cara 
de no entender nada, y comienza a hacer variaciones sobre la línea de la guitarra. 

- ¡Oh yeah!, du da pa bibop ba be pi pam ba 
Dejamos que Dizzy encuentre el ritmo. Mientras no deja de mover su pie ni de hacer todo tipo de 

muecas detrás de su eterno puro habano. 
- ¿ Te gusta el ~amenco? 
- Si. Una amiga mía me habla mucho de él y me ha regalado algunos discos, pero no puedo escu-

charlos nunca, nunca tengo tiempo. ¿Es bueno? 
- Es el sentir de un pueblo. Tiene una gran riqueza de estilos y ritmos a los que llaman polos. ¿No te has 

interesado nunca por él? ... tiene algo que ver con la música africana, con el jazz. 
- ¿En serio? (nos está tomando el pelo) 
- Si, lo inventaron los americanos. (risas, acabamos de entrar en el terreno de Dizzy). 
- Yo me he interesado por la música, por ejemplo por la del Golfo de Guinea donde están las raí-

ces de la música americana, del jazz. Y o fui a buscarlas, a lo esencial. 
- ¿Y el Bop? 
- Eso ya lo hicimos antes, y aún lo seguiremos haciendo. Es universal. Pero después de inventarlo 

me di cuenta que debía continuar desde el principio de donde partía todo, y descubrí la pureza y la 
belleza de la música en Africa. 

- Y lo adaptasteis a vuestro estilo inicial 
- Si, pero si te fijas, no fui directamente. Tardé unos cuantos años, recorriendo el camino a la inver-

sa, del bebop hacia atrás. 
- La música cubana, el hot, la soca. 
- Claro, eso me permitió adentrarme. 
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- Según cuentos en tu autobiografía, To Be or not to Bop, recuerdos que de niño te impresionó muchísi­
mo lo músico de órgano de lo iglesia, los spirituols y el ritmo y lo fuerzo con lo que se contaban. 

- Si, era sobrecogedor el diálogo que se mantenía entre el predicador y la congregación a coro res­
pondiendo. Mi madre me decía que yo me ponía a bailar. 

- A tus 73 años posees uno gran energía. ¿Cuántos días del año posos entre conciertos, grabaciones, y 
dirigiendo orquestas ... ? 

- Más o menos 300. Claro que la mitad de ellos los paso viajando, volando, o en las salas de espera 
e los aeropuertos. No deberían hacer esperar tanto a la gente. 

- Hoce unos 15 años sufriste los consecuencias de ese ritmo frenético traducido en una fuerte crisis ner­
vioso. ¿Cómo te manejas ahora? 

- Con más calma. Procuro sentirme a gusto en donde me encuentre. Lorraine (su esposa) me ha 
ayudado mucho en esto porque ella sabe que esa es mi vida, siempre fue así y así espero que sea hasta 
el final. No puedo concebir la vida de otra manera. 

- Pero habrá otros cosos que te gusten ... unas buenos vocaciones. 
- Mis únicas vacaciones son cuando puedo estar algunos días en casa. El resto lo paso tocando por 

ahí. Tocar es mi vida. Me gusta el contacto con el público. Es una especie de educación, en vez de la uni­
versidad yo opté por la carretera. 

- Muchas veces has manifestado que no te puedes dedicar o enseñar o tocar trompeta o nadie porque 
tu técnico es incorrecta. 

- Bueno, cada uno tiene su propia forma y dentro de su estilo también puedes encontrar limitacio­
nes. La experiencia personal se refieja siempre en la música, lo que me importa son los resultados. Si 
alguien toca la trompeta con el trasero y consigue hacerla sonar bien y hacer música ¡perfecto!. 

- Otro característico de tu técnico es lo manero en que hinchas tus músculos bocinadores. 
- Si, es como la celulitis de las mujeres ... (risas). Mantengo una mayor cantidad de aire en el interior, 

por lo tanto, puedo contener más aire, expulsarlo con más potencia y las notas son más vigorosas y las 
frases más largas. 

Interior Lady Bird 
(Noche) Flashback 
Toda comenzó cuando nos desplazamos a la Bella Easo con el objeto de escribir un artículo sobre la 

película. En el local, a modo de barco de cuyo nombre no consigo acordarme, transformado por obra 
del director artístico en Lady Bird. -

El Templo está repleto de figurantes que mal figuran un público adepto al jazz. Hablamos con 
Charlie, el manager de Dizzy, que nos presenta a éste para poder conversar. Nos trasladamos a un 
camerino, la oficina de Floro Blomms en la ficción, para hablar tranquilamente. 

- A lo largo de tu trayectoria has demostrado un excelente sentido del humor y buenas dotes como 
showman, por eso te apodaron Dizzy (mareado, chi~odo). ¿Fue Cob Calloway quién te lo puso? 

- No se quien fue. Me lo comenzaron a llamar en el ambiente cuando estaba en la orquesta de 
T eddy Hill, sobre 1937. Toda el mundo comenzó a conocerme por ese nombre. 

- Después pasaste por los orquestas de Lionel Hampton, Lucky Millinder, Coleman Howkins, la de Eorl 
Hines, la gran orquesta de Duke Ellington, y al llegar a la de Billy Eckstine coincides con Dexter Gordon y con 
Chorlie Parker. Saroh Vaughan hacía el número vocal. Y ahí se cuajó el bop ... 

- El bop estaba en el ambiente, lo podías masticar. Los músicos que estábamos en la banda de 
Eckstine queríamos liberar la música de nuestros respectivos instrumentos y se comenzaron a hacer arre­
glos bop por primera vez en una Big Band. Billy no lo aceptó al principio pero cuando descubrió el mate­
rial del que disponía lo utilizó. Chan (Charlie Parker) era la atracción principal por su calidad y sus innova­
ciones. Todas venían a ver el prodigio, causaba auténtico furor. 

- Roy Eldridge y tu grabasteis un por de memorables duelos de trompeta. ¿Qué significó para tí Eldridge? 
- Little jazz (Roy Eldridge) era mi favorito cuando era joven, él infiuyo en mi manera de tocar. Tenía 

un sentido tal del tempo, un swing único. El tocaba con el vibrato más hermoso que hayas oído jamás, lo 
tocaba con verdadero sentimiento. Cuando toqué con él sentí algo muy especial: como si él estuviera 
tocando por mí. 

- Hubo muchos músicos de jazz tradicional que repudiaron el bebop, entre ellos estaba Louis Armstrong 
y curiosamente después muchos te han comparado con él, decían que retomaste a la esencia del jazz cuando 
él comenzó a hacer músico ligero. 
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Todos somos 
trompetistas 

- Satchmo pertenecía a la tradición. Una noche vino a vemos a la 52 donde estábamos Bird y yo, y 
se marchó diciendo que lo que hacíamos era una basura. El estaba demasiado anclado en Nueva 
Orleans. Tenía su propio estilo y era adorable, pero yo también conseguí el mío. Aprendí a tocar el 
piano, descomponía los temas sobre el teclado, las líneas melódicas de los solos, los acordes, las armoní­
as y era lo mismo que habían hecho Ravel o Stravinsky. 

- Citar lo listo de nombres con quienes has tocado_ sería como hacer uno enciclopedia. ¿Qué recuerdos 
de aquel John Coltrone de veinte años que empezó tocando el soxo alto en tu orquesto? 

- (Ríe) Era aún muy joven. Solía venir descalzo a los ensayos, incluso a los conciertos. ¡Imagínate, 
con frac y descalzo!. Su comportamiento era muy extraño y siempre llegaba tarde. Una vez le regañé, le 
dí unos cuantos consejos y él no volvió a aparecer más. Años después le reclamé para que colaborara en 
un sexteto porque admiraba lo que estaba haciendo. 

- En algún lugar leí uno historia con Chorlie Mingus que ocurrió en el célebre concierto en el Mosey Hall 
de Toronto. 

- (No recuerda cuando; le refresco la memoria, ríe y comenta). ¡Ah, si!. Ya habíamos acabado de 
tocar "A Night in T unicia" y Charlie se lanzó él solo (hace la parte característica del tema) y los demás 
nos quedamos estupefactos. Como Mingus seguía le dije algo que no le debió de gustar y se prolongó. 
Entonces yo le seguí con la trompeta y el comenzó a blasfemar. Todo eso lo puedes escuchar en el 
disco. 

- Y después ¿qué posó? 
- Mingus era un gran tipo. Me dijo "Os lo había advertido, no me debiste decir eso". Tuvimos una 

pequeña pelea y al final todo acabó en risas. El tenía un carácter terrible, pero se le pasaba pronto y se le 
olvidaba. Cuando se enfadaba gritaba a sus músicos en pleno concierto y a veces les golpeaba en la 
cabeza con el mástil del contrabajo (risas). 

- ¿Qué te parece lo experiencia de interpretar o Billy Swonn en esto película? 
- ¡Oh!, me parece muy dificil. Yo soy músico, todavía soy un bebé como actor. Le tengo mucho que 

agradecer al directos y sobre todo a los consejos y la predisposición de los actores y de todo el equipo. 
Todo el mundo ha estado volcado conmigo, es muy excitante. 

- ¿Cómo es el personaje que interpretas? 
- No lo se bien. Y o creo que es muy diferente a como yo soy. El es débil, está hundido, ha venido a 

Europa porque no puede soportar el ambiente de América, a su propia gente. Yo soy fuerte y ese cam­
bio es dificil de conseguir. Aunque he conocido a mucha gente del espectáculo, no creo que pueda com­
portarse y ser como es. Hay muchas cosas de los actores que los verdaderos músicos no hacen. 

- ¿ Viste lo película Bird? 
- No, no la vi. 
- Por allí aparece un personaje que se llamo Dizzy Gil/espíe que es un buen amigo de Porker, le do con-

sejos y se comporto de uno manero bastante poterna/ hacia él ¿lo sabías? 
- Si, algo así me habían contado, pero el actor que me interpretó ni siquiera me preguntó, y tampo­

co me conoció. Entonces ¿cómo coño iba a hacerlo? (risas). Ese tema no me interesa. 
- Uno noche le convences poro ir o visitar o lgor Strovinsky, y en otro momento, cuando encuentros 

cerrado el club donde tocóbois en Californio, hoy uno secuencio muy hermoso en lo playo, con uno profundo 
conversación. 

- Sí, en parte es cierto. ¿Cómo lo supieron? 
- ¿Has visto Round Midnight, el film que protagonizó Dexter Gordon? 
- ¡Ah, si! ¡Great! la he visto dos o tres veces. Dexter estaba genial. Esa es una buena película. 

Ilustración: Francisco Gambín. 
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Planos encadenados. Interior Restaurante. 
Exterior, Plaza de la Constitución de Donosti, callejas del Barrio Viejo. 
Un taxi nos conduce al Antiguo. La cita tiene lugar en un conocido asador. Lo localizamos sin pérdi­

da. Dentro tenemos reservadas mesas y allí aguardamos la llegada de Dizzy y sus acompañantes con la 
ayuda de un excelente Rioja alavesa. A los pocos minutos aparece la comitiva; apretones de mano, abra­
zos, la charla cordial y el sorprendente apetito de Dizzy, sus bromas y la constante sorpresa que muestra 
por todos los platos que llenan la mesa. Al término del ágape retomamos el diálogo, off the record. 

- Perteneces o lo religión Bo-hoi (culto de origen centro africano) y hoce un por de años, en uno visito 
tuyo o Nigeria, fuiste coronado como sólo lo son los reyes. ¿ En qué consiste tu religión? 

- Todas las religiones tienen como base lo mismo. todas están inspiradas en el mismo poder. Las 
diferencias estriban en que la humanidad se mueve de manera diferente. Ba-hai dice que sus fieles deben 
enseñar sus principios a todo el mundo, aunque sin obligar, quién quiera seguirla, bien, si no, allá ellos. 

- En 1964, se formó el famoso partido poro presentarse o lo candidatura poro lo presidencia de los 
Estados Unidos. Cómo Ministro de Asuntos Exteriores estaba propuesto Duke Ellington. Thelonious Monk Louis 
Armstrong, Ello Fitzgerold y Miles Dovis, desempeñarían otros carteros y tu fuiste propuesto poro Presidente. 
¿ En qué consistía vuestro programo? 

- Primero, teníamos una deuda pendiente hacia la gente de la raza negra. Pedíamos la igualdad de 
derechos, también la igualdad entre hombres y mujeres, la lucha por la paz, acabar con los problemas del 
Tercer Mundo ... Básicamente esas eran nuestras propuestas. 

- Hoce tiempo que no aparecen temas nuevos en tus grabaciones ... 
- No es cierto, han aparecido dos o tres (ríe). Cuando estas en gira o viajando, resulta muy dificil 

escribir y para ello necesito estar en casa. 
- ¿ Y lo Dizzy Gillespie's United Notions Orchestro? 
- La formamos hace dos años. Era una antigua idea, la de incluir músicos de todas las nacionalidades, 

aunque, por cuestiones evidentes, es muy dificil organizarla y mantenerla. Así que, por ahora, tan sólo la 
formamos músicos de Brasil, Cuba, República Dominicana, Panamá, Puerto Rico y Estados Unidos. Es 
decir, países americanos, pero también me gustaría albergar a músicos europeos o africanos. 

- ¿Sigues manteniendo contacto con Miles (Dovis)? 
- De vez en cuando nos telefoneamos. Hace unos días mi mujer me dijo que había llamado. No se 

qué quería. Siempre que llego a casa recojo cientos de llamadas y me es imposible corresponder a todas. 
- ¿Qué opinión te merece su evolución musical, ton diferente o lo tuyo? 
- No haría comentarios sobre su música. El tiene el suficiente talento y personalidad para saber lo 

que hace. El es un buscador, un inconformista. Nadie sabe nunca lo que va a hacer. ¡Ni el mismo lo sabe! 

Hotel Alfa, Interior, Día 
Han transcurrido un par de semanas desde el último encuentro con Dizzy y estoy aquí, en Lisboa, 

para ser testigo de las últimas jornadas del rodaje. Tengo cita con Dizzy. Espero en el vestíbulo. A los 
pocos minutos veo salir de un salón contiguo a Dizzy, su manager y alguien más del equipo. Dizzy se des­
pega de ellos y se dirige hacia los ascensores. De repente le imagino en una de sus burlas, de esas que les 
gustaba protagonizar cuando era más joven e iba de hotel en hotel durante las giras, y que consi-stía en 
pegarles sustos a los blanquitos en los ascensores. Aguardo a que las puertas se abran y me dirijo hacia él. 
Uno de los ascensores se abre, salen una señora de edad y otra más joven, y Dizzy espera pacientemen­
te. Cuando pasan mira hacia atrás con sus ojos fijos en cierta parte del cuerpo de la más joven. Le sor­
prendo. 

- ¡Boom! 
- ¡Hey, el hombre del walkman! Me dijeron que ibas a venir, espera tengo que subir a mi habitación 

unos minutos, estaré de vuelta aquí, ¿Okey? 
- De acuerdo Dizzy. Uno pregunto, ¿yo no te diviertes asustando o lo gente en los ascensores? 
Dizzy sonríe mientras hace un gesto señalándome con el dedo índice. Se introduce en el ascensor y 

yo voy a sentarme para esperar que Dizzy vuelva. 
- ¿Cómo fue el concierto en Praga? 
- ¡Excelente!, pero si te digo la verdad no encuentro demasiada diferencia entre los públicos de los 

diferentes países. Más o menos todos reaccionan de forma parecida. De todas formas, también estuve en 
Moscú, allí ya había tocado antes y fue excitante. 
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- Vi una reproducción del cartel de Moscú en el diario y aparecía una leyenda que no pude transcribir, 
¿qué decía? , 

- Son las palabras de un profeta, dice así "Paz, no a la guerra. Toda la humanidad es una misma per-
sona". Ba-hai dice que todo el mundo es un gran país y que todos somos hermanos. 

- ¿Cuáles de los trompetistas jóvenes te gustan más? 
- (Larga pausa). Wynton Marsalis ... T erence Blanchard, Arturo Sandoval, Roy Hargrove ... 
- ¿Podrías decir que te sigues considerando bopper? 
- Me considero un follower ( continuador), sigo la línea que marcamos inicialmente. · 
- ¿Quiénes in~uyeron en tu desarrollo como músico? 
- Sobre todo Clark T erry, Roy Eldridge. También Fats Navarro, Mario Bauza, Chan, y como músico, 

Duke. 
- ¿A quién se le ocurrió la brillante idea de que grabaras un disco de fusión como Closer to the Source? 
- Mejor hablemos de otra cosa. 
- Lo siento, ya sabes que a veces nos gusta meter el dedo en la llaga. Tus Big Bands actuales suenan 

bastante diferente a las de los años 60 ó 70. ¿Qué cambios has puesto en práctica? 
- La música es la música y las palabras son palabras. La música nunca puede sonar igual porque los 

tiempos, los músicos, las audiencias ... cambian. Nunca haces una cosa del mismo modo. Cada miembro 
aporta su experiencia, cada uno de los miembros de la United Nations Orchestra tiene identidad propia, 
sus propias cosas que contar. Y o no sabría explicarlas. 

- ¡Ah! Dizzy, quiero darte algo, pero me gustaría envolvértelo debidamente. 
- o importa, ¿de qué se trata? 
- Te lo llevaré más tarde al rodaje ... Además tenemos una cena pendiente. 
Dizzy consulta con Mr. Charlie. 
- Creo que tenemos que viajar pronto mañana, no podrá ser. 
- Es una pena. Bueno, nos veremos después. 
- Nos veremos. Ciao. 
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