Todos somos
trompetistas

Dizzy Gillespie posee una extraordinaria
personalidad. Los jévenes misicos de América
copian todo de él, hasta su fisico: la boina (a
veces, rojo vivo), que lleva metida hasta las ore-
jas, las gruesas gafas de carey, el bigote, el goa-
tee, pequefia perilla negra que deja crecer para
dar firmeza a sus labios, y su actitud en escena,
donde dirige a sus hombres con todo su cuerpo.
Pero lo que no pueden copiar es la seguridad
diabélica de sus ataques, su soltura en todos los
registros, desde el grave al sobreagudo, su senti-
lo infalible de la armonia y la pureza de una
sonoridad un poco seca, pero clara y timbrada, y
también la complejidad pasmosa y vertiginosa de
sus fraseos.

.. No olvido lo que el jazz debe a dioses
como Armstrong o Hines, pero no quiero igno-
rar lo que deberd mafiana a John Birks Dizzy
Gillespie.

Boris Vian (Combat, |9 febrero 1948).

Una primavera

Entrevista; Carlos Rivas.

Foto: W.P. Gottlieb.
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Atentos a la cartelera,
grandes estrellas a la vista

El bueno de John Birks, Dizzy para todos finalmente aceptd interpretar a Billy Swann, el personaje
bombén de la pelicula basada en la novela de Mufioz Molina, El Invierno en Lisboa. Un papel que su
autor inspird en la persona de otro trompetista de caracter totalmente opuesto, Chet Baker.

De Oklahoma a Paris y Amsterdam, algunos dias de rodaje en San Sebastian y vuelta al Nuevo
Continente para continuar con sus compromisos en conciertos con la United Nations Orchestra o con
su pequefio combo. Después, de nuevo otras sesiones de rodaje, Praga y Mosc(, y acabar de una vez
por todas con Billy Swann en Lisboa.

Interior Hospital - Dia

Nos adentramos en el interior del Hospital de San Andrés, en Lisboa. Se trata de un edfficio colonial
de finales del siglo pasado, con un cuidado jardin a la entrada.

Alguien nos indica el camino. Recorremos un laberintico corredor hasta dar con la habitacion en la
que yace Billy Swann, rodeado de una veintena de miembros del equipo de rodaje. Han terminado
recientemente de filmar un plano y preparan un nuevo emplazamiento de camara. Dizzy adopta una
expresion de nifio resignado a cumplir alglin tipo de castigo, postrado en el aséptico catre. Nos acerca-
mos un poco, Dizzy me ve, le ensefio un paquete, una sonrisa recorre de lado a lado el rostro del trom-
petista luciendo sus célebres mofletes; mientras, cierra pesadamente sus parpados, y otra vez la sonrisa...

Dejamos que hagan su trabajo y esperamos fuera hasta que acaben este plano. Es el Gttimo dia de
rodaje del gigante de la trompeta doblada.

— Dizzy, el regalo prometido.

- Hey!, gracias... jqué es!

— Famenco

— Quién tocal... jes bueno?

~ Tomatito al toque y Camardn de la Isla al cante.

- {Cmo?... jse puede escuchar?

Lorena, a encantadora traductora que acompafia a Dizzy a todos lados interviene: “Aqui tengo el
walkman”.

— iGreatl.. ;Qué ritmo es este?

— Creo que se trata de un 6 por 8 predominante, pero en el flamenco el ritmo es libre (escucho a través
de los auriculares), esto son unas alegrias.

Lorena nos salva nuevamente: “No, son tiempos de diez, hay que contar y acentuar, seglin el tipo de
cante: un dos tres, cuatro cinco seis, siete ocho nueve diez..”

Dizzy sigue la misica acompafidndose de palmas. En un momento improvisamos un divertido tro.
Su pie izquierdo no para de llevar el compds tratando de encontrar el nitmo. Nos mira aténito, con cara
de no entender nada, y comienza a hacer variaciones sobre la linea de la guitarra.

— {Oh yeah!, du da pa bibop ba be pi pam ba

Dejamos que Dizzy encuentre el ritmo. Mientras no deja de mover su pie ni de hacer todo tipo de
muecas detrds de su etemo puro habano.

— /Te gusta el flamenco?

— Si. Una amiga mia me habla mucho de él y me ha regalado algunos discos, pero no puedo escu-
charlos nunca, nunca tengo tiempo. ;Es bueno?

— Es el sentir de un pueblo. Tiene una gran riqueza de estilos y ritmos a los que llaman palos. ;No te has
interesado nunca por éF’.. tiene algo que ver con la mUsica africana, con el jazz.

— {En serio? (nos estd tomando el pelo)

— §i, lo inventaron los americanos. (risas, acabamos de entrar en el terreno de Dizzy).

— Yo me he interesado por la msica, por ejemplo por la del Golfo de Guinea donde estan las rai-
ces de la msica americana, del jazz. Yo fui a buscarlas, a lo esencial.

- YelBop?

— Eso ya lo hicimos antes, y ain lo seguiremos haciendo. Es universal. Pero después de inventarlo
me di cuenta que debfa continuar desde el principio de donde partia todo, y descubri la pureza y la
belleza de la msica en Africa.

— Ylo adaptasteis a vuestro estilo inicial

— Si, pero si te fijas, no fui directamente. Tardé unos cuantos afios, recorriendo el camino a la inver-
s, del bebop hacia atrés.

— La musica cubana, el hot, la soca.

— Claro, eso me permitié adentrarme. .




— Segun cuentas en tu autobiografia, To Be or not to Bop, recuerdas que de nifio te impresioné muchisi-
mo la mésica de drgano de la iglesia, los spirituals y el ritmo y la fuerza con la que se cantaban.

— i, era sobrecogedor el didlogo que se mantenia entre el predicador y la congregacion a coro res-
pondiendo. Mi madre me decfa que yo me ponia a bailar.

— A tus 73 afios posees una gran energia. ;Cudntos dias del afio pasas entre conciertos, grabaciones, y
dirigiendo orquestas.. ?

— Més o menos 300. Claro que la mitad de ellos los paso viajando, volando, o en las salas de espera
e los aeropuertos. No deberfan hacer esperar tanto a la gente.

- Hace unos 15 afios sufriste las consecuencias de ese ritmo frenético traducido en una fuerte crisis ner-
viosa. ;C6mo te manejas ahora?

— Con més calma. Procuro sentirme a gusto en donde me encuentre. Lorraine (su esposa) me ha
ayudado mucho en esto porque ella sabe que esa es mi vida, siempre fue asi y asf espero que sea hasta
el final. No puedo concebir la vida de otra manera.

— Pero habrd otras cosas que te gusten.. unas buenas vacaciones.

— Mis Gnicas vacaciones son cuando puedo estar algunos dias en casa. El resto lo paso tocando por
ahi. Tocar es mi vida. Me gusta el contacto con el plblico. Es una especie de educacion, en vez de la uni-
versidad yo opté por la carretera.

— Muchas veces has manifestado que no te puedes dedicar a ensefiar a tocar trompeta a nadie porque
fu técnica es incorrecta,

— Bueno, cada uno tiene su propia forma y dentro de su estilo también puedes encontrar limitacio-
nes. La experiencia personal se refleja siempre en la msica, lo que me importa son los resultados. Si

alguien toca la trompeta con el trasero y consigue hacerla sonar bien y hacer misica jperfectol. "
— Otra caracteristica de tu técnica es la manera en que hinchas tus mdsculos bocinadores.
- Si, es como a celulitis de las mujeres... (risas). Mantengo una mayor cantidad de aire en el interior,

por lo tanto, puedo contener més aire, expulsario con més potencia y las notas son més vigorosas y las
frases mds largas.

Interior Lady Bird

(Noche) Flashback

Todo comenzé cuando nos desplazamos a la Bella Easo con el objeto de escribir un articulo sobre la
pelicula. En el local, a modo de barco de cuyo nombre no consigo acordarme, transformado por obra
del director artistico en Lady Bird. ‘

El Templo estd repleto de figurantes que mal figuran un piblico adepto al jazz. Hablamos con
Charlie, el manager de Dizzy, que nos presenta a éste para poder conversar. Nos trasladamos a un
camenino, la oficina de Floro Blomms en la ficcién, para hablar tranquilamente.

— Ao largo de tu trayectoria has demostrado un excelente sentido del humor y buenas dotes como
showman, por eso te apodaron Dizzy (mareado, chiflado). ;Fue Cab Calloway quién te lo puso?

- No se quien fue. Me lo comenzaron a llamar en el ambiente cuando estaba en la orquesta de
Teddy Hill, sobre 1937. Todo el mundo comenzé a conocerme por ese nombre.

— Después pasaste por las orquestas de Lionel Hampton, Lucky Millinder, Coleman Hawkins, la de Earl
Hines, la gran orquesta de Duke Ellington, y al llegar a la de Billy Eckstine coincides con Dexter Gordon y con
Charlie Parker. Sarah Vaughan hacia el nimero vocal. Y ahf se cuajé el bop..

— El bop estaba en el ambiente, lo podias masticar. Los musicos que estibamos en la banda de
Eckstine querfamos liberar la musica de nuestros respectivos instrumentos y se comenzaron a hacer arre-
glos bop por primera vez en una Big Band. Billy no lo acept al principio pero cuando descubrié el mate-
rial del que disponia lo utilizé. Chan (Charlie Parker) era la atraccion principal por su calidad y sus innova-
ciones. Todos venian a ver el prodigio, causaba auténtico furor.

— Roy Eldridge y tu grabasteis un par de memorables duelos de trompeta. ;Qué significd para tf Eldridge?

— Little jazz (Roy Eldridge) era mi favorito cuando era joven, él influyo en mi manera de tocar. Tenfa
un sentido tal del tempo, un swing Unico. El tocaba con el vibrato més hermoso que hayas oido jamds, lo
tocaba con verdadero sentimiento. Cuando toqué con él senti algo muy especial, como si él estuviera
tocando por mi.

— Hubo muchos musicos de jazz tradicional que repudiaron el bebop, entre ellos estaba Louis Armstrong
y curiosamente después muchos te han comparado con é), decian que retomaste a la esencia del jazz cuando
¢l comenz6 a hacer mdsica ligera.
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— Satchmo pertenecia a la tradicién. Una noche vino a vemos a la 52 donde estabamos Bird y yo, y
se marché diciendo que lo que hacfamos era una basura. El estaba demasiado anclado en Nueva
Orleans. Tenfa su propio estilo y era adorable, pero yo también consegui el mio. Aprendi a tocar el
piano, descomponia los temas sobre el teclado, las lineas melédicas de los solos, los acordes, las armoni-
as y eralo mismo que habian hecho Ravel o Stravinsky.

— Citar la lista de nombres con quienes has tocado seria como hacer una enciclopedia. ;Qué recuerdas
de aquel John Coltrane de veinte afios que empez6 tocando el saxo alto en tu orquesta?

— (Rie) Era adn muy joven. Solia venir descalzo a los ensayos, incluso a los conciertos. jimaginate,
con frac y descalzol. Su comportamiento era muy extrafio y siempre llegaba tarde. Una vez le regafié, le
di unos cuantos consejos y él no volvié a aparecer mds. Afios después le reclamé para que colaborara en
un sexteto porque admiraba lo que estaba haciendo.

— En algtin lugar lef una historia con Charlie Mingus que ocurrié en el célebre concierto en el Masey Hall
de Toronto.

— (No recuerda cuando; le refresco la memoria, rie y comenta). jAh, sil. Ya habiamos acabado de
tocar "A Night in Tunicia” y Charlie se lanzd él solo (hace la parte caracteristica del tema) y los dems
nos quedamos estupefactos. Como Mingus seguia le dije algo que no le debié de gustar y se prolongd.
Entonces yo le segui con la trompeta y el comenzo a blasfemar. Todo eso lo puedes escuchar en el
disco.

— Y después jqué pasé?

— Mingus era un gran tipo. Me dijo "Os lo habia advertido, no me debiste decir eso”. Tuvimos una
pequefia pelea y al final todo acabé en risas. El tenia un cardcter temible, pero se le pasaba pronto y se le
olvidaba. Cuando se enfadaba gritaba a sus musicos en pleno concierto y a veces les golpeaba en la
cabeza con el méstil del contrabajo (risas).

— /Qué te parece la experiencia de interpretar a Billy Swann en esta pelicula?

— {Oh!, me parece muy dificil. Yo soy msico, todavia soy un bebé como actor. Le tengo mucho que
agradecer al directos y sobre todo a los consejos y la predisposicion de los actores y de todo el equipo.
Todo el mundo ha estado volcado conmigo, es muy excitante. '

— (Como es el personaje que interpretas?

— No lo se bien. Yo creo que es muy diferente a como yo soy. El es débil, esta hundido, ha venido a
Europa porque no puede soportar el ambiente de América, a su propia gente. Yo soy fuerte y ese cam-
bio es dificil de conseguir. Aunque he conocido a mucha gente del espectéculo, no creo que pueda com-
portarse y ser como es. Hay muchas cosas de los actores que los verdaderos musicos no hacen.

— Viste la pelicula Bird?

- No, no la vi.

— Por dllf aparece un persondje que se llama Dizzy Gillespie que es un buen amigo de Parker, le da con-
sejos y se comporta de una manera bastante patemal hacia él jlo sabias?

— Si, algo asi me habfan contado, pero el actor que me interpretd ni siquiera me pregunto, y tampo-
co me conocié. Entonces jcémo cofio iba a hacerlo? (risas). Ese tema no me interesa.

— Una noche le convences para ir a visitar a Igor Stravinsky, y en otro momento, cuando encuentras
cerrado el club donde tocdbais en California, hay una secuencia muy hermosa en la playa, con una profunda
conversacién.

— Si en parte es cierto. ;Cémo lo supieron?

— ;Has visto Round Midnight, el film que protagonizé Dexter Gordon?

— jAh, sil iGreat! la he visto dos o tres veces. Dexter estaba genial. Esa es una buena pelicula.

, llustracion: Francisco Gambin.
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Planos encadenados. Interior Restaurante.

Exterior, Plaza de la Constitucién de Donosti, callejas del Barrio Viejo.

Un taxi nos conduce al Antiguo. La cita tiene lugar en un conocido asador. Lo localizamos sin pérdi-
da. Dentro tenemos reservadas mesas y alli aguardamos a llegada de Dizzy y sus acompafiantes con la
ayuda de un excelente Rioja alavesa. A los pocos minutos aparece la comitiva; apretones de mano, abra-
20, la charla cordial y el sorprendente apetito de Dizzy, sus bromas y la constante sorpresa que muestra
por todos los platos que llenan la mesa. Al término del dgape retomamos el didlogo, off the record.

— Perteneces a la religin Ba-hai (culto de origen centro afficano) y hace un par de afios, en una visita
tuya a Nigeria, fuiste coronado como sélo lo son los reyes. ;En qué consiste tu religién?

— Todas las religiones tienen como base lo mismo. todas estan inspiradas en el mismo poder. Las
diferencias estriban en que la humanidad se mueve de manera diferente. Ba-hai dice que sus fieles deben
ensefiar sus principios a todo el mundo, aunque sin obligar, quién quiera seguirla, bien, si no, alla ellos.

— En 1964, se formé el famoso partido para presentarse a la candidatura para la presidencia de los
Estados Unidos. Cémo Ministro de Asuntos Exteriores estaba propuesto Duke Ellington. Thelonious Monk; Louis
Armstrong, Ella Fitzgerald y Miles Davis, desempefiarian otras carteras y tu fuiste propuesto para Presidente.
¢En qué consistia vuestro programa?

— Primero, teniamos una deuda pendiente hacia la gente de la raza negra. Pediamos la igualdad de
derechos, también la igualdad entre hombres y mujeres, la lucha por la paz, acabar con los problemas del
Tercer Mundo... Basicamente esas eran nuestras propuestas.

— Hace tiempo que no aparecen temas nuevos en tus grabaciones...

— No es cierto, han aparecido dos o tres (rfe). Cuando estas en gira o viajando, resulta muy dificil
escribir y para ello necesito estar en casa

— ;Y la Dizzy Gillespie’s United Nations Orchestra?

— La formamos hace dos afios. Era una antigua idea, la de incluir musicos de todas las nacionalidades,
aunque, por cuestiones evidentes, es muy dificl organizarla y mantenerfa. Asi que, por ahora, tan sélo la
formamos mdsicos de Brasil, Cuba, Reptblica Dominicana, Panamé, Puerto Rico y Estados Unidos. Es
decir, paises americanos, pero también me gustarfa albergar a mUsicos europeos o afficanos.

— /Sigues manteniendo contacto con Miles (Davis)?

— De vez en cuando nos telefoneamos. Hace unos dias mi mujer me dijo que habia llamado. No se |
qué querfa. Siempre que llego a casa recojo cientos de llamadas y me es imposible corresponder a todas.

— /Qué opinidn te merece su evolucién musical, tan diferente a la tuya?

— No harfa comentarios sobre su mUsica. El tiene el suficiente talento y personalidad para saber lo
que hace. El es un buscador, un inconformista. Nadie sabe nunca lo que va a hacer. jNi el mismo lo sabe!

Hotel Alfa, Interior, Dia

Han transcurrido un par de semanas desde el Uftimo encuentro con Dizzy y estoy aqui, en Lisboa,
para ser testigo de las Cltimas jomadas del rodaje. Tengo cita con Dizzy. Espero en el vestibulo. A los
pocos minutos veo salir de un salén contiguo a Dizzy, su manager y alguien més del equipo. Dizzy se des-
pega de ellos y se dirige hacia los ascensores. De repente le imagino en una de sus burlas, de esas que les
gustaba protagonizar cuando era mds joven e iba de hotel en hotel durante las giras, y que consistia en
pegarles sustos a los blanquitos en los ascensores. Aguardo a que las puertas se abran y me dinjo hacia él. ‘
Uno de los ascensores se abre, salen una sefiora de edad y otra més joven, y Dizzy espera pacientemen- |
te. Cuando pasan mira hacia atrds con sus ojos fijos en cierta parte del cuerpo de la més joven. Le sor-
prendo. |

— iBoom!

— iHey, el hombre del walkman! Me dijeron que ibas a venir, espera tengo que subir a mi habitacion
unos minutos, estaré de vuelta aqui, ;Okey?

— De acuerdo Dizzy. Una pregunta, jya no te diviertes asustando a la gente en los ascensores?

Dizzy sonrie mientras hace un gesto sefialindome con el dedo indice. Se introduce en el ascensor y
yo voy a sentarme para esperar que Dizzy vuelva.

— ;Como fue el concierto en Praga?

— iExcelentel, pero si te digo la verdad no encuentro demasiada diferencia entre los plblicos de los
diferentes paises. Mas o menos todos reaccionan de forma parecida. De todas formas, también estuve en
Mosct, alll ya habfa tocado antes y fue excitante.

| Institut Valencia de Cultura . ‘
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— Vi una reproduccién del cartel de Moscti en el diario y aparecia una leyenda que no pude transcribir,
Jqué decia?

— Son las palabras de un profeta, dice asi “Paz, no a la guerra. Toda la humanidad es una misma per-
sona”. Ba-hai dice que todo el mundo es un gran pafs y que todos somos hermanos.

— (Cudles de los trompetistas jévenes te gustan mds?

— (Larga pausa). Wynton Marsalis... Terence Blanchard, Arturo Sandoval, Roy Hargrove..

— ;Podrias decir que te sigues considerando bopper?

— Me considero un follower (continuador), sigo la linea que marcamos inicialmente.

— (Quiénes influyeron en tu desarrollo como musico?

— Sobre todo Clark Terry, Roy Eldridge. También Fats Navarro, Mario Bauza, Chan, y como mdsico,
Duke.

— ;A quién se le ocurrié la brilante idea de que grabaras un disco de fusién como Closer to the Source?

— Mejor hablemos de otra cosa.

— Lo siento, ya sabes que a veces nos gusta meter el dedo en la llaga. Tus Big Bands actuales suenan
bastante diferente a las de los afios 60 6 70. ;Qué cambios has puesto en prdctica?

— La mdsica es la musica y las palabras son palabras. La musica nunca puede sonar igual porque los
tiempos, los musicos, las audiencias.. cambian. Nunca haces una cosa del mismo modo. Cada miembro
aporta su experiencia, cada uno de los miembros de la United Nations Orchestra tiene identidad propia,
sus propias cosas que contar. Yo no sabrfa explicarfas.

— jAh Dizzy, quiero darte algo, pero me gustaria envolvértelo debidamente.

- No importa, jde qué se trata?

— Te lo llevaré mds tarde al rodaje... Ademds tenemos una cena pendiente.

Dizzy consulta con Mr. Charlie.

— Creo que tenemos que Viajar pronto mafiana, no podra ser.

— Es una pena. Bueno, nos veremos después.

— Nos veremos. Ciao.





