Todos somos
trompetistas

Quincy Troupe en Puerto Principe, Haiti, marzo 1991.

La
memoria

habitada

Con los 65 afios recién cumplidos, Miles Davis sigue siendo el objeto de
nuestra méxima atencion. Cada vez que el jazz ha dado un giro en su larga
evolucion, cada vez que ha arrancado en nuevas direcciones, presionado por
el miedo de estancarse y perderse en estériles repeticiones, este gran pre-
cursor se ha adelantado sorprendiendo a todo el mundo con sus ideas revo-
lucionarias. Lleva décadas creando estilos y fundando escuelas, toda una
legion de jazzmen le han seguido e imitado. Su inmensa obra es seguramen-
te la que mayores pasiones haya despertado y, al mismo tiempo, la que
mejor conozcamos. Ha sido detalladamente descrita y analizada en varias
obras de indudable valor, por ejemplo por lan Carr en su Miles Davis, A
Critical Biography (1982) y por Jack Chambers en su Milestones | & 2 (1983,
1985).

Pero si el msico nos resufta familiar después de tantos afios de convi-
vencia, la persona que se esconde detrés del artista nos ha parecido siempre
un enigma. jCuntas veces nos ha causado impacto y extrafieza, hasta estu-
por e indignacion tanto con sus afirmaciones y negaciones como con sus
silencios! Davis ha sido siempre polémico, una rara, casi mitica mezcla de
timidez y arrogancia, con una actitud a menudo hostil que le hace inaccesible
y que al mismo tiempo le protege contra todo lo que no le interesa, contra
todos los que quieren robarle su tiempo. La lectura de su autobiografia
—obra densa de més de 400 paginas, escritas en colaboracion con el joven
universitario Quincy Troupe- le hace, por fin, mucho més humano.
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Para mi el porvenir empieza cada mafiana cuando despierto, declara Miles
Davis queriendo asf mostrar y subrayar su absoluta falta de interés por el
pasado. Afortunadamente la mayor parte de su libro desmiente esta postura.
En varios capitulos habla de su infancia en Saint Louis y su juventud en
Nueva York, describe su musica en pormenores, cuenta mil y una anécdotas
y revela infinidad de facetas hasta ahora desconocidas. Con sinceridad decla-
ra su deuda hacia una larga serie de maestros que fueron decisivos para su
formacion, con gran respeto habla de Gil Evans, Thelonious Monk, Charles
Mingus, Bill Evans, John Coltrane, Freddie Webster, Fats Navarro, Philly joe
Jones, Wynton Kelly y tantos otros misicos desaparecidos con quienes
grab¢ algunas de sus obras més significativas. Es siempre radical en sus opi-
niones, pero rara vez se muestra injusto. No intenta ocultar los multiples
problemas que ha conocido a trvés de su larga carrera, y tiene siempre una
idea clara de las distintas etapas de su vida, sobre todo acerca de las tres
fases més creativas que, seglin su propia estimacion, son 1945-49, 1954-60 y
1964-68.

Miles Davis habla y habla sin cesar a su co-autor que ha dedicado afios a
grabar sus conversaciones y discusiones con el trompetista, transcribir las
cintas y ordenar el matenial. Casi todo lo que se dice en el libro viene direc-
tamente de la boca del gran musico cuyo lenguaje tan particular resulta
absolutamente auténtico aunque a veces monétono. El libro revela una vida
extremadamente tumultuosa dominada por la creacién constante y también
por el orgullo de pertenecer a la raza negra, orgullo que de manera automa-
tica se convierte en un odio hacia todo lo blanco que se siente sincero.

Leyendo su autobiografia uno se siente mucho mas cerca de este gran
artista y de los misterios que encierra. ;Serd verdad todo lo que se dice en
ella? A veces cuesta creerlo. Pero sabemos también que la verdad se debe
buscar en su mUsica, en este Unico sonido de trompeta que para Miles no es
mds que otra faceta - la més bella - de la voz humana.
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