Todos somos

Esta charla con Armstrong se celebré en octubre de 1957 en Buenos
Aires, y estaba previsto que formase parte de un libro que Farberman pre-
paraba sobre el misico. Una vez que el autor renuncié a la idea quedé
archivada hasta su publicacion en la revista Todo el Jazz (Buenos Aires,
Marzo 1989), cuya direccion ha tenido a bien cederla a Cuadernos de Jazz.

Coloquios con

Boris Farberman

— Olviddndonos de lo que dicen los historiadores
Jquién fue su verdadero mentor, Bunk Johnson o King
Oliver ?

" — Ambos ejercieron poderosa influencia
sobre mi, pero en forma distinta. Claro que, fisica-
mente, estuve més cerca de Oliver que de
Johnson pero éste me gustaba més que Oliver
tocando a campana abierta. En cambio el King me
encantaba cuando usaba su sordina y si bien es
cierto que él fue mi mentor, yo casi nunca empleo
la sordina. Digo que lo considero mi mentor por-
que Oliver fue un padre para mi ya que el verda-
dero nacimiento de Satchmo se produjo en la
noche del 8 de julio de 1922, cuando, llamado por
él, llegué a Chicago desde Nueva Orleans para
ingresar en su banda que actuaba entonces en el
Lincoln Gardens. De ahf en adelante no paré
nunca y mi nombre fue creciendo dfa a dia

— ¢Lilian (Hardin) tuvo alguna influencia en su
carrera musical?

— {Vaya si la tuvol No sélo en lo musical sino
en todo. Me ensefié a leer misica, me indujo a
independizarme de Papd Oliver aconsejaindome
entrar en la Orquesta de Henderson donde
aprend tantas cosas: desde dar la propina adecua-
da hasta manejar los cubiertos en los restaurantes
de cocina internacional. Nuestra separacién con-
yugal no implic de ninglin modo una ruptura
amistosa. Somos mds amigos que nunca y yo la
adoro, simplemente la adoro.

— (Qué fue lo mejor que encontrd en la orques-
ta de Fletcher Henderson?

- ;Se puede encontrar algo mejor que
Coleman Hawkins, Don Redman, el Big Green y
los dos Henderson? Claro que nol. Y yo me los
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encontré a todos ellos y me arrugué més que un
fuelle de fragua. Pero ese hidalgo con aspecto de
escandinavo que era Smack (F. Henderson), me
hizo sentir como en casa al minuto de mi llegada.
“;Por qué no trajiste a Lil - me pregunt6 -, le
hubiera conseguido trabajo al dia siguiente de su
llegada”. Le contesté que Lil terminaba su contrato
con Oliver a fin de afio pero que ya estaba com-
prometida para debutar con un grupo propio en
el Dreamland el [° de enero de 1925. Asi, nada
perdia con haberse quedado excepto no tener
cerca a su precioso maridito.

Y en eso se oy6 la voz de Coleman Hawkins:
“Eh, Smack, termina de una vez de charlar con el
novato y oigimoslo tocar".

.. Horace Henderson se encargé de distribuir
la musica y cuando puso en mi atnl la partitura
con la cual yo iba a debutar, la parte correspon-
diente a la tercera trompeta, lef En las aguas del
Minnetonka. Era la primera vez que tropezaba con
ese titulo, Y que sobrecargada era la escritural

Cref que lo mejor era coger la maleta y vol-
verme a Chicago. Sin embargo, el afortunado
Satchmo durd dos afios en la banda de Smack

— Varios criticos y estudiosos de la materia
—como Rudi Blesh y Wilder Hobson— han censuradb,
en diversas oportunidades, las declaraciones que
usted viene haciendo desde hace treinta afios acerca
de estilos y de lo que es o no auténtico en jazz, defi-
niéndolas como hibridas, frivolas y pemiciosas. ;Le
molestan tales opiniones, especialmente las mds
duras entre 1945y 19507

— (Louis se rie a tambor batiente). {Dios miol,
estos fans son tembles. Qué manera de ensafiarse
con este pecador. (Poniéndose serio stbitamente)
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Vea mi querido Sputnik.

— (Interrumpiendo) ;Cémo me llamé?

— Sputnik.. jsabel los rusos ya mandaron dos
sputniks al espacio y el tercero me lo mandaron a
mi.. ese es usted. Pero volvamos al tema.. Rudi,
Wilder y todos los que censuran mis declaracio-
nes sobre jazz tienen razon. Yo no se hablar sobre
Jazz. Sélo se hacerlo. Pero lo que pasa conmigo es
lo que sucede con todos los extrovertidos, hablan
de més y terminan metiendo la pata. Y yo soy el
tipo més extrovertido del mundo. Pero por otro
lado, es bueno que sepa usted que todos esos
sabihondos que me critican y corrigen, y los que
vendrén después de este reportaje, incluyendo a
los que crearon todas las teorfas, la literatura,
interpretaciones y definiciones de lo que es jazz -
blancos todos ellos - sélo..

— (Interrumpiéndole) Ah, si.. Langston Hughes,
James Baldwin y LeRoi Jones también son blancos?

— Mr. Sputnik... por favor, no trate de confun-
dirme. Los tres negros que usted nombrd escribie-
ron sobre jazz quince afios después de que lo
hicieran los blancos. Hughes es poeta, Baldwin es
dramaturgo y hace casi diez afios que vive en
Francia, y Jones es un imberbe, y pretencioso aspi-
rante a msico que quiza llegue a destacarse en el
campo de las letras. Fueron los blancos los que
adornaron al jazz de significados historicos, sociales
y psicolégicos. Para nosotros los msicos de color
y desde 1910 hasta 1930 —afio en que apareci6 el
primero de esos sabihondos blancos- el jazz sélo
es mUsica con un trasfondo vivencial y anecdético.
De todos modos estamos agradecidos a los blan-
cos porque con su difundida sabiduria crearon un
gran mercado para el jazz. Por eso adoro a
Panassié, Feather, Stearns, y a ustedes los del Hot
Club, y por eso iré a visitarles y a tocar si el patron
(por Clemente Lococo)(!) no se entera. En cuan-
to a esta conversacion, la seguiremos mafiana... si
quiere.

— (Claro que quiero!

Al dia siguiente llegué al teatro Opera media
hora antes de lo convenido. Satchmo ya estaba en
su camerino unténdose los labios con una pomada
especial que, segin me dijo, le preparaba un labo-
ratorio de Alemania Oriental. Me esforcé por
mantener la compostura pero Satchmo, como adi-

Pero lo que pasa conmigo es lo que sucede con todos los extrovertidos,
hablan de mds y terminan metiendo la pata. Y yo soy el tipo mds extrover-

tido del mundo.

vinando, tomaba su cara entre las dos manos y la
hacia girar de derecha a izquierda, de arriba a
abajo y en forma circular, me decia riéndose como
un loco: “no te reprimas muchacho... no te repri-
mas, jrietel”. Y eso fue el acabose.. jaméds en mi
vida me ref tanto y creo que también él mientras
me preguntaba: “How do | look... tell me, how do
ook?. Funny?”

— Very fanny.

— Bueno, que le parece si vamos directo al
grano.

— Bien Satchmo... quisiera que usted me nom-
bre a tres mdsicos, en cada instrumento, vivos o
muertos, que a partir de 1920 y hasta la fecha sean
considerados por usted como los mds sobresalientes.
No sélo como ejecutantes sino también por los méri-
tos que les correspondan por su aportacion al Hot
Jazz y por la influencia que pudieran haber ejercido
sobre sus colegas. Y por favor, no mencione nombres
que pueda tener en la punta de la lengua. Piénselo
antes de nombrarlos y expliqueme el porqué de su
predileccién; empezando por los trompetistas.

Se pone de pie stbitamente, se cuadra ante
mi y haciendo la venia exclama con voz de recluta:
“Yes Sir". Otra vez estallamos los dos en carcaja-
das y luego, poniéndose serio, contintia.

- Mr. Sputnik tome nota. Primero, Emmet
Hardy; segundo, Jabbo Smith; y tercero, Roy
Eldridge. Emmet Hardy, que como todos sus cole-
gas de esa época tocaba cometa, era de Nueva
Orleans y muri6 a los 25 afios de edad. Fue profe-
sional desde los 5. Sus ideas eran fabulosas y su
sonido idéntico al de su alumno Bix Beiderbecke,
asi de lleno y claro. También ejercié influencia
sobre Paul Marea y Sharkey Bonano. No fue sélo
el idolo de todos ellos sino de una adolescente
que tocaba el cello en la sinfénica de Nueva
Orleans y a la que convirtid al jazz para siempre:
me refiero a Connie Boswell. Jabbo es otro de mis
favoritos. También es muy buen trombonista.
Lamentablemente la suerte le fue muy esquiva y
nunca pudo figurar en el lugar que le correspondia
¥, aln en estos dias se que estd tocando por mani-
ses, y 50 que estd tan bien como cuando tocaba
con sus Rhythm Aces.

En cuanto a Roy Eldridge, éste abarca a dos
generaciones y a dos estilos; uno del cual él fue el

(1) Clemente Lococo era el empresario y propietario del
Cine y Teatro Opera, en donde Armstrong actué.

motor generador, aunque el mérito lo recibié
Dizzy. El mismo Gillespie lo reconoce y no niega
que el originador del bop fue Roy.

— ¢Cémo se olvidd de Buddy Bolden cuando
pensé en Hardy?

- Usted escuché a Bolden? (socaronamente).

— C6mo escucharlo si no grabé ni un solo disco.

- Yo si lo escuché. Entonces tenia |3 afios
pero puedo decirle que ninglin trompetista pudo
tocar tan fuerte como él. Y eso es todo... pero no
basta.

— ¢Trombonistas?

— (Louis se toma un minuto) Primero, Jay C,
Higginbotham; segundo Jack Teagarden; y tercero
Trummy Young. Higgy me encanta por su calor y
potencia. Jack es el més negro de los trombonistas
blancos dentro del jazz, y supongo que no es
necesario que le diga cuantos trombonistas, en
todo el mundo, le imitan. Sélo en los Estados
Unidos suman centenares los que han sido atrapa-
dos por su estilo. Y Trummy... jcémo no va a ser
de los mejores si es uno de los All Stars del viejo
Satchmo?

— Le toca el tumo a los saxofonistas tenores.

— Hawkins, Berry y Webster. Coleman es €l
papd de todos. Chu es totalmente distinto en
cuanto a ataque, volumen y fraseo, pero sus ideas
y fluidez sélo son comparables a las de Johnny
Hodges en el alto. Y Ben me tiene que gustar for-
zosamente porque, desde el punto de vista musi-
cal es mellizo de Hawkins.

— Hableme de los clarinetistas.

— (Répido como un rayo) Dodds, Bailey y Ed
Hall. ;Hace falta que aclare por qué!.

— Lo de Edmond Hall no, porque jc6mo no va
a ser de los mejores si estd en los All Stars de
Satchmo?. Pero Johnny Dodds y Buster Bailey?.

- Bueno, ya en 1923 Johnny era el mejor cla-
rinetista de jazz. A medida que pasaban los afios, y
hasta 1930, todos los clarinetistas se inspiraron en
él, o en Jimmie Noone. Fallecidos Dodds y Noone
los tres grandes hoy son, para mi, Buster Bailey,
Omer Simeon y Edmond Hal.

— Y a Sidney Bechet jen qué lugar lo ubica?

— En el primero pero como saxofonista
soprano, sin dejar de reconocer que también
como clarinetista es extraordinario.




— Pianistas.

— En primer lugar Father Hines, luego James
P. Johnson y finalmente Billy Kyle. Earl creé un
estilo al que alguien denomind como el Trumpet
Style en el piano y entre la legién de sus seguido-
res mas ilustres podrfamos ubicar a Teddy
Wilson, Jess Stacy, Joe Sullivan, Bob Zurke y Joe
Bushkin. Jimmy (James P. Johnson) también cre6
un estilo al que se llamé el Harlem Piano Style y
sus mds destacados alumnos fueron Fats Waller,
Willie The Lion Smith, Mary Lou Williams y Duke
Ellington. Y el tercero jqué puedo decirlel... Venga
esta noche al teatro y escichelo. Es usted mi invi-
tado.

— Gracias. A pesar de que usted prescinde de
los banjoistas y guitarristas, quisiera su opinién sobre
ellos.

— En estos dias tales instrumentistas son un
lujo en un pequefio grupo orquestal. Si no hay
presupuesto se puede prescindir del guitarrista o
banjoista. No asf de la tuba o el contrabajo. Mis
predilectos fueron Eddie Lang, Lonnie Johnson y
Dick McDonough. Actualmente Joe Pass.

— /Y de los contrabajistas?

- lsrael Crosby, Pops Foster y Milton Hinton.
Simplemente porque son los mejores. Y en lo
que se refiere a los baterfas Baby Dodds, Zutty
Singleton, Gene Krupa y Barret Deems. jNo que-
rré qué le diga por qué, no es cierto?

— Puedo imagindrmelo. Pero s digame cudles
son las y los cantantes de jazz que, en su opinidn,
son de idéntico nivel que los mdsicos nombrados.

- o Arorion;

Ya en la década de los veinte la droga hizo presa en Charles Elgar y Buddy
Bolden, llegando a enloquecerlos antes de matarlos.

De lo que estoy seguro es de que el primer negro que consumié marihua-
na, coca o heroina, la recibié de un blanco.

— Ellas: Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Velma
Middleton. Ellos..

— Y Bessie Smith... jcreo que sabe quién es, no
es cierto?

— Bessie fue una blues singer no una jazz sin-
ger y en eso fue lo méximo. Bueno, me faltaba
mencionar a los cantantes: anote, Jimmy Rushing,
Ray Charles y Joe Williams.

— ¢Cémo incluye dl blues singer Rushing entre
los cantantes de jazz?

— Le voy a explicar la diferencia. No hay que
confundir ni meter en una misma bolsa spinituals,
gospel, work songs, jubilee songs, blues y jazz.
Cada uno es un género por separado Y, salvo
raras excepciones cada uno de esos géneros
tiene sus cultores exclusivos. Bessie era exclusiva-
mente una cantante de blues. Rushing, en cambio,
es un cantante de blues y de jazz. Revise la disco-
grafia de Bessie y verd cuantos temas de jazz tiene
grabados.

— Al margen de las muchas implicaciones
negativas y limitdndonos exclusivamente al ambien-
te del jazz modemo donde la drogadiccion estd tan
en boga hoy en dia, puede usted decirme si la droga
es realmente un factor estimulante para la creativi-
dad del mdsico en jazz.

— Seglin usted la drogadiccion es sélo un mal
de estos dias que aflige Unicamente a los musicos
proximos a las corrientes modernistas. Si piensa
usted eso estd equivocado mi querido Mr.
Sputnik Ya en la década de los veinte la droga
hizo presa en Charles Elgar y Buddy Bolden, lle-

gando a enloquecerlos antes de matarlos. En la
década de los treinta fueron victimas de su efec-
to Jelly Roll Morton, Gene Krupa y Billie Holiday,
ademés de los cientos de msicos no tan famo-
s0s. Asi que, como podrd apreciar —si es que me
cree— el uso de la droga no es exclusividad ni de
los msicos modemistas ni de los negros, ni de
los tiempos presentes. Yo mismo la probé en una
oportunidad, hace muchos afios de ésto, en una
época en la que lo que mds se consumia era la
marihuana. Por suerte Lil no permitié que me
enviciara. Esto sucedié cuando volvi a Chicago,
después de dejar a Fletcher Henderson, y trabaje
con Lil en el Dreamland Cafe. Y en lo que a sen-
saciones respecta puedo decirle que la que tuve
—durante esa primera y Ultima experiencia con la
droga- fue la de sentirme transportado a un exa-
cerbado estado de animo, de tranquila felicidad
que me impulsaba a derrochar bondad. Y, cosa
rara, durante todo el vigje no tuve el menor
deseo de hacer musica. Ignoro si la droga estimula
0 no a la creatividad del mésico. Claro que Bird y
Chet Baker, como muchos otros de los chicos en
camino del estrellato, juran que sin la cosa no
pueden tocar. Para mi esto no es més que auto-
sugestion. De lo que estoy bien seguro es de que
el primer negro que consumié manhuana, coca o
heroina la recibié de un blanco.

— Un racista podria percibir ciertas connotacio-
nes en esa dfirmacion tan enfdtica..

— Pues se equivocarfa porque lo que dije
més que una observacion racista es una observa-
cién histérica. Fiese que, desde los primeros dias
de la fundacion de los Estados Unidos, el nortea-
mericano blanco sélo tuvo en mente preservar su
supremacia racial sobre el negro, el indio, y el
chino sin descuidar el negocio que era para él
fuente de toda razén y justicia. Por eso existi6 un
Benedict Amold que traté de hacer su negocio
vendiéndose a los ingleses durante la lucha por la
independencia. Por eso existieron centenares de
norteamericanos blancos que hicieron su negocio
vendiendo a los indios alcohol primero y luego
armas para atacar al blanco. Y por eso el blanco
llend de droga al negro. Pero al igual que en los
otros casos y a pesar de los buenos negocios,
esas armas se volvieron contra él mismo ya que,
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si bien es cierto que el negro la consumia, sélo lo
hizo en parte. Hoy hay més drogadictos blancos
que negros.

— /Cudles son los progresos registrados en
Estados Unidos en la lucha por los derechos civiles
en los dltimos diez afios?

— Insignificantes.

— ;Por qué? ;Sus lideres son ineficientes?

— Todo lo contrario, son muy eficientes,
pero para hacer sus propios negocios. Esto lo
aprendieron muy bien del blanco y compiten con
él en desangrar a su hermano de raza. Todos
éstos dirigentes viven en Sugar Hill, el barrio mds
suntuoso de Harlem a costa de...

— (Interrumpiéndole) Perddn Satchmo, antes de
seguir permitame contarle un cuento rosa. Habia
una vez un barrio denominado Sugar Hill en el que
residian solamente multimillonarios negros. Estos
decidieron un dfa fundar un Club Exclusivo de
Multimillonarios, no pudiendo acceder al mismo el
negro que no fuese poseedor de al menos |00
millones de délares. Después de muchas averigua-
ciones y controles el Club se constituyé con 100
miembros entre los que figuraban Duke Ellington,
Louis Armstrong, Lionel Hampton, Clarence Williams,
Harry Belafonte, Count Basie, Nat King Cole, el
desaparecido Jimmie Lucenford, Paul Robeson,
Erskin Hawkins y Bill Robinson. También Ella
Fitzgerald, Marian Anderson, Lena Home y Hazel
Scott. Todos ellos sobresalientes figuras del ambiente
musical.. y nadie, jamds, les acusé de..

— (Louis con gesto de estupor y voz mas
aspera que nunca). Un momento cierre un poco
esa bocaza y esclicheme a mi. El que usted crea
saber mucho de la gente de color no le da dere-
cho a venirme con esas comparaciones infunda-
das y tontas, colocando en una misma bolsa a los
eminentes colegas que ha mencionado y a los
corruptos politicos y dirigentes negros o a los ine-
ficientes a los que me he referido y que usted ni
siquiera me dejo nombrar. En primer lugar vaya
tomando nota de quienes son: Marcus Garvey,
Father Divine, James Farmer, Abdul Amid Sufi,
Adam Clayton Powell, Medgar Overs, Ralph
Bunche, Martin Luther King, Elijah Muhammad,
Walter White y Malcolm X. Cuando usted me
pregunté si escucho misica clsica, le contesté
que no... si soy asiduo lector, también le dije que

Fueron los blancos los que adornaron al jazz de significados historicos,

sociales y psicoldgicos.

no. Entonces noté que usted taché esas pregun-
tas de su cuestionario en lugar de agregar mis res-
puestas, y, quiere que le diga porqué lo hizo: por-
que usted no quiso hacer aparecer a su admirado
Satchmo como un ignorante. Lo que usted no
concibe es que, si bien es cierto que Louis
Armstrong puede pertenecer a ese Club de
Multimillonarios que ha descrito, ello se debe a
que trabaja tanto y tan duro que, no sélo no le
queda tiempo para leer o escuchar msica cldsica,
sino que ni siquiera le queda tiempo para dormir
ni comer decentemente y a que tiene como apo-
derado a un inteligente judio llamado Joe Glaser
que también se ha hecho millonario al lado de
Satchmo.

Y lo mismo vale para los demés millonarios
negros del ambiente del espectaculo que usted
meti6 en su nada inocente cuento. Veamos ahora
como hicieron sus millones los otros: Marcus
Garvey fue el primer dirigente de quien of hablar
y eso fue cuando tenfa 15 afios. El fue el creador
de la Asociacién Universal para la mejora del negro,
cuya idea central era la de promover el retomo
del negro a su hogar ancestral, Africa. Como
todos los dirigentes formd comités de colectas.
Logré ganar unos 3.000 adeptos pero a Africa
s6lo fleté a unos 200 y se quedd con el resto de
lo colectado. Father Divine, he aqui el apodo de
un verdadero vivillo, ni siquiera recuerdo su ver-
dadero nombre. Este hacfa colectas para fundar
escuelas, templos, centros de recreo, restaurantes
populares, gimnasios y agencias de empleo. Su
simpatfa y léxico demagdgico, la inmediata aper-
tura de dos restaurantes populares, un gimnasio y
un templo lograron enganchar a un millén de
adeptos. En dos afios ya era propietario de 50
millones de délares, de dos Rolls Royce, una
esposa bellisima, blanca y 18 afios més joven que
él. Su cadena de restaurantes contaba ya con 25
eslabones y los precios dejaban de ser populares.
Las agencias de empleo, unas cinco, ya cobraban
comisién. Hace |5 afios su fortuna se calculaba
en 200 millones de délares gracias a sus nuevos
oficios de curandero y milagrero. Eso si, cumple
religiosamente con el pago de sus impuestos.

Pasemos ahora a los honestos pero incapaces
o impotentes: Paul Robeson, nunca llegara a ser
un dirigente de masas por ser comunista confeso

y tener a su hijo residiendo en Rusia. Ralph
Bunche, alto funcionario de las Naciones Unidas,
es una excelente persona, de afto nivel cuftural y
profesional. Gano el Premio Nobel de la Paz hace
siete afios y es un decentisimo Uncle Tom servi-
dor de los blancos.

Martin Luther King si que es un auténtico
lider. Honesto, con clara vision de los objetivos y
perseverante en sus convicciones. Su Unico defec-
to es ser muy moderado y las personas a lo
Gandhi pertenecen hoy a las novelas, no a la rea-
lidad. Como ya tiene 28 afios no creo que pueda
volverse mds combativo y esa es mi Unica decep-
cién respecto a él.

Elilah Muhammad e, posiblemente, el caud-
llo negro con mas personalidad de todos los
tiempos. Pero lamentablemente toda su lucha se
basa en la religion musulmana, cuando el 85 % de
los negros norteamericanos son protestantes bap-
tistas. Elijah define su movimiento como el de la
Nacién de Musulmanes Negros y predica el odio
al blanco. Reclutan a sus adeptos en las prisiones
sometiéndoles a un proceso de rehabilitacion.
De ese modo consiguié ganar al que hoy es su
mano derecha, Malcolm X su heredero politico,
cuya personalidad es superior a la de su mentory
a quién desplazard si llega a vivir lo suficiente.

Le contaré como conoci a Malcolm. En agos-
to de 1941 estuve con mi conjunto animando los
bailes del Roseland Ballroom, el salén mds gran-
de e importante de Boston. Uno de esos dias,
poco antes de iniciar mi trabajo, me hice lustrar
los zapatos en el puesto instalado en uno de los
pasillos. El muchacho que me atendié me llamé la
atencion por su estatura, por sus ojos de mirada
penetrante y su verborrea. Sabia mucho de jazz,
no sélo porque trabajaba en un lugar por el cual
desfilaban las mejores bandas del pais sino tam-
bién en lo referente a su historia. Volvi al afio
siguiente y ya le encontré como jefe de Bar, vestia
esmodquin, su tema predilecto era la polftica y su
quehacer predilecto pasar droga. El fue el provee-
dor de Billie Holiday, Lester Young, Charlie
Parker, y todo msico de jazz sometido a la dro-
gadiccion. No volvi a tocar en el Roseland hasta
marzo del 46. Al no verlo alli pregunté por él y
me dijeron que estaba en la prision estatal de
Charlestown, cumpliendo una sentencia de 10
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Elijah Muhammad, es posiblemente, el caudillo negro con mds personali-
dad de todos los tiempos. Pero lamentablemente toda su lucha se basa en
la religion musulmana, cuando el 85% de los negros norteamericanos son

afios. Y asf me enteré de que en los cuatro afios y
medio en los que no le habfa visto, Malcolm fue
distribuidor de estupefacientes, tratante de blancas
y de negras, ladron de residencias y asaltante. Su
encarcelamiento se produjo cuando no tenia adn
21 afios.

En diciembre de 1953 mis amigos Cassius
Clay y Bill Basie me hablaron por primera vez de
la Nacion de Musulmanes Negros, de su jefe espi-
ritual Elijah Muhammad y, con sumo entusiasmo
del principal asistente de éste, Malcolm X. Cassius
y Bill me contaron que Malcolm recibid de ellos
fuertes sumas de dinero como donacién para el
Movimiento. Estuvieron conmigo una hora y
media, me di cuenta de que todo lo que me deci-
an apuntaba a un sélo objetivo: saber si yo recibi-
rfa en mi casa a Malcolm X.

Les hice saber que la religion musulmana no
me interesaba, pero que si al mencionado Mister
X le interesaba mds sacarme una donacion que
convertirme al Islam, yo preferfa hacer un cheque
por 1.000 délares y entregarselo a ellos mismos
como (nica y anénima contribucioén y dar por ter-
minado el asunto de forma definitiva. Cassius se
enfadd por mi reaccion despectiva tratandome de
bastardo v Bill, con una sonrisa forzada dijo
“Satchmo, ojal necesites urgentemente un pianis-
ta, y sea yo el Unico de los alrededores, para tener
el gran placer de fallarte”. ;Gracioso, no? Una
semana mas tarde, completamente olvidado el
episodio, suena el timbre de casa y la mujer que
trabaja para nosotros le dice a Lucille que “un tal
Malcolm Little pregunta por el Sr. Armstrong”.
Cuando escuché eso, la imagen del limpiabotas del
Roseland Ballroom surgié en mi mente como por
arte de magia, aunque no recordara en ese
momento que su apellido era Little. Le die a la
chica que lo hiciera pasar y ante mi vista aparecio
una figura de 1,90 de estatura y un rostro de
aspecto ascético del cual se destacaban unos
penetrantes ojos a través de los gruesos cristales
de sus gafas. Se acercé con pasos firmes y rdpidos
y, abrazdndome, dijo: "Hola papd, jme recuer-
das?". Claro que te recuerdo —le contesté- pero
cref que jamas te veria antes de 1956. Comprendi
que habfa metido la pata y agregué: "tu sabes, a la
gente le gusta exagerar y me dijeron que te echa-

ron 10 afios”. El ensayé una sonrisa y dijo "Asf

protestantes baptistas.

que lo sabfas.. No exageraron acerca de la sen-
tencia. Pero me indultaron en 1952 por buena
conducta, por haberme convertido en especimen
ejemplar de lo que puede hacer el sistema carce-
lario norteamericano en pro de la rehabilitacion
del penado y de su capacidad de reintegracion a la
sociedad”. Y acto seguido comenz6 a relatarme lo
que le sucedio6 en los casi 7 afios de cércel.
Durante el primer afio estuvo recluido muy a
menudo en el pabellén llamado calabozo solitario
debido a las rifias que tenfa con otros presos y
por incurrir frecuentemente en desacato a los
guardias. Pero en el segundo afio se produjo un
cambio radical en su comportamiento. Un recluso
apodado Bimbi, que lo venia observando atenta-
mente, comenzd a confraternizar con él y
hablarle sobre un tal Elijah Muhammad, mensa-
jero de Mahoma sobre a tierra y Conductor de

la Nacion del Islam. Justo en ese momento
(acota Armstrong) cai en la cuenta de que
Malcolm Little y Malcolm X eran una misma per-
sona.

Bimbi convencié a Malcolm de que
todas las religiones excepto la musulmana
habian fracasado: de que el negro debfa
odiar al blanco, repudiarlo y combatirlo
violentamente si es que querfa ganar su
auténtica libertad... Bimbi lo llevo a la
biblioteca de la prision y le hizo leer la
obra de Eric Lincoln Frutos del Islam, que es la
Biblia de los musulmanes negros. Un mundo
nuevo se habia abierto para Malcolm. Devoraba y
asimilaba a lectura con una velocidad y profundi-
dad tal que al tercer afio no sélo intervenfa en
los debates que la prision organizaba con el con-
curso de profesores de cada materia, sino que les
hacfa pedazos con la esgrima de su clara I6gica e
incisiva dialéctica.

En el interin Bimbi lo relacioné con Elijah
Muhammad con quien comenzé a cartearse. De
ese epistolario surgié una mutua admiracion y
necesidad de conocerse personalmente. Al cuarto
afio, ya en 1950, recibié la visita personal del
Mensajero de Mahoma. Malcolm se sinti6 subyuga-
do por la personalidad de Elijah y éste por la del
preso. Elijah le prometié lograr su traslado a la pri-
sion de Norfolk, la mas notoria del pais por sus
comodidades, el trato considerado para con los

titut Valencia de Cultura

llustracién: Adolfo A. Montejo.

reclusos , sobre todo, por su famosisima bibliote-
ca donada por un multimillonario blanco. Era la
més completa de Estados Unidos después de la
del Congreso. Tres meses ms tarde ya estaba en
Norfolk.
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Todos somos
trompetistas

m EREm—

Cuando usted me preguntd si escucho misica clésica, le conteste que no...
si soy asiduo lector, también le dije que no. Entonces noté que usted
tacho esas preguntas de su cuestionario en lugar de agregar mis respues-
tas, y quiere que le diga por qué lo hizo, porque usted no quiso hacer

Cuando en agosto de 1952 Malcolm quedd
libre se unié al Movimiento de Elijah. A los tres
meses ya era jefe de la Mezquita de Detroit. Y
ahora estaba ante mi, convertido en el nimero
dos del movimiento, explicandome que tenia ofer-
tas para salir por television para debatir temas
politicos y sociales con Diputados y Senadores
blancos, con un cachet de 70.000 délares por pro-
grama.

Pensé que debfa elevar mi donacién para la
Nacion del Islam. En consecuencia le entregué un
cheque por 3.000 délares que no rechazé. Y hasta
el dia de hoy no volvi a verle. Pero le aseguro que
el mundo entero oird de él. Ahora bien, y para
terminar con este tema, jsabe quién hizo mds por
los negros en mi pais!

— Si, un blanco llamado Abraham Lincoln.

- No. Hubo otro blanco antes de Lincoln
que fue el mds fanético defensor de los negros y
que did su vida por ellos: se llamé John Brown,
pero esa historia se la contaré cuando haga mi
proxima visita a Buenos Aires.

— Bien, volvamos a la mUsica. En su recorrido
por el mundo seguramente habrd usted tenido opor-
tunidad de escuchar jazz por musicos locales no nor-
teamericanos. Segtin su criterio en qué pafs encontrd
que los musicos locales han captado mejor la esen-
cia del hot jazz.

— H jazz es un idioma universal desde hace 25
afios y francamente no podria afirmar-a ciencia cierta
si los que mejor lo interpretan son los ingleses, los
franceses, los daneses, los alemanes, holandeses o
suecos. Estuve en todos esos paises y en cada uno
de ellos me encontré con musicos buenos, regulares
y jpor qué no decirlo?, malos. Esto es exactamente lo
que sucede también en los Estados Unidos: pero si
me preguntara por el grado de receptividad de los
plblicos de esos paises, por la expeniencia que tuve
con respecto a la acogida que mi msica tuvo en
cada uno de ellos podria decirle que en primer lugar
Francia; después Gran Bretafia. Luego siguen los
Paises Escandinavos y Alemania. Pero lo mds curioso
es, segn me contd Pops Bechet, que ya en 1925 un
pals tan extrafio a nuestras costumbres y gustos
como es Rusia, se estremecié de gozo ante esa
misica que escuchaba por primera vez y a la que lla-
maban dzazz. Lo mismo me dijo Jo (Josephine)
Baker. Aqui no he tenido todavia la oportunidad de
escuchar a los msicos argentinos pero no pierdo la
esperanza de que se presente la ocasion.

aparecer a su admirado Satchmo como un ignorante.

— ¢Qué opina de Valaida Snow?

- (En qué sentido?

— En todos.

— (Se pone serio y hace un prolongado silen-
cio) Fue una desdichada y solitaria reina. Victima del
egoismo de los hombres y ahi me incluyo yo con
mucho remordimiento. Muri6 hace un afio sin haber
trascendido ni una centésima parte de lo que le
correspondia. En 1936, al regreso de una gira por
Europa con completo éxito, me pidié que la incluye-
ra en mi orquesta como vocalista y trompetista a
dlio conmigo. Y qué hice.. cretino de mil, consufté
el asunto con Joe Glaser no sin antes hacerle escu-
char un par de discos que grabé en Inglaterra. La
respuesta de Joe, lo recuerdo como si la hubiera
escuchado ayer, fue “No Satchmo, como vocalista
podria ser pero como trompetista no, al menos por
ahora, Cuando tengas las piernas y las curvas que
tiene ella entonces si. No olvides que el 75 % de tu
audiencia es masculina. Si quieres echarle una mano
hazlo, pero sélo en los estudios de grabacion”. Le
die que se lo comunicase él mismo. Se que Valaida
nunca me lo perdond, no por no haber aceptado su
idea sino por no haberle dado la respuesta yo
mismo. Pero no es el remordimiento lo que me
hace decir —siempre que me piden una opinion de
ella- que era una de las mejores cantantes del
auténtico jazz, que era una completa show woman.
Sin embargo jamés pudo llegar a vivir, ni de alquiler,
en Sugar Hill. Murié en un hospital municipal y en la
mayor indigencia econdmica.

— (Qué opinin le merece Jabbo Smit?

— Tendria que decir lo mismo que dije res-
pecto de Valaida, fue un desdichado y solitario rey.
Jabbo es uno de los més grandes trompetistas que
tuvo el jazz. Y digo tuvo porque hace 20 afios que
no le escucho ni se por dénde anda. La Gftima vez
que lo of fue como segundo trompetista en la
Orquesta de Claude Hopkins, por invitacion de Ed
Hall, y-aunque limitado por los arreglos de Claude,
cada uno de sus solos era una joya de jazz hot.
Tuvo, hasta ahora, muy mala suerte. Fuera del peri-
odo en el que grabd con sus Rhythm Aces, todo
en su vida fue mala suerte. Jamds pude entender
por qué el Duke se desprendié de €l después de
tenerlo sélo dos meses en la orquesta.

Resumiendo, puedo asegurarle que, en estatu-
ra musical el legendario Buddy Bolden no le llega-
ba ni siquiera a los tobillos a Jabbo. Me pregunto si
sigue con la msica o vive de otro trabajo.

— Esto no estd muy en consonancia con lo que
me dijo ayer.

- jQué fue lo que le dije ayer de Jabbo que
contradiga lo que acabo de decir?

— Aver dijo usted que Jabbo sigue tocando pero
por muy poco dinero y que lo sigue haciendo tan
bien como cuando estaba dl frente de sus Rhythm
Aces. Hoy dice que hace 20 afios que no le escucha,
que no sabe por dénde anda y si vive de la mUsica o
de otro trabajo.

— Esto parece un juicio donde yo soy el reo y
usted el fiscal pero voy a defenderme. Cuando dije
ayer que cuando toca o hace por manises —jese es
el término que use, no es cierto?- me referfa a rari-
simas actuaciones de las que me enteré por refe-
rencias y que no significa que esté regularmente
activo. Como es verdad que hace 20 afios que no
le escucho y que cuando digo que toca como en
los mejores tiempos, también estoy repitiendo lo
que me dijeron. Entre lo que dije ayer y lo que digo
hoy hay s6lo un cambio de matices, eso es todo. Es
usted muy agresivo, jsabe’.

— No era mi intencién serlo.. le pido disculpas.
Podemos seguir con la conversacién.

— iPor supuesto que si muchachol

— Hdbleme de Bix, jle conocid bien?

— Creo que ayer también le hablé de Bix.
(Socarronamente) ;qué fue lo que dije ayer!, olvi-
dese de eso.. fue un chiste. Bueno, a Bix lo cono-
cf mds a través de discos que en vivo. Solo en dos
oportunidades me encontré con él. Ese gato sabia
lo que querfa y cémo hacerlo. Su mejor periodo
fue entre 1926 y 1928, en esos afios expresé més
ideas musicales que cualquier otro cometista del
mundo. Tenia un sonido mas redondo que las
caderas de Velma (refiriéndose a su obesa cantan-
te Velma Middleton) y més vibrante que el de una
campana. Cuando filmé con Bing y Jimmy Dorsey
(Pennies from Heaven) no pasé un dia sin que en
los descansos me hablaran de Bix. Me pasé con
todos los que le conocieron bien. Por eso Bix es
hoy leyenda y sus discos joyas impagables.

~ Bueno, todo tiene su fin y esta charla tam-
bién. Pero antes quiero recordarle su promesa de
ayer en el sentido de visitar el club y enrolarse en
una jam session.

- No se olvide que dije que lo harfa si el
patrén me deja.

~ Siel patrdn no se entera, dijo usted, y yo me
encargaré de que no se entere.
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