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Esta charla con Armstrong se celebró en octubre de 1957 en Buenos 
Aires, y estaba previsto que formase parte de un libro que Farberman pre­
paraba sobre el músico. Una vez que el autor renunció a la idea quedó 
archivada hasta su publicación en la revista Todo el Jazz (Buenos Aires, 
Marzo 1989), cuya dirección ha tenido a bien cederla a Cuadernos de Jazz. 

Coloquios con 
~-

Boris Farberman 

- Olvidándonos de lo que dicen los historiadores 
¿quién fue su verdadero mentor, Bunk Johnson o King 
O/iver ? 

· - Ambos ejercieron poderosa influencia 
sobre mi, pero en forma distinta. Claro que, ffsica­
m ente, estuve más cerca de Oliver que de 
Johnson pero éste me gustaba más que Oliver 
tocando a campana abierta. En cambio el King me 
encantaba cuando usaba su sordina y si bien es 
cierto que él fue mi mentor, yo casi nunca empleo 
la sordina. Digo que lo considero mi mentor por­
que Oliver fue un padre para mi ya que el verda­
dero nacimiento de Satchmo se produjo en la 
noche del 8 de julio de 1922, cuando, llamado por 
él, llegué a Chicago desde Nueva Orleans para 
ingresar en su banda que actuaba entonces en el 
Lincoln Gardens. De ahí en adelante no paré 
nunca y mi nombre fue creciendo día a día 

- ¿Lilian (Hardin) tuvo alguna infiuencia en su 
carrera musical? 

- ¡Vaya si la tuvo! No sólo en lo musical sino 
en todo. Me enseñó a leer música, me indujo a 
independizarme de Papá O/iver aconsejándome 
entrar en la Orquesta de Henderson donde 
aprendí tantas cosas: desde dar la propina adecua­
da hasta manejar los cubiertos en los restaurantes 
de cocina internacional. Nuestra separación con­
yugal no implicó de ningún modo una ruptura 
amistosa. Somos más amigos que nunca y yo la 
adoro, simplemente la adoro. 

- ¿Qué fue lo mejor que encontró en la orques­
ta de Fletcher Henderson? 

- ¿Se puede encontrar algo mejor que 
Coleman Hawkins, Don Redman, el Big Green y 
los dos Henderson? ¡Claro que no!. Y yo me los 

encontré a todos ellos y me arrugué más que un 
fuelle de fragua. Pero ese hidalgo con aspecto de 
escandinavo que era Smack (F. Henderson), me 
hizo sentir como en casa al minuto de mi llegada. 
"¿Por qué no trajiste a Lil - me preguntó -, le 
hubiera conseguido trabajo al día siguiente de su 
llegada". Le contesté que Lil terminaba su contrato 
con Oliver a fin de año pero que ya estaba com­
prometida para debutar con un grupo propio en 
el Dreamland el 1 º de enero de 1925. Así, nada 
perdía con haberse quedado excepto no tener 
cerca a su precioso maridito. 

Y en eso se oyó la voz de Coleman Hawkins: 
"Eh, Smack termina de una vez de charlar con el 
novato y oigámoslo tocar". 

... Horace Henderson se encargó de distribuir 
la música y cuando puso en mi atril la partitura 
con la cual yo iba a debutar, la parte correspon­
diente a la tercera trompeta, leí En las aguas del 
Minnetonka. Era la primera vez que tropezaba con 
ese título, ¡Y que sobrecargada era la escritura! 

Creí que lo mejor era coger la maleta y vol­
verme a Chicago. Sin embargo, el afortunado 
Satchmo duró dos años en la banda de Smack 

- Varios críticos y estudiosos de la materia 
--{Omo Rudi Blesh y Wilder Hobson- han censurado, 
en diversas oportunidades, las declaraciones que 
usted viene haciendo desde hace treinta años acerca 
de estilos y de lo que es o no auténtico en jazz, defi­
niéndolas como híbridas, frívolas y perniciosas. ¿Le 
molestan tales opiniones, especialmente las más 
duras entre 1945 y 1950? 

- (Louis se rie a tambor batiente). ¡Dios mio!, 
estos fans son terribles. Qué manera de ensañarse 
con este pecador. (Poniéndose serio súbitamente) 
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Todos somos 
trompetistas 

Vea mi querido Sputnik 
- (Interrumpiendo) ¿Cómo me llamó? 
- Sputnik .. ¿sabe? los rusos ya mandaron dos 

sputniks al espacio y el tercero me lo mandaron a 
mi ... ese es usted. Pero volvamos al tema ... Rudi, 
Wilder y todos los que censuran mis declaracio­
nes sobre jazz tienen razón. Yo no se hablar sobre 
jazz. Sólo se hacerlo. Pero lo que pasa conmigo es 
lo que sucede con todos los extrovertidos, hablan 
de más y terminan metiendo la pata. Y yo soy el 
tipo más extrovertido del mundo. Pero por otro 
lado, es bueno que sepa usted que todos esos 
sabihondos que me critican y corrigen, y los que 
vendrán después de este reportaje, incluyendo a 
los que crearon todas las teorías, la literatura, 
interpretaciones y definiciones de lo que es jazz -
blancos todos ellos - sólo ... 

- (Interrumpiéndole) Ah, sí... Longston Hughes, 
James Boldwin y LeRoi janes también son blancos? 

- Mr. Sputnik ... por favor, no trate de confun­
dirme. Los tres negros que usted nombró escribie­
ron sobre jazz quince años después de que lo 
hicieran los blancos. Hughes es poeta, Baldwin es 
dramaturgo y hace casi diez años que vive en 
Francia, y Jones es un imberbe, y pretencioso aspi­
·rante a músico que quizá llegue a destacarse en el 
campo de las letras. Fueron los blancos los que 
adornaron al jazz de significados históricos, sociales 
y psicológicos. Para nosotros los músicos de color 
y desde 191 O hasta 1930 -año en que apareció el 
primero de esos sabihondos blancos- el jazz sólo 
es música con ·un trasfondo vivencia! y anecdótico. 
De todos modos estamos agradecidos a los blan­
cos porque con su difundida sabiduría crearon un 
gran mercado para el jazz. Por eso adoro a 
Panassié, Feather, Steams, y a ustedes los del Hot 
Club, y por eso iré a visitarles y a tocar si el patrón 
(por Clemente Lococo)( 1

) no se entera. En cuan­
to a esta conversación, la seguiremos mañana ... si 
quiere. 

- ¡Cloro que quiero! 
Al día siguiente llegué al teatro Opera media 

hora antes de lo convenido. Sotchmo ya estaba en 
su camerino untándose los labios con una pomada 
especial que, según me dijo, le preparaba un labo­
ratorio de Alemania Oriental. Me esforcé por 
mantener la compostura pero Sotchmo, como adi-
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Pero lo que pasa conmigo es lo que sucede con todos los extrovertidos, 
hablan de más y terminan metiendo la pata. Y yo soy el tipo más extrover­
tido del mundo. 

vinando, tomaba su cara entre las dos manos y la 
hacía girar de derecha a izquierda, de arriba a 
abajo y en forma circular, me decía riéndose como 
un loco: "no te reprimas muchacho ... no te repri-
mas, ¡ríete!". Y eso fue el acabase ... jamás en mi 
vida me reí tanto y creo que también él mientras 
me preguntaba: "How do I look .. tell me, how do 
l look?. Funny!" 

- Ver¡ fonny. 
- Bueno, que le parece si vamos directo al 

grano. 
- Bien Sotchmo... quisiera que usted me nom­

bre o tres músicos, en codo instrumento, vivos o 
muertos, que o partir de 1920 y hasta lo fecho sean 
considerados por usted como los más sobresalientes. 
No sólo como ejecutantes sino también por los méri­
tos que les correspondan por su aportación al Hot 
Jazz y por lo in~uencio que pudieron haber ejercido 
sobre sus colegas. Y por favor, no mencione nombres 
que puedo tener en lo punto de lo lengua. Piénselo 
antes de nombrarlos y expliqueme el porqué de sy 
predilección; empezando por los trompetistas. 

Se pone de pie súbitamente, se cuadra ante 
mí y haciendo la venia exclama con voz de recluta: 
"Yes Sir". Otra vez estallamos los dos en carcaja­
das y luego, poniéndose serio, continúa. 

- Mr. Sputnik tome nota. Primero, Emmet 
Hardy; segundo, Jabbo Smith; y tercero, Roy 
Eldridge. Emmet Hardy, que como todos sus cole­
gas de esa época tocaba corneta, era de Nueva 
Orleans y murió a los 25 años de edad. Fue profe­
sional desde los 15. Sus ideas eran fabulosas y su 
sonido idéntico al de su alumno Bix Beiderbecke, 
así de lleno y claro. También ejerció infiúencia 
sobre Paul Marea y Shorkey Banano. No fue sólo 
el ídolo de todos ellos sino de una adolescente 
que tocaba el cello en la sinfónica de Nueva 
Orleans y a la que convirtió al jazz para siempre: 
me refiero a Connie Boswell. Jabbo es otro de mis 
favoritos. También es muy buen trombonista. 
Lamentablemente la suerte le fue muy esquiva y 
nunca pudo figurar en el lugar que le correspondía 
y, aún en estos días se que está tocando por moni­
ses, y eso que está tan bien como cuando tocaba 
con sus Rhythm Aces. 

En cuanto a Roy Eldridge, éste abarca a dos 
generaciones y a dos estilos; uno del cual él fue el 

( 1) Clemente Lococo era el empresario y propietario del 
Cine y Teatro Opera, en donde Armstrong actuó. 

motor generador, aunque el mérito lo recibió 
Dizzy. El mismo Gillespie lo reconoce y no niega 
que el originador del bop fue Roy. 

- ¿Cómo se olvidó de Buddy Balden cuando 
pensó en Hordy? 

- ¿Usted escuchó a Balden? (socarronamente). 
- Cómo escucharlo si no grabó ni un solo disco. 
- Yo sí lo escuché. Entonces tenía 13 años 

pero puedo decirle que ningún trompetista pudo 
tocar tan fuerte como él. Y eso es todo ... pero no 
basta. 

- ¿ Trombonistos? 
- (Louis se toma un minuto) Primero, Jay C. 

Higginbotham; segundo Jack T eagarden; y tercero 
T rummy Young. Higgy me encanta por su calor y 
potencia. Jack es el más negro de los trombonistas 
blancos dentro del jazz, y supongo que no es 
necesario que le diga cuántos trombonistas, en 
todo el mundo, le imitan. Sólo en los Estados 
Unidos suman centenares los que han sido atrapa­
dos por su estilo. Y T rummy ... ¿cómo no va a ser 
de los mejores si es uno de los AII Stars del viejo 
Sotchmo! 

- Le toco el tumo o los soxofonistos tenores. 
- Hawkins, Berry y Webster. Coleman es el 

popó de todos. Chu es totalmente distinto en 
cuanto a ataque, volumen y fraseo, pero sus ideas 
y fiuidez sólo son comparables a las de Johnny 
Hodges en el alto. Y Ben me tiene que gustar for­
zosamente porque, desde el punto de vista musi­
cal es mellizo de Hawkins. 

- Hobleme de los clarinetistas. 
- (Rápido como un rayo) Dodds, Bailey y Ed 

Hall. ¿Hace falta que aclare por qué!. 
- Lo de Edmond Hall no, porque ¿cómo no va 

o ser de los mejores si está en los Al/ Stors de 
Sotchmo?. Pero Johnny Dodds y Buster Boiley?. 

- Bueno, ya en 1923 Johnny era el mejor cla­
rinetista de jazz. A medida que pasaban los años, y 
hasta 1930, todos los clarinetistas se inspiraron en 
él, o en Jimmie Noone. Fallecidos Dodds y Noone 
los tres grandes hoy son, para mi, Buster Bailey, 
Omer Simeon y Edmond Hall. 

- Y o Sidney Bechet ¿en qué lugar lo ubico! 
- En el primero pero como saxofonista 

soprano, sin dejar de reconocer que también 
como clarinetista es extraordinario. 
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- Pianistas. 
- En primer lugar Fother Hines, luego James 

P. Johnson y finalmente Billy Kyle. Earl creó un 
estilo al que alguien denominó como el Trumpet 
Sti¡le en el piano y entre la legión de sus seguido­
res más ilustres podríamos ubicar a Teddy 
Wilson, Jess Stacy, Joe Sullivan, Bob Zurke y joe 
Bushkin. Jimmy Uames P. Johnson) también creó 
un estilo al que se llamó el Horlem Piano Sti¡le y 
sus más destacados alumnos fueron Fats Waller, 
Willie The Lion Smith, Mary Lou Williams y Duke 
Ellington. Y el tercero ¿qué puedo decirle?... Venga 
esta noche al teatro y escúchelo. Es usted mi invi­
tado. 

- Gracias. A pesar de que usted prescinde de 
los bonjoistos y guitarristas, quisiera su opinión sobre 
ellos. 

- En estos días tales instrumentistas son un 
lujo en un pequeño grupo orquestal. Si no hay 
presupuesto se puede prescindir del guitarrista o 
banjoista. No así de la tuba o el contrabajo. Mis 
predilectos fueron Eddie Lang, Lonnie Johnson y 
Dick McDonough. Actualmente Joe Pass. 

- ¿ Y de los contrabajistas? 
- Israel Crosby, Pops Foster y Milton Hinton. 

Simplemente porque son los mejores. Y en lo 
que se refiere a los baterías Baby Dodds, Zutty 
Singleton, Gene Krupa y Barret Deems. ¿No que­
rrá qué le diga por qué, no es cierto? 

- Puedo imaginármelo. Pero sí dígame cuáles 
son los y los contantes de jazz que, en su opinión, 
son de idéntico nivel que los músicos nombrados. 

-
Ya en la década de los veinte la droga hizo presa en Charles Elgar y Buddy 
Belden, llegando a enloquecerlos antes de matarlos. 

De lo que estoy seguro es de que el primer negro que consumió marihua­
na, coca o heroína, la recibió de un blanco. 

- Ellas: Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Velma 
Middleton. Ellos ... 

- Y Bessie Smith ... ¿creo que sobe quién es, no 
es cierto? 

- Bessie fue una blues singer no una jazz sin­
ger y en eso fue lo máximo. Bueno, me faltaba 
mencionar a los cantantes: anote, Jimmy Rushing, 
Ray Charles y Joe Williams. 

- ¿Cómo incluye al blues singer Rushing entre 
los contantes de jazz? 

- Le voy a explicar la diferencia. No hay que 
confundir ni meter en una misma bolsa spirituals, 
gospel, work songs, jubilee songs, blues y jazz. 
Cada uno es un género por separado y, salvo 
raras excepciones cada uno de esos géneros 
tiene sus cultores exclusivos. Bessie era exclusiva­
mente una cantante de blues. Rushing, en cambio, 
es un cantante de blues y de jazz. Revise la disco­
grana de Bessie y verá cuántos temas de jazz tiene 
grabados. 

- Al margen de los muchos implicocione~ 
negativos y limitándonos exclusivamente al ambien­
te del jazz moderno donde lo drogadicción está ton 
en bogo hoy en día, puede usted decirme si lo drogo 
es realmente un factor estimulante poro lo creativi­
dad del músico en jazz. 

- Según usted la drogadicción es sólo un mal 
de estos días que afiige únicamente a los músicos 
próximos a las corrientes modernistas. Si piensa 
usted eso está equivocado mi querido Mr. 
Sputnik Ya en la década de los veinte la droga 
hizo presa en Charles Elgar y Buddy Balden, lle-

gando a enloquecerlos antes de matarlos. En la 
década de los treinta fueron víctimas de su efec­
to Jelly Roll Morton, Gene Krupa y Billie Holiday, 
además de los cientos de músicos no tan famo­
sos. Así que, como podrá apreciar -si es que me 
cree- el uso de la droga no es exclusividad ni de 
los músicos modernistas ni de los negros, ni de 
los tiempos presentes. Yo mismo la probé en una 
oportunidad, hace muchos años de ésto, en una 
época en la que lo que más se consumía era la 
marihuana. Por suerte Lil no permitió que me 
enviciara. Esto sucedió cuando volví a Chicago, 
después de dejar a Fletcher Henderson, y trabaje 
con Lil en el Dreamland Cafe. Y en lo que a sen­
saciones respecta puedo decirle que la que tuve 
-durante esa primera y última experiencia con la 
droga- fue la de sentirme transportado a un exa­
cerbado estado de ánimo, de tranquila felicidad 
que me impulsaba a derrochar bondad. Y, cosa 
rara, durante todo el viaje no tuve el menor 
deseo de hacer música. Ignoro si la droga estimula 
o no a la creatividad del músico. Claro que Bird y 
Chet Baker, como muchos otros de los chicos en 
camino del estrellato, juran que sin la coso no 
pueden tocar. Para mi esto no es más que auto­
sugestión. De lo que estoy bien seguro es de que 
el primer negro que consumió marihuana, coca o 
heroína la recibió de un blanco. 

- Un racista podría percibir ciertos connotacio­
nes en eso afirmación ton enfático ... 

- Pues se equivocaría porque lo que dije 
más que una observación racista es una observa­
ción histórica. Fíjese que, desde los primeros días 
de la fundación de los Estados Unidos, el nortea­
mericano blanco sólo tuvo en mente preservar su 
supremacía racial sobre el negro, el indio, y el 
chino sin descuidar el negocio que era para él 
fuente de toda razón y justicia. Por eso existió un 
Benedict Amold que trató de hacer su negocio 
vendiéndose a los ingleses durante la lucha por la 
independencia. Por eso existieron centenares de 
norteamericanos blancos que hicieron su negocio 
vendiendo a los indios alcohol primero y luego 
armas para atacar al blanco. Y por eso el blanco 
llenó de droga al negro. Pero al igual que en los 
otros casos y a pesar de los buenos negocios, 
esas armas se volvieron contra él mismo ya que, 

■ ■ 
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si bien es cierto que el negro la consumía, sólo lo 
hizo en parte. Hoy hay más drogadictos blancos 
que negros. 

- ¿Cuáles son los progresos registrados en 
Estados Unidos en lo lucho por los derechos civiles 
en los últimos diez años? 

- Insignificantes. 
- ¿Por qué? ¿Sus líderes son ineficientes? 
- Todo lo contrario, son muy eficientes, 

pero para hacer sus propios negocios. Esto lo 
aprendieron muy bien del blanco y compiten con 
él en desangrar a su hermano de raza. Todos 
éstos dirigentes viven en Sugar Hill, el barrio más 
suntuoso de Harlem a costa de ... 

- (Interrumpiéndole) Perdón Sotchmo, antes de 
seguir permitome contarle un cuento roso. Había 
uno vez un barrio denominado Sugor Hi/1 en el que 
residían solamente multimillonarios negros. Estos 
decidieron un día fundar un Club Exclusivo de 
Multimillonarios, no pudiendo acceder al mismo el 
negro que no fuese poseedor de al menos 100 
millones de dólares. Después de muchos averigua­
ciones y controles el Club se constituyó con 100 
miembros entre los que figuraban Duke Ellington, 
Louis Armstrong, Lionel Hompton, Clorence Willioms, 
Harry Belofonte, Count Bosie, Not King Cole, el 
desaparecido Jimmie Lucenford, Poul Robeson, 
Erskin Howkins y Bill Robinson. T ombién Ello 
Fitzgerold, Morion Anderson, Lena Home y Hozel 
Scott. Todos ellos sobresalientes figuras del ambiente 
musical ... y nadie, jamás, les acusó de ... 

- (Louis con gesto de estupor y voz más 
áspera que nunca). Un momento cierre un poco 
esa bocaza y escúcheme a mí. El que usted crea 
saber mucho de la gente de color no le da dere­
cho a venirme con esas comparaciones infunda­
das y tontas, colocando en una misma bolsa a los 
eminentes colegas que ha mencionado y a los 
corruptos políticos y dirigentes negros o a los ine­
ficientes a los que me he referido y que usted ni 
siquiera me dejo nombrar. En primer lugar vaya 
tomando nota de quienes son: Marcus Garvey, 
Father Divine, James Farmer, Abdul Amid Sufi, 
Adam Clayton Powell , Medgar Overs, Ralph 
Bunche, Martin Luther King, Elijah Muhammad, 
Walter White y Malcolm X. Cuando usted me 
preguntó si escucho música clásica, le contesté 
que no ... si soy asiduo lector, también le dije que 

Fueron los blancos los que adornaron al jazz de significados históricos, 
sociales y psicológicos. 

no. Entonces noté que usted tachó esas pregun­
tas de su cuestionario en lugar de agregar mis res­
puestas, y, quiere que le diga porqué lo hizo: por­
que usted no quiso hacer aparecer a su admirado 
Sotchmo como un ignorante. Lo que usted no 
concibe es que, si bien es cierto que Louis 
Armstrong puede pertenecer a ese Club de 
Multimillonarios que ha descrito, ello se debe a 
que trabaja tanto y tan duro que, no sólo no le 
queda tiempo para leer o escuchar música clásica, 
sino que ni siquiera le queda tiempo para dormir 
ni comer decentemente y a que tiene como apo­
derado a un inteligente judío llamado Joe Glaser 
que también se ha hecho millonario al lado de 
Sotchmo. 

Y lo mismo vale para los demás millonarios 
negros del ambiente del espectáculo que usted 
metió en su nada inocente cuento. Veamos ahora 
como hicieron sus millones los otros: Marcus 
Garvey fue el primer dirigente de quien oí hablar 
y eso fue cuando tenía 15 años. El fue el creador 
de la Asocioéión Universal poro lo mejoro del negro, 
cuya idea central era la de promover el retorno 
del negro a su hogar ancestral, Africa. Como 
todos los dirigentes formó comités de colectas. 
Logró ganar unos 3.000 adeptos pero a Africa 
sólo fietó a unos 200 y se quedó con el resto de 
lo colectado. Father Divine, he aquí el apodo de 
un verdadero vivillo, ni siquiera recuerdo su ver­
dadero nombre. Este hacía colectas para fundar 
escuelas, templos, centros de recreo, restaurantes 
populares, gimnasios y agencias de empleo. Su 
simpatía y léxico demagógico, la inmediata aper­
tura de dos restaurantes populares, un gimnasio y 
un templo lograron enganchar a un millón de 
adeptos. En dos años ya era propietario de 50 
millones de dólares, de dos Rolls Royce, una 
esposa bellísima, blanca y 18 años más joven que 
él. Su cadena de restaurantes contaba ya con 25 
eslabones y los precios dejaban de ser populares. 
Las agencias de empleo, unas cinco, ya cobraban 
comisión. Hace 15 años su fortuna se calculaba 
en 200 millones de dólares gracias a sus nuevos 
oficios de curandero y milagrero. Eso sí, cumple 
religiosamente con el pago de sus impuestos. 

Pasemos ahora a los honestos pero incapaces 
o impotentes: Paul Robeson, nunca llegará a ser 
un dirigente de masas por ser comunista confeso 

y tener a su hijo residiendo en Rusia. Ralph 
Bunche, alto funcionario de las Naciones Unidas, 
es una excelente persona, de alto nivel cultural y 
profesional. Ganó el Premio Nobel de la Paz hace 
siete años y es un decentísimo Une/e Tom servi­
dor de los blancos. 

Martin Luther King si que es un auténtico 
líder. Honesto, con clara visión de los objetivos y 
perseverante en sus convicciones. Su único defec­
to es ser muy moderado y las personas a lo 
Gandhi pertenecen hoy a las novelas, no a la rea­
lidad. Como ya tiene 28 años no creo que pueda 
volverse más combativo y esa es mi única decep­
ción respecto a él. 

Elijah Muhammad es, posiblemente, el caudi-
1 lo negro con más personalidad de todos los 
tiempos. Pero lamentablemente toda su lucha se 
basa en la religión musulmana, cuando el 85 % de 
los negros norteamericanos son protestantes bap­
tistas. Elijah define su movimiento como el de la 
Nación de Musulmanes Negros y predica el odio 
al blanco. Reclutan a sus adeptos en las prisiones 
sometiéndoles a un proceso de rehabilitación. 
De ese modo consiguió ganar al que hoy es su 
mano derecha, Malcolm X, su heredero político, 
cuya personalidad es superior a la de su mentor y 
a quién desplazará si llega a vivir lo suficiente. 

Le contaré como conocí a Malcolm. En agos­
to de 1941 estuve con mi conjunto animando los 
bailes del Roseland Ballroom, el salón más gran­
de e importante de Boston. Uno de esos días, 
poco antes de iniciar mi trabajo, me hice lustrar 
los zapatos en el puesto instalado en uno de los 
pasillos. El muchacho que me atendió me llamó la 
atención por su estatura, por sus ojos de mirada 
penetrante y su verborrea. Sabía mucho de jazz, 
no sólo porque trabajaba en un lugar por el cual 
desfilaban las mejores bandas del país sino tam­
bién en lo referente a su historia. Volví al año 
siguiente y ya le encontré como jefe de Bar, vestía 
esmoquin, su tema predilecto era la política y su 
quehacer predilecto pasar droga. El fue el provee­
dor de Billie Holiday, Lester Young, Charlie 
Parker, y todo músico de jazz sometido a la dro­
gadicción. No volví a tocar en el Roseland hasta 
marzo del 46. Al no verlo allí pregunté por él y 
me dijeron que estaba en la prisión estatal de 
Charlestown, cumpliendo una sentencia de I O 
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años. Y así me enteré de que en los cuatro años y 
medio en los que no le había visto, Malcolm fue 
distribuidor de estupefacientes, tratante de blancas 
y de negras, ladrón de residencias y asaltante. Su 
encarcelamiento se produjo cuando no tenía aún 
21 años. 

En diciembre de 1953 mis amigos Cassius 
Clay y Bill Basie me hablaron por primera vez de 
la Nación de Musulmanes Negros, de su jefe espi­
ritual Elijah Muhammad y, con sumo entusiasmo 
del principal asistente de éste, Malcolm X. Cassius 
y Bill me contaron que Malcolm recibió de ellos 
fuertes sumas de dinero como donación para el 
Movimiento. Estuvieron conmigo una hora y 
media, me dí cuenta de que todo lo que me decí­
an apuntaba a un sólo objetivo: saber si yo recibi­
ría en mi casa a Malcolm X. 

Les hice saber que la religión musulmana no 
me interesaba, pero que si al mencionado Míster 
X le interesaba más sacarme una donación que 
convertirme al Islam, yo prefería hacer un cheque 
por 1.000 dólares y entregárselo a ellos mismos 
como única y anónima contribución y dar por ter­
minado el asunto de forma definitiva. Cassius se 
enfadó por mi reacción despectiva tratándome de 
bastardo y Bill, con una sonrisa forzada dijo 
"Sotchmo, ojalá necesites urgentemente un pianis­
ta, y sea yo el único de los alrededores, para tener 
el gran placer de fallarte". ¿Gracioso, no? Una 
semana más tarde, completamente olvidado el 
episodio, suena el timbre de casa y la mujer que 
trabaja para nosotros le dice a Lucille que "un tal 
Malcolm Little pregunta por el Sr. Armstrong". 
Cuando escuché eso, la imagen del limpiabotas del 
Roseland Ballroom surgió en mi mente como por 
arte de magia, aunque no recordara en ese 
momento que su apellido era Little. Le dije a la 
chica que lo hiciera pasar y ante mi vista apareció 
una figura de 1,90 de estatura y un rostro de 
aspecto ascético del cual se destacaban unos 
penetrantes ojos a través de los gruesos cristales 
de sus gafas. Se acercó con pasos firmes y rápidos 
y, abrazándome, dijo: "Hola popó, ¿me recuer­
das?". Claro que te recuerdo -le contesté- pero 
creí que jamás te vería antes de 1956. Comprendí 
que había metido la pata y agregué: "tu sabes, a la 
gente le gusta exagerar y me dijeron que te echa­
ron I O años". El ensayó una sonrisa y dijo "Así 

■ 

Elijah Muhammad, es posiblemente, el caudillo negro con más personali­
dad de todos los tiempos. Pero lamentablemente toda su lucha se basa en 
la religión musulmana, cuando el 85 % de los negros norteamericanos son 
protestantes baptistas. 

que lo sabías... No exageraron acerca de la sen­
tencia. Pero me indultaron en 1952 por buena 
conducta, por haberme convertido en especimen 
ejemplar de lo que puede hacer el sistema carce­
lario norteamericano en pro de la rehabilitación 
del penado y de su capacidad de reintegración a la 
sociedad". Y acto seguido comenzó a relatarme lo 
que le sucedió en los casi 7 años de cárcel. 
Durante el primer año estuvo recluido muy a 
menudo en el pabellón llamado calabozo solitario 
debido a las riñas que tenía con otros presos y 
por incurrir frecuentemente en desacato a los 
guardias. Pero en el segundo año se produjo un 
cambio radical en su comportamiento. Un recluso 
apodado Bímbi, que lo venía observando atenta­
mente, comenzó a confraternizar con él y 
hablarle sobre un tal Elijah Muhammad, mensa­
jero de Mahoma sobre la tierra y Conductor de 
la Nación del Islam. Justo en ese momento 
(acota Armstrong) caí en la cuenta de que 
Malcolm Little y Malcolm X eran una misma per­
sona. 

Bimbi convenció a Malcolm de que 
todas las religiones excepto la musulmana 
habían fracasado: de que el negro debía 
odiar al blanco, repudiarlo y combatirlo 
violentamente si es que quería ganar su 
auténtica libertad ... Bimbi lo llevó a la 
biblioteca de la prisión y le hizo leer la 
obra de Eric Lincoln Frutos del Islam, que es la 
Biblia de los musulmanes negros. Un mundo 
nuevo se había abierto para Malcolm. Devoraba y 
asimilaba la lectura con una velocidad y profundi­
dad tal que al tercer año no sólo intervenía en 
los debates que la prisión organizaba con el con­
curso de profesores de cada materia, sino que les 
hacía pedazos con la esgrima de su clara lógica e 
incisiva dialéctica. 

En el interín Bímbí lo relacionó con Elijah 
Muhammad con quien comenzó a cartearse. De 
ese epistolario surgió una mutua admiración y 
necesidad de conocerse personalmente. Al cuarto 
año, ya en 1950, recibió la visita personal del 
Mensajero de Mahoma. Malcolm se sintió subyuga­
do por la personalidad de Elijah y éste por la del 
preso. Elijah le prometió lograr su traslado a la pri­
sión de Norfolk la más notoria del país por sus 
comodidades, el trato considerado para con los 

reclusos y, sobre todo, por su famosísima bibliote­
ca donada por un multimillonario blanco. Era la 
más completa de Estados Unidos después de la 
del Congreso. Tres meses más tarde ya estaba en 
Norfolk 

Ilustración: Adolfo A. Montejo. 
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Todos somos 
trompetistas . 

Cuando en agosto de 1952 Malcolm quedó 
libre se unió al Movimiento de Elijah. A los tres 
meses ya era jefe de la Mezquita de Detroit Y 
ahora estaba ante mi, convertido en el número 
dos del movimiento, explicándome que tenía ofer­
tas para salir por televisión para debatir temas 
políticos y sociales con Diputados y Senadores 
blancos, con un cachet de 70.000 dólares por pro­
grama. 

Pensé que debía elevar mi donación para la 
Nación del Islam. En consecuencia le entregué un 
cheque por 3.000 dólares que no rechazó. Y hasta 
el día de hoy no volví a verle. Pero le aseguro que 
el mundo entero oirá de él. Ahora bien, y para 
terminar con este tema, ¿sabe quién hizo más por 
los negros en mi país? 

- Si, un blanco llamado Abraham Lincoln. 
- No. Hubo otro blanco antes de Lincoln 

que fue el más fanático defensor de los negros y 
que dió su vida por ellos: se llamó John Brown, 
pero esa historia se la contaré cuando haga mi 
próxima visita a Buenos Aires. 

- Bien, volvamos a la música. En su recorrido 
por el mundo seguramente habrá usted tenido opor­
tunidad de escuchar jazz por músicos locales no nor­
teamericanos. Según su criterio en qué país encontró 
que los músicos locales han captado mejor la esen­
cia del hot jazz. 

- El jazz es un idioma universal desde hace 25 
años y francamente no podría afirmar a ciencia cierta 
si _ los que mejor lo interpretan son los ingleses, los 
franceses, los daneses, los alemanes, holandeses o 
suecos. Estuve en todos esos países y en cada uno 
de ellos me encontré con músicos buenos, regulares 
y ¿por qué no decirlo?, malos. Esto es exactamente lo 
que sucede también en los Estados Unidos: pero si 
me preguntara por el grado de receptividad de los 
públicos de esos países, por la experiencia que tuve 
con respecto a la acogida que mi música tuvo en 
cada uno de ellos podría decirle que en primer lugar 
Francia; después Gran Bretaña. Luego siguen los 
Países Escandinavos y Alemania. Pero lo más curioso 
es, según me contó Pops Bechet que ya en 1925 un 
país tan extraño a nuestras costumbres y gustos 
como es Rusia, se estremeció de gozo ante esa 
música que escuchaba por primera vez y a la que lla­
maban dzazz. Lo mismo me dijo Jo Uosephine) 
Baker. Aquí no he tenido todavía la oportunidad de 
escuchar a los músicos argentinos pero no pierdo la 
esperanza de que se presente la ocasión. 

Cuando usted me preguntó si escucho música clásica, le conteste que no ... 
si soy asiduo lector, también le dije que no. Entonces noté que usted 
tachó esas preguntas de su cuestionario en lugar de agregar mis respues­
tas, y quiere que le diga por qué lo hizo, porque usted no quiso hacer 
aparecer a su admirado Satchmo como un ignorante. 

- ¿Qué opina de Valaida Snow? 
- ¿En qué sentido? 
- En todos. 
- (Se pone serio y hace un prolongado silen-

cio) Fue una desdichada y solitaria reina. Víctima del 
egoísmo de los hombres y ahí me incluyo yo con 
mucho remordimiento. Murió hace un año sin haber 
trascendido ni una centésima parte de lo que le 
correspondía. En 1936, al regreso de una gira por 
Europa con completo éxito, me pidió que la incluye­
ra en mi orquesta como vocalista y trompetista a 
dúo conmigo. Y qué hice ... ¡cretino de mi!, consulté 
el asunto con Joe Glaser no sin antes hacerle escu­
char un par de discos que grabó en Inglaterra. La 
respuesta de Joe, lo recuerdo como si la hubiera 
escuchado ayer, fue "No Satchmo, como vocalista 
podría ser pero como trompetista no, al menos por 
ahora. Cuando tengas las piernas y las curvas que 
tiene ella entonces sí. No olvides que el 75 % de tu 
audiencia es masculina. Si-quieres echarle una mano 
hazlo, pero sólo en los estudios de grabación". Le 
dije que se 'lo comunicase él mismo. Se que Valaida 
nunca me lo perdonó, no por no haber aceptado su 
idea sino por no haberle dado la respuesta yo 
mismo. Pero no es el remordimiento lo que me 
hace decir -siempre que me piden una opinión de 
ella- que era una de las mejores cantantes del 
auténtico jazz, que era una completa show woman. 
Sin embargo jamás pudo llegar a vivir, ni de alquiler, 
en Sugar Hill. Murió en un hospital municipal y en la 
mayor indigencia económica. 

- ¿Qué opinión le merecejabbo Smit? 
- Tendría que decir lo mismo que dije res-

pecto de Valaida, fue un desdichado y solitario rey. 
Jabbo es uno de los más grandes trompetistas que 
tuvo el jazz. Y digo tuvo porque hace 20 años que 
no le escucho ni se por dónde anda. La última vez 
que lo oí fue como segundo trompetista en la 
Orquesta de (laude Hopkins, por invitación de Ed 
Hall, y-aunque limitado por los arreglos de (laude, 
cada uno de sus solos era una joya de jazz hot 
Tuvo, hasta ahora, muy mala suerte. Fuera del perí­
odo en el que grabó con sus Rhythm Aces, todo 
en su vida fue mala suerte. Jamás pude entender 
por qué el Duke se desprendió de él después de 
tenerlo sólo dos meses en la orquesta. 

Resumiendo, puedo asegurarle que, en estatu­
ra musical el legendario Buddy Balden no le llega­
ba ni siqu iera a los tobillos a Jabbo. Me pregunto si 
sigue con la música o vive de otro trabajo. 

- Esto no está muy en consonancia con lo que 
me dijo ayer. 

- ¿Qué fue lo que le dije ayer de Jabbo que 
contradiga lo que acabo de decir? 

- Ayer dijo usted que Jabbo sigue tocando pero 
por muy poco dinero y que lo sigue haciendo tan 
bien como cuando estaba al frente de sus Rhythm 
Aces. Hoy dice que hace 20 años que no le escucha, 
que no sabe por dónde anda y si vive de la música o 
de otro trabajo. 

- Esto parece un juicio donde yo soy el reo y 
usted el fiscal pero voy a defenderme. Cuando dije 
ayer que cuando toca lo hace por manises -¿ese es 
el término que use, no es cierto?- me refería a rarí­
simas actuaciones de las que me enteré por refe­
rencias y que no significa que esté regularmente 
activo. Como es verdad que hace 20 años que no 
le escucho y que cuando digo que toca como en 
los mejores tiempos, también estoy repitiendo lo 
que me dijeron. Entre lo que dije ayer y lo que digo 
hoy hay sólo un cambio de matices, eso es todo. Es 
usted muy agresivo, ¿sabe?. 

- No era mi intención serlo ... le pido disculpas. 
Podemos seguir con la conversación. 

- ¡Por supuesto que sí muchacho! 
- Hábleme de Bix, ¿le conoció bien? 
- Creo que ayer también le hablé de Bix. 

(Socarronamente) ¿qué fue lo que dije ayer?, olví­
dese de eso ... fue un chiste. Bueno, a Bix lo cono­
cí más a través de discos que en vivo. Sólo en dos 
oportunidades me encontré con él. Ese gato sabía 
lo que quería y cómo hacerlo. Su mejor período 
fue entre 1926 y 1928, en esos años expresó más 
ideas musicales que cualquier otro cometista del 
mundo. Tenía un sonido más redondo que las 
caderas de Velma (refiriéndose a su obesa cantan­
te Velma Middleton) y más vibrante que el de una 
campana. Cuando filmé con Bing y Jimmy Dorsey 
(Pennies from Heaven) no pasó un día sin que en 
los descansos me hablaran de Bix. Me pasó con 
todos los que le conocieron bien. Por eso Bix es 
hoy leyenda y sus discos joyas impagables. 

- Bueno, todo tiene su fin y esta charla tam­
bién. Pero antes quiero recordarle su promesa de 
ayer en el sentido de visitar el club y enrolarse en 
una jam session. 

- No se olvide que dije que lo haría si el 
patrón me deja. 

- Si el patrón no se entera, dijo usted, y yo me 
encargaré de que no se entere. 
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