
Actualmente es un anciano que vive (*) retira­
do de la actividad musical pública por las limi­

taciones propias de su avanzada edad. Ha sido 
uno de los hombres de color que contribuyó a 
fo~ar, en el Sur de los Estados Unidos, el blues 
rural, una de las formas folclóricas de una minoría 
étnica marginada. Cuando él llegó, ya estaban allí 
Blind Lemon Jefferson, Charley Patton, Leadbelly y 
algunos cantantes más que como éstos son recor­
dados y escuchados hoy en día en las grabaciones 
que dejaron, así como otros muchos que queda­
ron relegados en el anonimato para siempre. Son 
House pertenece, por tanto, a la segunda genera­
ción de bluesmen, aunque al referir ésto, es obli­
gado señalar su estrecha vinculación con la prime­
ra, establecida por el influjo estilístico que recibió 
de Charley Patton y de otros bluesmen práctica­
mente desconocidos, y con la tercera, establecida 
a su vez por la influencia que ejerció sobre intér­
pretes pertenecientes a ésta, entre los que destaca 
Robert Johnson. 

Rescatado del anonimato 

j unio de 1964. mancos y negros comóven en ese 
inmenso país, juntos pero discriminados por 

seculares prejuicios. Los sempiternos conflictos 
raciales aumentan y se agraban. Son expresión de 
esa discriminación. Los negros, cansados de margi­
nación y opresión, empiezan a librar auténticas 
batallas, intentando romper las barreras. Buscan la 
igualdad y la libertad. Es el principio de la escalada 
de la violencia racial que se desarrollará durante 
largos años. Desde siempre, en el Sur la discrimi­
nación ha sido mayor, más profunda, más sistemá­
tica. Aquel mes de junio, tres jóvenes blancos y 
norteños emprenden un largo viaje hacia el Sur 
Profundo. Van en busca de un hombre negro, de 
un cantante de blues cuya música les habla direc­
tamente al corazón. Le han escuchado en viejas 
grabaciones de más de tres décadas de antigüe­
dad. Pero ese hombre, precisamente entonces, 
residía en el Norte, en Rochester (Nueva York). 
Allí fue donde le encontraron tras realizar compli­
cadas investigaciones, dar con la pista correcta, 
variar el rumbo y recorrer cerca de siete mil kiló­
metros. Son House recibió sorprendido la inespe­
rada visita. 
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Había dejado la música hacía dieciséis años. 
Cuando lo hizo, debió de pensar que la dejaba 
para siempre. Pero aquellos muchachos le pusie­
ron sus primeras grabaciones. Esto significó para él 
un encuentro con su pasado y con sus proyectos 
frustrados. Y le comunicaron que existía un nuevo 
público interesado en el blues, gente dispuesta a 
escucharle. No necesitaron mucho tiempo para 
convencerle. El viejo Son, a sus sesenta y dos años, 
decidió volver a la música, a su música, a los 
inquietantes, demoledores y cálidos blues del 
Delta del Mississippi. Entre los visitantes, se encon­
traba Dick Waterman, fundador de una agencia 
musical que se encargó de poner en marcha el 
proyecto. 

Y Son comenzó a actuar nuevamente. En esta 
etapa, no lo hizo exclusivamente para los negros, 
sino que mayormente actuó para los blancos. Por 
entonces, los aficionados al folk guiados por unos 
pocos especialistas en la materia, descubrieron el 
blues rural, canto de los campesinos negros que 
logró despertar un fuerte interés en aquellos cír­
culos blancos. Una de las consecuencias de dicho 
interés, fue que Son sustituyó los desaparecidos 
juke-joints por los escenarios de los festivales, de 
los clubes y de los conciertos universitarios. Aquel 
mismo año, se presentó, primero, en el Festival 
Folk de Filadelfia y, después, en el de Newport; al 
año siguiente, apareció en el mercado el disco de . 
larga duración titulado The Legendary Son House 1, 
disco que contiene la interpretación de nueve 
temas: cinco blues clásicos del Delta ("Death 
Letter", "Pearline", "Louis McGhee", "Preachin' 
Blues" y "Sundown") cantados con el compacto 
acompañamiento de su guitarra; dos canciones 
gospel ("John The Revelator'' y "Grinning In Your 
Face") interpretadas con voz desnuda y apoyada 
por palmadas; y otros dos blues en los que contó 
con la colaboración de un joven músico blanco: Al 
Wilson2, que en uno de ellos ("Levee Camp 
Moan") le acompañó con la armónica, y en otro 
("Empire State Express") tocando la segunda gui­
tarra. El disco fue bien recibido por los aficionados 
y, un tiempo después de su aparición, Son cruzó el 
Atlántico y debutó en Europa, dentro del marco 
del "American Folk Blues Festival". 

El blues, expresión también de esa ~eparación 
entre las dos razas, había logrado trascender su 
primitivo estadio de música étnica, perteneciente a 
una raza marginada, paradójicamente, bluesmen 
como Son House lograron romper algunas de las 
barreras con una música que era un producto de 
éstas. La expresión artística de la separación dio 
como resultado un acercamiento. 

Campesino, predicador y bluesman 

L ddie James House Jr., más conocido como Son e House, nació durante el mes de marzo de 
1902 en Lyon, muy cerca de Clarksdale, un lugar 
situado en las tierras bajas del Mississippi, en pleno 
corazón del Delta. Su padre era músico y se gana­
ba la vida tocando en una banda que actuaba por 
la región. Apenas tuvo edad, al joven Son no le 
quedó otra alternativa que comenzar a trabajar de 
jornalero en el campo. Las cosas no parece que le 
fuesen muy bien, pues se desplazó a Luisiana, con 
objeto de dedicarse a recoger musgo en Algiers. 
Regresó a su tierra natal al producirse la muerte de 
su madre, y allí encontró trabajo en una plantación. 

Pronto le llegaron noticias de los sueldos que 
se pagaban en el Norte, bastante más elevados 
que los del Sur, lo que le impulsó a dejar nueva­
mente el estado de Mississippi. A los veinte años, 
se encontraba trabajando en la "Commonwealth 
Steel Plant", de East Sant Louis (lllinois), permane­
ciendo allí hasta los veinticinco. En aquel período 
de su vida, se sintió atraído de tal forma por la 
re ligión, que se hizo predicador de la Iglesia 
Metodista. Fue la única solución que estaba a su 
alcance para encontrar el consuelo necesario y la 
resignación suficiente con los que poder sobrelle­
var más dignamente una existencia poco feliz ... así 
como para viyir económicamente algo mejor. Pero 
en tanto que solución ficticia, no consiguió satisfa­
cer plenamente el inquieto espíritu de Son. 

En el año 1927, regresó al Delta y descubrió 
en Matson a un guitarrista llamado Willie Wilson, 
que le dejó fascinado con el sonido que extraía a 
su instrumento utilizando la técnica del slide3. Por 
aquel entonces, Son se instaló en Robinsonville, 
desde donde siguió las andanzas de Wilson, que 
residía en Leland. Su identificación con blues y 
bluesmen fue tan intensa que aprendió de Wilson 
todo lo que pudo y empezó él mismo a actuar en 
público. Los blues implicaban una filosofía y un 
modo de vida que debilitaron considerablemente 
su interés por la religión, abandonando la labor de 
predicador y convirtiéndose sus sentimientos hacia 
la religión en claramente ambivalentes. 

Son desarrolló su carrera como tantos otros 
bluesmen: semiprofesionalmente, actuando duran­
te su tiempo libre en garitos y burdeles, lugares 
donde los negros se evadían de sus miserias con 
música, alcohol y sexo; la música servía para todo 
y siempre algún cantante de blues les recordaba 
constantemente quiénes eran. Dicotomías tan 
profundas no se resuelven fácilmente. El ambiente 
era muy tenso. Propicio a la violencia. Se sobrevi­
vía como se podía. A veces, dando zarpazos. La 
vio lencia estallaba imprevisiblemente, como en 

aquella tarde en que Son se encontraba actuando 
en un Juke, cuando entró en el local un desconoci­
do que, de repente, extrajo un arma que portaba 
y comenzó a disparar a su alrededor, alcanzándole 
en una pierna. Son no lo pensó dos veces, empu­
ñó su pistola y disparó, abatiendo a balazos al 
exaltado demente. El asunto le costó una senten­
cia que le condenaba a quince años de prisión en 
Parcham Farm, penitenciaría que algunos blues­
men hicieron famosa, pues por uno u otro motivo 
permanecieron temporadas más o menos largas 
encarcelados en ella y después cantaron sobre esa 
experiencia. Dicho sea de paso: uno de los argu- . 
mentos utilizados por ciertos sectores de la pobla­
ción blanca para demostrar la inferioridad de la 
raza negra, consiste en citar el alto índice de del in­
cuencia que se registra entre ella. Al demostrar 
que los negros son más proclives a cometer actos 
delictivos, que su sentido de la moralidad no está 
tan desarrollado como entre la raza blanca, se 
demuestra que son inferiores. ¡Bendita inocencia! 

Son tuvo suerte. Solamente cumplió un año 
de prisión. En cuanto consiguió la libertad, se diri­
gió a Lula, conociendo allí a Charley Patton, músi­
co al que se considera fundador del blues del 
Delta. Curtido veterano que se las sabía todas, 
Patton no sólo influyó decisivamente en la forma­
ción de su estilo, sino que, además, le presentó a 
quien iba a ser su futuro compañero de aventuras, 
a Willie Brown, también cantante y guitarrista. 

Son y Willie fundaron una banda de blues, 
actuando con ella por la zona de Robinsonville, loca­
lidad en la que ambos se instalaron y donde Son 
pudo trabajar de tractorista. Tocaron con ellos algu­
nos músicos locales y otros nómadas. Cabe señalar 
a Leroy Will iams, que tocaba la armónica, y al 
Fiddlin' Joe Martin, un multi-instrumentista que se 
dedicaba a tocar la guitarra, el violín, la mandolina y 
el washboard (tabla de lavar que se usaba como ins­
trumento de percusión). Sin duda, el músico más 
interesante que llegó a formar parte de la banda, fue 
un joven un tanto alocado, destinado a convertirse 
después de su prematura muerte en una de las más 
fecundas fuentes de inspiración del blues del Delta: 
el misterioso y legendario Robert Johnson. 

Musicalmente, Son creó un lenguaje propio, 
un sonido inconfundible. Consiguió lo que consi­
guieron tantos otros bluesmen: desarrollar un sis­
tema de expresión que combinaba lo espontáneo 
con lo cerebral, lo irónico con lo trágico, lo ances­
tral con lo actual, lo épico con lo lírico, el mundo 
exterior con el mundo interior; y lo consigu ió 
usando, a su modo y manera, fórmulas musicales 
afroamericanas características de la zona del Delta. 
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Cantaba con brusquedad y rudeza, con un patéti­
co desgarro, y sus ásperos lamentos herían más 
que producían compasión; en su recia voz aletea­
ba la tragedia y destilaba una agria poesía, un algo 
inconmovible a pesar de las más adversas circuns­
tancias. Acompañándose con la guitarra y utilizan­
do el slide, superponía diversos riffs, logrando 
imprimir un dramático jadeo rítmico a su música, 
conseguido entrecruzando potentes y cortantes 
walking bass -que en algunos pasajes se convertían 
en oscuros zumbidos- con las frases que extraía 
con el slide, delicados punteos de escasas notas o 
auténticos remolinos sonoros. 

En algunos de sus blues quedó plasmado su 
cáustico ingenio de campesino astuto y socarrón. 
En uno de ellos, al tiempo que se parodiaba a sí 
mismo, parodió algo tan respetado como la reli­
gión. En dicho tema, narraba cómo sus ardientes 
deseos de convertirse en predicador -y según 
proclamaba sin recato, para no tener que dar ni 
golpe- se volatilizaron cuando se encontraba de 
rodillas y llegaron los blues, y entre el whisky y las 
mujeres no le dejaron rezar. Y basándose en una 
vieja canción de Charley Patton, "Stone Pony 
Blues", interpretó "New Pony Blues", tratando las 
relaciones eróticas con excitante disimulo, recu­
rriendo a imágenes de la vida cotidiana de un 
campesino que convirtió en un símbolo del coito: 

"Estabas ensillando un caballo y él no lo niega 
(bis) 

Sabes que el modo en que viajas es una sucia 
vergüenza." 

Tiempos duros 

legaron los malos tiempos. Fueron largos y 
abrumadores, desesperantes. En 1927, el río 

Mississippi se desbordó y produjo una devastadora 
inundación. Después, llegó una implacable plaga 
de gorgojo que arrasó las plantaciones de algodón. 
Siguió una desoladora sequía. Las desgracias pare­
cían no tener fin. Coincidiendo con ésta última, 
comenzaron a sentirse las nefastas consecuencias 
del crack de Wall Street. Durante los primeros 
años de la década de los treinta, la mayoría de la 
población de color dependía para subsistir de la 
asistencia pública. Son encajó estos golpes del des­
tino. ¡Qué podía hacer? En "Dry Speel Blues", 
expresó lo que se siente cuando uno se encuentra 
en un callejón sin salida y no queda más remedio 
que resistir y aguantar lo que venga. Esta fue una 
de las tragedias de Son y de muchos de sus con­
temporáneos: 
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"Me crucé de brazos y me marché (bis). 
Tal como Dios dijo que se debía rezar. 
La libro de chuletas de cerdo vale cuarenta y 

cinco centavos y la de algodón se paga a diez (bis). 
No puedo mantener a ninguna mujer, ni ahora 

ni nunca .. 
Todo está tan seco, que hasta el viejo gorgojo 

estiró la pata y murió (bis). 
Ahora no hay nada más que hacer que trapear 

con alcohol y centeno. 
Todo está tan seco, que el mundo se ha conver­

tido en polvo (bis). 
Y todos los ricos se han convertido en serpientes 

de cascabel y ardillas. 
Se ha cernido un hechizo de sequía por todos los 

lugares que he visitado (bis). 
Creo de verdad que está a punto de llegar el pn 

de este viejo mundo. 
Permanecí en mi patio retorciéndome las manos 

y gritando (bis). 
Y no veía ni una brizna verde. 
Oh, Señor, ten piedad, por favor (bis). 
Haz que caiga la lluvia y alivie nuestro pobre 

corazón." 
Por aquellos tiempos, en el verano de 1930, 

Son fue grabado por la Paramount Records. En 
esta ocasión, registró nueve caras, que contenían 
los siguientes títulos: "My Black mama", "Preachin' 
Blues", "Dry Spell Blues" ( divididos estos tres 
temas en dos partes y ocupando cada parte una 
cara), "Clarksdale Moan", "Mississippi County 
Farm" y "What Do you Want Me Do!". Con 
dichas grabaciones, no logró un éxito importante, 
pues la crisis económica lo impedía, pero contribu­
yeron a cimentar el renombre que estaba adqui­
riendo en la zona del Delta. Asimismo, la crisis le 
impidió a Son realizar más grabaciones comercia­
les. 

La última oportunidad 

r n una de sus correrías por el sur, un hombre e blanco, el investigador del folclore americano 
Alan Lomax, registró a Son algunas de sus cancio­
nes para la Biblioteca del Congreso. Un año des­
pués, éste decidía nuevamente emigrar el Norte 
en búsqueda de mejor fortuna. Quizá pensó que 
allí su música no sólo pudiese interesar a los 
negros, sino también a los blancos, lo que equivalía 
a poder conseguir el reconocimiento de su arte 
con mayor facilidad. Si fue así, en algo se equivocó. 

Contaba cuarenta y un años cuando se instaló 
en Rochester. Continuó cantando sus blues allí 
donde quisieron escucharle; sin embargo, no logró 

el éxito suficiente como para poder vivir a costa 
de sus actividades musicales. No tardó mucho 
tiempo en sentirse desfasado entre las nuevas 
generaciones de bluesmen urbanos y ante un 
público que le parecía imposible de conquistar por 
completo con la aparente sencillez de su canto y 
con la única ayuda de su guitarra y de su tubo de 
metal. Llegó un momento en que Son no se sintió 
con fuerzas para seguir luchando por encontrar su 
puesto en la escena del blues norteño. Su canto 
había nacido entre la tierra y a él mismo debía de 
sonarle muy extraño entre las enormes moles de 
hormigón. No hizo el menor caso a quienes le 
aconsejaron evolucionar estilísticamente y adaptar­
se a las nuevas corrientes. Sencillamente, no podía 
hacerlo. Habría sido como falsear su propia exis­
tencia. Así pues, dejó la música. 

Pero había dejado tras de sí huellas que evi­
denciaban su arte, las cuales fueron encontradas 
por adictos al fo/k que comprendieron su valor y 
que trataron de encontrar a su autor para promo­
cionarle adecuadamente. Su descubrimiento supu­
so la vuelta a la música, dentro de una proyección 
internacional, de un hombre que había experimen­
tado la realidad cotidiana de los blues, la que 
había producido su gestación en medio de la 
miseria y el dolor, la esperanza y la desespera­
ción, la humillación y la violencia. Después, 
mediada la década de los setenta, Son House 
se retiraba definitivamente de la escena musi­
cal, dejando . una serie de discos que reflejan 
fielmente la vitalidad de un arte que eleva 
lo cotidiano a lo poético y deviene 
en historia del individuo y del 
pueblo al que éste pertenece. 

Notas 

1 Unico disco de Son publicado en España (CBS S 
62604). 

2 Wilson formaría más tarde parte del grupo Canned 
Heat, hasta que falleció, a consecuencia de las drogas, en 
1970, 

3 Tubo de metal que, colocado en uno de los dedos, se 
hace rozar con las cuerdas del instrumento, consiguiendo así 
unos efectos musicales que recuerdan a sonoridades vocales. 
También se uti lizan cuellos de botella, por lo que a dicha téc­
nica se la denomina asimismo "bottleneck". 

(*) Tanto el autor de este texto como la redacción de 
Cuadernos de JAZZ ha investigado sobre la posible 
desaparición de Son House que todos creemos muy 
probable por lo avanzado de su edad. Por ninguno de 
los medios consultados se ha podido aclarar el dato, por 
lo que sí podríamos afirmar que, tras su retirada del 
mundo musical -mediada la década de los años 70--, 
todos le dieron por muerto, 
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