ctualmente es un anciano que vive (¥) retira-

\do de la actividad musical piblica por las limi-
taciones propias de su avanzada edad. Ha sido
uno de los hombres de color que contribuyd a
forjar, en el Sur de los Estados Unidos, el blues
rural, una de las formas folcléricas de una minorfa
étnica marginada. Cuando él llegd, ya estaban all
Blind Lemon Jefferson, Charley Patton, Leadbelly y
algunos cantantes mas que como éstos son recor-
dados y escuchados hoy en dia en las grabaciones
que dejaron, asf como otros muchos que queda-
ron relegados en el anonimato para siempre. Son
House pertenece, por tanto, a la segunda genera-
cion de bluesmen, aunque al referir ésto, es obli-
gado sefialar su estrecha vinculacion con la prime-
ra, establecida por el influjo estilistico que recibié
de Charley Patton y de otros bluesmen practica-
mente desconocidos, y con la tercera, establecida
a su vez por la influencia que ejercié sobre intér-
pretes pertenecientes a ésta, entre los que destaca
Robert Johnson.

del anonimato

unio de 1964. Blancos y negros conviven en ese

inmenso pais, juntos pero discriminados por
seculares prejuicios. Los sempiternos conflictos
raciales aumentan y se agraban. Son expresion de
esa discriminacién. Los negros, cansados de margi-
nacién y opresion, empiezan a librar auténticas
batallas, intentando romper las barreras. Buscan la
gualdad y la libertad. Es el principio de la escalada
de la violencia racial que se desarrollard durante
largos afios. Desde siempre, en el Sur la discrimi-
nacion ha sido mayor, més profunda, mas sistema-
tica. Aquel mes de junio, tres jévenes blancos y
nortefios emprenden un largo viaje hacia el Sur
Profundo. Van en busca de un hombre negro, de
un cantante de blues cuya misica les habla direc-
tamente al corazon. Le han escuchado en viejas
grabaciones de més de tres décadas de antiglie-
dad. Pero ese hombre, precisamente entonces,
residia en el Norte, en Rochester (Nueva York).
Al fue donde le encontraron tras realizar compli-
cadas investigaciones, dar con la pista correcta,
variar el rumbo y recorrer cerca de siete mil kilo-
metros. Son House recibié sorprendido a inespe-
rada visita.

Son House,
viviendo los blues
en el Delta del Mississippi

Texto: Angel Pérez Silos llustracion: Francisco Gambin




Habfa dejado la mUsica hacfa dieciséis afios.
Cuando lo hizo, debié de pensar que la dejaba
para siempre. Pero aquellos muchachos le pusie-
ron sus primeras grabaciones. Esto significé para él
un encuentro con su pasado y con sus proyectos
frustrados. Y le comunicaron que existia un nuevo
plblico interesado en el blues, gente dispuesta a
escucharle. No necesitaron mucho tiempo para
convencerle. El viejo Son, a sus sesenta y dos afios,
decidi volver a la mUsica, a su musica, a los
inquietantes, demoledores y cdlidos blues del
Delta del Mississippi. Entre los visitantes, se encon-
traba Dick Waterman, fundador de una agencia
musical que se encargd de poner en marcha el
proyecto.

Y Son comenzd a actuar nuevamente. En esta
etapa, no lo hizo exclusivamente para los negros,
sino que mayormente actud para los blancos. Por
entonces, los aficionados al folk, guiados por unos
pocos especialistas en la materia, descubrieron el
blues rural, canto de los campesinos negros que
logré despertar un fuerte interés en aquellos cir-
culos blancos. Una de las consecuencias de dicho
interés, fue que Son sustituy los desaparecidos
juke-joints por los escenarios de los festivales, de
los clubes y de los conciertos universitarios. Aquel
mismo afio, se presentd, primero, en el Festival
Folk de Filadelfia y, después, en el de Newport; al
afio siguiente, aparecio en el mercado el disco de
larga duracién titulado The Legendary Son House!,
disco que contiene la interpretacién de nueve
temas: cinco blues clasicos del Delta (“Death
Letter”, “Pearline”, “Louis McGhee", “Preachin’
Blues” y “Sundown") cantados con el compacto
acompafiamiento de su guitarra; dos canciones
gospel ("John The Revelator” y “Grinning In Your
Face") interpretadas con voz desnuda y apoyada
por palmadas; y otros dos blues en los que cont6
con la colaboracion de un joven mdsico blanco: Al
WilsonZ, que en uno de ellos (“Levee Camp
Moan") le acompafié con la arménica, y en otro
(“Empire State Express”) tocando la segunda gui-
tarra. El disco fue bien recibido por los aficionados
y, un tiempo después de su aparicion, Son cruzo el
Atléntico y debuté en Europa, dentro del marco
del "American Folk Blues Festival”.

El blues, expresion también de esa separacion
entre las dos razas, habfa logrado trascender su
primitivo estadio de mUsica étnica, perteneciente a
una raza marginada, paradéjicamente, bluesmen
como Son House lograron romper algunas de las
barreras con una msica que era un producto de
éstas. La expresion artistica de la separacion dio
como resultado un acercamiento.

Campesino, predicador y bluesman

ddie James House Jr,, més conocido como Son

House, nacié durante el mes de marzo de
1902 en Lyon, muy cerca de Clarksdale, un lugar
situado en [as tierras bajas del Mississippi, en pleno
corazén del Delta. Su padre era msico y se gana-
ba la vida tocando en una banda que actuaba por
la region. Apenas tuvo edad, al joven Son no le
quedd otra afternativa que comenzar a trabajar de
jomalero en el campo. Las cosas no parece que le
fuesen muy bien, pues se desplazo a Luisiana, con
objeto de dedicarse a recoger musgo en Algiers.
Regres6 a su tierra natal al producirse la muerte de
su madre, y alli encontrd trabajo en una plantacion.

Pronto le llegaron noticias de los sueldos que
se pagaban en el Norte, bastante més elevados
que los del Sur, lo que le impulsé a dejar nueva-
mente el estado de Mississippi. A los veinte afios,
se encontraba trabajando en la “Commonwealth
Steel Plant”, de East Sant Louis (llinois), permane-
ciendo alli hasta los veinticinco. En aquel periodo
de su vida, se sinti¢ atraido de tal forma por la
religion, que se hizo predicador de la Iglesia
Metodista. Fue la Unica solucién que estaba a su
alcance para encontrar el consuelo necesario y la
resignacion suficiente con los que poder sobrelle-
var mds dignamente una existencia poco feliz... asi
como para vivir econémicamente algo mejor. Pero
en tanto que solucién ficticia, no consigui6 satisfa-
cer plenamente el inquieto espiritu de Son.

En el afio 1927, regres6 al Delta y descubrié
en Matson a un guitarrista llamado Willie Wilson,
que le dejo fascinado con el sonido que extraia a
su instrumento utilizando la técnica del slide3. Por
aquel entonces, Son se instald en Robinsonville,
desde donde sigui6 las andanzas de Wilson, que
residia en Leland. Su identificacion con blues y
bluesmen fue tan intensa que aprendié de Wilson
todo lo que pudo y empez6 €l mismo a actuar en
publico. Los blues implicaban una filosofia y un
modo de vida que debilitaron considerablemente
su interés por la religién, abandonando la labor de
predicador y convirtiéndose sus sentimientos hacia
la religion en claramente ambivalentes.

Son desarroll su carrera como tantos otros
bluesmen: semiprofesionalmente, actuando duran-
te su tiempo libre en garitos y burdeles, lugares
donde los negros se evadian de sus miserias con
musica, alcohol y sexo; la misica servia para todo
y siempre algln cantante de blues les recordaba
constantemente quiénes eran. Dicotomias tan
profundas no se resuelven facilmente. El ambiente
era muy tenso. Propicio a la violencia. Se sobrevi-
via como se podia. A veces, dando zarpazos. La
violencia estallaba imprevisiblemente, como en

aquella tarde en que Son se encontraba actuando
en un juke, cuando entrd en el local un desconoci-
do que, de repente, extrajo un arma que portaba
y comenzé a disparar a su alrededor, alcanzandole
en una pierna. Son no lo pensé dos veces, empu-
fié su pistola y dispard, abatiendo a balazos al
exaftado demente. El asunto le costé una senten-
cia que le condenaba a quince afios de prisién en
Parcham Farm, penitenciaria que algunos blues-
men hicieron famosa, pues por uno u otro motivo
permanecieron temporadas mds o menos largas
encarcelados en ella y después cantaron sobre esa
experiencia. Dicho sea de paso: uno de los argu-
mentos utilizados por ciertos sectores de la pobla-
cién blanca para demostrar la inferioridad de la
raza negra, consiste en citar el afto indice de delin-
cuencia que se registra entre ella. Al demostrar
que los negros son mas proclives a cometer actos
delictivos, que su sentido de la moralidad no esta
tan desarrollado como entre la raza blanca, se
demuestra que son inferiores. jBendita inocencial

Son tuvo suerte. Solamente cumplié un afio
de prision. En cuanto consiguié la libertad, se diri-
g6 a Lula, conociendo alli a Charley Patton, msi-
co al que se considera fundador del blues del
Delta. Curtido veterano que se las sabfa todas,
Patton no sélo influyé decisivamente en la forma-
cion de su estilo, sino que, ademds, le presenté a
quien iba a ser su futuro compafiero de aventuras,
a Willie Brown, también cantante y guitarrista.

Son y Willie fundaron una banda de blues,
actuando con ella por la zona de Robinsonville, loca-
lidad en la que ambos se instalaron y donde Son
pudo trabajar de tractorista. Tocaron con ellos algu-
nos musicos locales y otros némadas. Cabe sefialar
a Leroy Williams, que tocaba la arménica, y al
Fiddlin" Joe Martin, un multi-instrumentista que se
dedicaba a tocar la guitarra, el violin, la mandolina y
el washboard (tabla de lavar que se usaba como ins-
trumento de percusion). Sin duda, el mdsico més
interesante que llegd a formar parte de la banda, fue
un joven un tanto alocado, destinado a convertirse
después de su prematura muerte en una de las més
fecundas fuentes de inspiracion del blues del Delta:
el misterioso y legendario Robert Johnson.

Musicalmente, Son cre un lenguaje propio,
un sonido inconfundible. Consiguié lo que consi-
guieron tantos otros bluesmen: desarrollar un sis-
tema de expresion que combinaba lo espontaneo
con lo cerebral, lo irénico con lo tragico, lo ances-
tral con lo actual, lo épico con lo lirico, el mundo
exterior con el mundo interior; y lo consiguié
usando, a su modo y manera, férmulas musicales
afroamericanas caracteristicas de la zona del Delta.



Cantaba con brusquedad y rudeza, con un patéti-
co desgarro, y sus dsperos lamentos herfan mas
que producfan compasion; en su recia voz aletea-
ba la tragedia y destilaba una agria poesfa, un algo
inconmovible a pesar de las mds adversas circuns-
tancias. Acompafidndose con la guitarra y utilizan-
do el slide, superponia diversos riffs, logrando
imprimir un dramatico jadeo ritmico a su musica,
conseguido entrecruzando potentes y cortantes
walking bass —que en algunos pasajes se convertian
en oscuros zumbidos— con las frases que extraia
con el slide, delicados punteos de escasas notas o
auténticos remolinos sonoros.

En algunos de sus blues quedd plasmado su
cdustico ingenio de campesino astuto y socarrén.
En uno de ellos, al tiempo que se parodiaba a si
mismo, parodid algo tan respetado como la reli-
gion. En dicho tema, narraba cémo sus ardientes
deseos de convertirse en predicador -y seglin
proclamaba sin recato, para no tener que dar ni
golpe- se volatilizaron cuando se encontraba de
rodillas y llegaron los blues, y entre el whisky y las
mujeres no le dejaron rezar. Y basindose en una
vieja cancion de Charley Patton, “Stone Pony
Blues”, interpretd “New Pony Blues", tratando las
relaciones eréticas con excitante disimulo, recu-
rriendo a imdgenes de la vida cotidiana de un
campesino que convirtié en un simbolo del coito:

“Estabas ensillando un caballo y €l no lo niega
(bis)

Sabes que el modo en que vigjas es una sucia
verglienza.”

mpos duros

legaron los malos tiempos. Fueron largos y

abrumadores, desesperantes. En 1927, el rio
Mississippi se desbordd y produjo una devastadora
Inundacién. Después, llegd una implacable plaga
de gorgojo que arrasé las plantaciones de algodén.
Siguié una desoladora sequia. Las desgracias pare-
clan no tener fin. Coincidiendo con ésta Ultima,
comenzaron a sentirse las nefastas consecuencias
del crack de Wall Street. Durante los primeros
anos de la década de los treinta, la mayoria de la
poblacion de color dependia para subsistir de la
asistencia publica. Son encajo estos golpes del des-
tino. jQué podia hacer? En “Dry Speel Blues",
expresd lo que se siente cuando uno se encuentra
en un callejon sin salida y no queda mds remedio
que resistir y aguantar lo que venga. Esta fue una
de las tragedias de Son y de muchos de sus con-
temporaneos:
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“Me crucé de brazos y me marché (bis).
Tal como Dios dijo que se debia rezar.

La libra de chuletas de cerdo vale cuarenta y
cinco centavos y la de algodén se paga a diez (bis).

No puedo mantener a ninguna mujer, ni ahora
ni nunca.

Todo estd tan seco, que hasta el vigjo gorgojo
estir6 la pata y murié (bis).

Ahora no hay nada mds que hacer que traficar
con alcohol y centeno.

Todo estd tan seco, que el mundo se ha conver-
tido en polvo (bis).

Y todos los ricos se han convertido en serpientes
de cascabel y ardillas.

Se ha cemido un hechizo de sequia por todos los
lugares que he visitado (bis).

Creo de verdad que estd a punto de llegar el fin
de este vigjo mundo.

Permaneci en mi patio retorciéndome las manos
y gritando (bis).

Y no veia ni una brizna verde.

O, Sefior, ten piedad, por favor (bis).

Haz que caiga la llwvia y dlivie nuestro pobre
corazén."

Por aquellos tiempos, en el verano de 1930,
Son fue grabado por la Paramount Records. En
esta ocasion, registrd nueve caras, que contenian
los siguientes titulos: "My Black mama", “Preachin’
Blues”, “Dry Spell Blues” (divididos estos tres
temas en dos partes y ocupando cada parte una
cara), “Clarksdale Moan", "Mississippi County
Farm” y “What Do you Want Me Do!". Con
dichas grabaciones, no logré un éxito importante,
pues la crisis econdmica lo impedia, pero contribu-
yeron a cimentar el renombre que estaba adqui-
riendo en la zona del Delta. Asimismo, la crisis le
impidi6 a Son realizar més grabaciones comercia-
les.

La tltima oportunidad

n una de sus correrfas por el sur, un hombre

blanco, el investigador del folclore americano
Alan Lomax, registr6 a Son algunas de sus cancio-
nes para la Biblioteca del Congreso. Un afio des-
pués, éste decidia nuevamente emigrar el Norte
en blsqueda de mejor fortuna. Quizd pens6 que
alli su misica no sélo pudiese interesar a los
negros, sino también a los blancos, lo que equivalia
a poder conseguir el reconocimiento de su arte
con mayor facilidad. Si fue asi, en algo se equivocd.

Contaba cuarenta y un afios cuando se instald
en Rochester. Continud cantando sus blues alli
donde quisieron escucharle; sin embargo, no logré

el éxito suficiente como para poder vivir a costa
de sus actividades musicales. No tardé mucho
tiempo en sentirse desfasado entre las nuevas
generaciones de bluesmen urbanos y ante un
publico que le parecfa imposible de conquistar por
completo con la aparente sencillez de su canto y
con fa Unica ayuda de su guitarra y de su tubo de
metal. Llegé un momento en que Son no se sintid
con fuerzas para seguir luchando por encontrar su
puesto en la escena del blues nortefio. Su canto
habfa nacido entre la tierra y a él mismo debia de
sonarle muy extrafio entre las enormes moles de
hormigén. No hizo el menor caso a quienes le
aconsejaron evolucionar estilisticamente y adaptar-
se a las nuevas comientes. Sencillamente, no podia
hacerlo. Habria sido como falsear su propia exis-
tencia. Asf pues, dejo la mUsica.

Pero habia dejado tras de sf huellas que evi-
denciaban su arte, las cuales fueron encontradas
por adictos al folk que comprendieron su valor y
que trataron de encontrar a su autor para promo-
cionarle adecuadamente. Su descubrimiento supu-
50 la vuelta a la mUsica, dentro de una proyeccion
internacional, de un hombre que habfa experimen-
tado la realidad cotidiana de los blues, la que
habia producido su gestacion en medio de la
misena y el dolor, la esperanza y la desespera-
cion, la humillacion y la violencia. Después,
mediada la década de los setenta, Son House
se retiraba definitivamente de la escena musi-
cal, dejando. una serie de discos que reflejan
fielmente la vitalidad de un arte que eleva
lo cotidiano a lo poético y deviene
en historia del individuo y del
pueblo al que éste pertenece.

Notas

I Unico disco de Son publicado en Espafia (CBS S
62604).

2 Wilson formarfa més tarde parte del grupo Canned
Heat, hasta que fallecié, a consecuencia de las drogas, en
1970.

3 Tubo de metal que, colocado en uno de los dedos, se
hace rozar con las cuerdas del instrumento, consiguiendo asf
unos efectos musicales que recuerdan a sonoridades vocales.
También se utilizan cuellos de botella, por lo que a dicha téc-
nica se la denomina asimismo “bottleneck”.

(¥) Tanto el autor de este texto como la redaccion de
Cuadernos de JAZZ ha investigado sobre la posible
desaparicion de Son House que todos creemos muy
probable por lo avanzado de su edad. Por ninguno de
los medios consuttados se ha podido aclarar el dato, por
lo que s podriamos afirmar que, tras su retirada del
mundo musical -mediada la década de los afios 70—,
todos le dieron por muerto.






