”Mary is strapping on a rubber penis:
‘Steely Dan Il from Yokohama’, she
says, caressing the shaft. Milk spurts
across the room”. De estas palabras
del libro de W.S. Burroughs E/
almuerzo desnudo, contenidas en uno
de sus capitulos mas sexuales, (A.J.’s
Annual Party), extrajeron Becker y
fg’ggl el nombre que formalizaba su
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Texto: German Lazaro

amos a pensar en su primera
Vépoca, la que va de “los afios del

Watergate al adi6s a Carter (que
también es la de la edad de oro del cine
porno)”’, como a ellos mismos les gusta
referirse respecto a aquellos afios. Wal-
ter Becker (Queens, Nueva York, 1950)
y Donald Fagen (Passaic, Nueva Jer-
sey, 1948) se conocieron en el Bard
College del estado de Nueva York en
1967, y rdpidamente congeniaron por
su comun interés por la musica (blues,
jazz, pop, scores cinematograficos y
televisivos) y la literatura (contempora-
nea, ciencia ficcién, novela negra,
humor...). Al afio siguiente, 1968, ya
formaban un tdndem de escritores de
canciones, que es lo que en realidad
siempre han sido. Después de trabajar
algunos meses en Nueva York,
actuando con bandas de la zona y tra-
tando de vender sus temas en el Brill
Building, el productor Gary Katz les
sugiere irse a Los Angeles y trabajar
como compositores para la compaiiia

OTRA ESCENA

ABC/Dunhill Records. Corre el afio
1971, y como si se tratard de dos guio-
nistas bajo contrato kafkiano con un
gran estudio, la editora musical les
habilita una habitacién con un piano,
una mesa y un sofd para que se dedi-
quen a despachar canciones. (Siempre
me ha fascinado el pragmatico opti-
mismo angelino). Pero esto no duraria
mucho. De alguna manera se las com-
pusieron para convencer a Jay Lasker,
el presidente de ABC, para que les
dejara tirar adelante con un proyecto
propio, Steely Dan.

Todavia configurados como grupo,
esto es, formacion estable junto a algu-
nos de los musicos que les habian
acompafiado desde Nueva York y en
giras de presentacion de los dlbumes,
SD grabaron los discos Can’t Buy a
Thrill (1972) y Countdown to Ecstasy
(1973), dos buenos discos que atn se
movian plenamente dentro del rock y
el pop. 1974 es un afio importante, gra-
ban y publican Pretzel Logic, un disco
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» donde empiezan a verse claramente sus

gustos y sus aptitudes para combinarlos
y contrastarlos, su amor al jazz, al
blues y al rhythm and blues, sin olvi-
darse del folk y el rock; y es el afio en
que deciden dejar de actuar y reformu-
larse como duo. Fagen y Becker
comienzan asi una carrera que hasta
1980 les llevard a grabar una serie de
discos excelentes: Katy Lied (1975),
The Royal Scam (1976), Aja (1977), y
el quiza algo miés flojo pero nada des-
denable Gaucho (1980). La idea era la
siguiente: ellos serian los autores de la
letra y la musica, se ocuparian de casi
todos los arreglos, y aunque interven-
drian como musicos en las grabacio-
nes, se centrarian sobre todo en elegir a
los musicos, de estudio o no, que cre-
yeran mds convenientes para la inter-
pretacion de cada tema, procurando
extraer siempre lo mejor de cada uno
(un ej.: al guitarrista Jay Graydon
siempre se le recordard por el solo de
Peg, que inunda el tema de verdor poli-
nésico). Podria recordar el trabajo de
un director de cine que elige al equipo
técnico y artistico ex profeso para cada
film, pero en el caso del dtio llevado
hasta unos extremos de matiz y exigen-
cia del todo insdlitos en el mundo del
rock. Estos discos de SD son importan-
tes como obra cerrada, una suerte de
“peliculas sonoras” con vida propia;
por la ingeniosa amalgama de géneros
musicales americanos que proponen; y
finalmente por la elegancia, no en el
sentido de ir arreglado sino de saber
elegir. (jCuidado!, no obstante lo
dicho, su musica no es para nada cine-
matografica).

Si hubiera que buscar un ejemplo,
una imagen que sirviera para referir la
obra de SD, y sobre todo cémo ésta se
compone, quizd la radio y la forma
radiofénica serian lo ideal, ademas de
representar de un modo natural ese
encuentro entre musica y literatura que
tanto interesaba a Fagen y Becker.
Ellos siempre han reconocido la
influencia y la importancia del medio
en sus vidas y en sus carreras, desde los
disc jockeys que a principios de los 60
amenizaron su adolescencia y juven-
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tud descubriéndoles la
mejor musica norteameri-
cana; hasta las figuras mas
iconoclastas de las ondas

herzianas, sus comicos,

entertainers de diverso

pelaje, declamadores, locutores aloca-
dos que a su modo anunciaban esas
revueltas que sobrevendrian unos afios
mads tarde. La radio era importante,
también, porque como han apuntado
mads de una vez, les permitia fugarse
de ese mundo suburbial grisiceo, alie-
nado y sin la menor expectativa de
cambio.

Ese ejemplo de la radio, del sintoni-
zador y el dial desplazdndose con sua-
vidad entre las frecuencias, sirve para
visualizar el modo en que SD han com-
binado sus variadisimos intereses
musicales no ya en un disco o una can-
cion, sino en un mismo acorde, en la
manera en que se modifica o combina
con otro. Hace unos afos, Warren
Bernhardt invitaba a Donald Fagen a
dar una de las lecciones musicales que
Homespun edita en DVD, y que se

titul6 Concepts
for Jazz/Rock Piano (2004).
Lo primero que hay que sefialar es
esa sutileza 16gica del titulo: la / en
lugar del — entre las palabras jazz y
rock. Frente a la implicacién condi-
cional que sugiere el guién, la barra
apela a una propiedad mds conmuta-
tiva, mds azarosa pero mas modificable
también. Ya de entrada, Fagen se pre-
senta como songwriter que trabaja
principalmente con patrones y modelos
de blues de distintos tipos (“la seguri-
dad que da el blues”, llega a decir en
una ocasion), basicos, menores, bala-
das, etc. Durante la cinta vemos como
se modificaron sutilmente las armo-
nias ritmicas, acordes y transiciones de
temas de SD como Chain Lightning,
Peg o Josie, desde modelos de blues
estandar hasta su resultado final, que
ni suena ni deja de sonar al blues de
base. Bien, ése es el tipo de sutileza
con el que gustaban trabajar Becker y
Fagen. En 2002, Marian McPartland
los invité a los dos, no sin polémica, a
una de sus célebres emisiones de Piano
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Jazz (el disco aparecerfa con posteriori-
dad, en 2006). Ademas de los entrafia-
bles cortes de conversacion entre ellos
y la venerable pianista, y de confirmar
que ninguno de los dos era un musico
de jazz ni habia pretendido serlo nunca,
la grabacién servia para ver cémo
podian llevar a su terreno un tema
como Limbo Jazz de Ellington; o para
ver, gracias a la interpretacion desnuda
que hacen de Josie, el poder de trans-
mision estilistico de su arreglo original.
Justo después de editar el que seria su
primer disco de platino, Aja, Becker y
Fagen intercedieron ante Warner para
que editara el disco Apogee (1978), a
nombre de Pete Christlieb-Warne
Marsh Quintet. Ademds de producirlo,
manteniéndose en un juicioso segundo
plano (“eran unos jefes enrollados”,
diria de ellos el pianista de la sesion,
Lou Levy), suministraron un tema al
programa, Rapunzel, una re-formula-
cién bopera a partir del tema de Burt
Bacharach Land of Make Believe. De
nuevo, el dial moviéndose con suavi-
dad...

1 PRE 1/_1_1 LOGIC

Steely Dan era ante todo el vehiculo
que Becker y Fagen tenian para escribir
canciones, por lo que no podemos olvi-
darnos de su faceta de letristas, no sélo
porque han sabido crear unas imédgenes
bellisimas y sugestivas partiendo casi
siempre de historias mds bien amargas
cuando no crueles, aunque con fre-
cuencia con una patina autobiografica,
sino porque es la parte que completa y

se complementa con la
EE—L‘:B\“. musica. Tras ese aspecto
engafiosamente acelofanado,
con sus arreglos puntillistas
y produccién impecable, se
agazapa todo un corolario
de bajos instintos y dureza.
Se trata de un mecanismo
muy simple pero efectivo.
Ese mundo musical radio-

fénico estandarizado y

suave, adquirird una ines-
perada fuerza por bien de las contrahis-
torias con que Fagen y Becker van a
cruzarlo. Drogas, adiccién al sexo, vio-
lencia conyugal, gangsters 'y outlaws,
cracks financieros, inmigraciéon y
desempleo (el tema The Royal Scam
es una conmovedora placa de eso que
hoy dia llamamos “cuarto mundo”), y,
claro, la estupidez, el asco que produce
la clase media, y la critica a los esta-
mentos de siempre. O sea, que si
alguien no entiende las letras, si no las
imagina dindmicamente junto y sobre
el sonido musical, se estd perdiendo
virtualmente a Steely Dan.

Un ejemplo de esa visién eminente-
mente literaria, de ese inteligente word-
play: la tnica versién que hicieron en
esos afios fue del tema de Ellington
East St. Louis Toodle-Oo. El resultado
es como de kermés, de sala de automa-
tas; con su duracién breve, de rodillo,
la sonoridad estirada, antinatural y
mecdnica del banjo y el metal, todo lo
cual apela mas a la version de 1928 que
a otras posteriores. Este tema es oido
por los personajes en un fragmento del
capitulo de El almuerzo desnudo
(A.J.’s Annual Party); y un capitulo
posterior (The Market), se inicia men-
cionando ““sus compases iniciales”, en
lo que para mi es mds una recomenda-

cion de Burroughs para que se lea
oyendo esa musica (y asi apreciar
cémo las sincopadas frases se enrollan
y caen entre la melodia y el ritmo), que
no una simple descripcién. Hay que
decir que el escritor naci6 en San Luis.
Esta version es del disco Pretzel Logic,
que luce, cémo no, una portada que es
mds burroughsiana que miles de cosas
que pretenden serlo: en las inmedia-
ciones de Central Park, en lo que
parece un invierno severo, con gorro de
lana calado, un vendedor ambulante de
pretzels, esas infumables rosquillas de
harina. En su carrito, un detalle sugiere
la dislexia del cascado vendedor: el
plural de pretzel mal escrito, rotulado
como pretzles.

Podriamos seguir con multitud de
ejemplos de su calidad literaria en rela-
cion al destino final que es la cancidn.
Empezando por el hecho de que encie-
rran un rico anecdotario de una cierta
forma de vida americana. O hablar de
King of the World, una historia de sci-fi
que tiene mas relacién con esa ciencia
ficcidn entrépica que se encarama al
futuro para mirarnos a los ojos ahora,
como Sturgeon (en Mds que humano
especialmente) o Stapledon, que con
esa otra ciencia ficcién mas ordenada y
resuelta. También de las historias poli-
ciacas de serie B, a las que han rendido
mas de un recuerdo. O de los conflictos
temporales que presentan algunos de
sus temas entre la musica y la ambien-
tacion de la historia y que aluden a otra
idea de Burroughs: “el tiempo salta
como una maquina de escribir estro-
peada”. Y, por supuesto, a la novela
contempordnea, de Updike (Fagen
admira su saga de Conejo) a Nabokov.

Steely Dan fue la entidad que per-
miti6 a Becker y Fagen emplear en sus
“films” a excelentes muisicos pero, ante
todo, fue el aparato mediante el que se
sirvieron para emplazarse mejor en este
mundo, para evitar convertirse en uno
de esos fantasmas helados que como el
Conejo de Updike deambula por
barrios residenciales de calles, necesi-
dades y suefios idénticos. Steely Dan,
su Percodan™ particular, puesto que
hace frio ahi fuera. e
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