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Texto : Carlos Aganzo Ilustraciones: Naiel lbarrola ------------------------------------------------ LITERATURA 

En 2009 se han cumplido 25 años de la muerte de Julio Cortázar, y 50 de la publicación de El 

perseguidor, su estremecedor relato inspirado en la figura de Charlie Parker. El genio de la 
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música y el genio de la literatura se unen en este texto que representa una de las más genuinas 

versiones del arte del siglo XX, de la mano de dos creadores que se adelantaron a su tiempo. 
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48/ Cuadernos de Jazz

L
os dioses tocaban jazz desde tiempo inmemorial. Al
principio lo hacían con liras y con flautas, como nos
cuenta Julio Cortázar en El perseguidor; hasta que

llegó Johnny Carter, es decir, Charlie Parker, y renovó por
completo el panorama del Olimpo musical. Un dios negro
destruido por su propia mitología: “Nadie sabe ya cuántos
instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar
un saxo alto...”. Cortázar dixit.
Julio Cortázar no lo cuenta en El perseguidor, uno de los rela-
tos más célebres de la literatura contemporánea, pero Nat
Hentoff sí lo hace en su libro Jazz. El episodio en el que Char-
lie Parker le pide a su protegido, Jackie McLean, en una calle
del Greenwich Village: “Quiero que me des una patada en el
culo por haberme puesto yo mismo en esta situación”. La
droga, el alcohol y los excesos terminaron, el 12 de marzo de
1955, con la vida del más célebre saxo alto de todos los tiem-
pos. Murió mientras veía en la televisión uno de sus progra-
mas favoritos. El médico certificó que tenía, por su aparien-
cia, “entre cincuenta y sesenta años”; sin embargo, acababa
de cumplir los 34. “Todos sus apetitos –escribe Cortázar- eran
desmesurados”. Su música también. 
Ni siquiera la lectura machacona e insistente de los poemas
de Dylan Thomas, el autor de cabecera de Johnny Carter,
logró salvar la vida del creador del bebop. Escribe Dylan Tho-
mas:

En mi oficio o mi arte sombrío
ejercido en la noche silenciosa
cuando sólo la luna se enfurece
y los amantes yacen en el lecho
con todas sus tristezas en los brazos,
junto a la luz que canta yo trabajo
no por ambición ni por el pan
ni por ostentación ni por el tráfico de
encantos
en escenarios de marfil,
sino por ese mínimo salario
de sus más escondidos
corazones.

Y diríase que se trata de
la transcripción poética
de un solo de Charlie
Parker, acompañado,
por ejemplo, por Max
Roach a la batería,
Hank Jones al piano y
Ray Brown al contra-
bajo...
Y lo más curioso del
caso es que, al contrario de
lo que sucede en El persegui-
dor, donde Bruno (auténtico

alter ego de Cortázar) es nada menos que el biógrafo del pro-
tagonista, y por lo tanto una de las personas más cercanas a
él y un amigo de su máxima confianza, en la vida real el autor
de Rayuela nunca llegó a conocer a Charlie Parker. “No –dice
Cortázar en una entrevista-, yo no lo conocí personalmente,
aunque sí estéticamente, porque me tocó vivir en el momento
en que Charlie Parker renovó completamente la estética del
jazz”. El relato se publicaría cuatro años después de la muerte
del músico.
Como si se tratara, asímismo, de un cuento, resulta que Cor-
tázar llevaba “persiguiendo” desde hacía años, para protago-
nizar uno de sus relatos, a un personaje en el que pudiera
volcar algunas de sus grandes intuiciones sobre el arte, sobre
el tiempo y sobre la vida; inicialmente pensó en un escritor,
después en un pintor, hasta que cayó en sus manos una
extensa necrológica sobre la muerte del jazzista que le hizo
ver las cosas con absoluta claridad... Los detalles sobre la vida
de Charlie Parker, su lucha contra las drogas, sus estados tran-
sitorios de locura, los momentos irrepetibles que recordaban
quienes habían tenido el privilegio de tocar a su lado..., le
impresionaron vivamente. Los primeros veinte folios, que se
corresponden con toda la primera secuencia del relato, como
contaría después él mismo, los escupió de un tirón, en una
noche de delirio literario y musical; pero las circunstancias de
la vida, en esta ocasión en forma de traslado temporal a Gine-
bra, le obligaron a abandonar momentaneamente la empresa.
Tres meses después, cuando ya lo había olvidado, aquel pri-
mer manuscrito “apareció” entre los fondos de una maleta, y
Cortázar, seducido de nuevo, reemprendió la escritura con el
mismo frenesí con que la había iniciado, hasta terminar de
un segundo impulso esta historia a medio camino entre el
relato largo y la novela corta. “Tíralo –le diría después, ya en

Buenos Aires, un amigo de su máxima confianza
literaria-. Es demasiado largo. No tiene sen-

tido”. Menos mal que no le hizo caso.
Después se supo que Juan Carlos

Onetti, según contó su mujer,
Dolly Muhr, años más tarde,

rompió de un puñetazo el
espejo de su cuarto de baño
nada más terminar de leer

El perseguidor.
Los años gloriosos del

jazz, con personajes
como Charlie Parker,
Bud Powell, Dizzy

Gillespie o Miles Davis
a la cabeza, se plasman

intensamente en las pági-
nas de El perseguidor.
“Éste no es el momento  

-escribe Bruno / Cortázar en
el relato- de hacer crítica de

jazz, y los interesados pueden leerD
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mi libro sobre Johnny y el nuevo
estilo de la posguerra, pero bien
puedo decir que el cuarenta y
ocho (digamos hasta el cin-
cuenta) fue como una explo-
sión de la música, pero una
explosión fría, silenciosa,
una explosión en la que
cada cosa quedó en su
sitio y no hubo gritos ni
escombros, pero la cos-
tra de la costumbre se
rajó en millones de peda-
zos y hasta sus defensores
(en las orquestas y en el
público) hicieron una cues-
tión de amor propio de algo
que ya no sentían como antes”.
¿Se puede contar mejor?
Una lección de jazz y, sobre todo, un
vibrante mano a mano entre la música y la
literatura; una legión musical de “ángeles enfermos” que tuvo
su mejor reflejo en la escritura de autores como Boris Vian,
como Jack Kerouac o como el propio Julio Cortázar, plena-
mente identificados con la estética de la música negra... Una
música que dio sentido a todo el arte de su tiempo como qui-
zás nunca antes lo había hecho ninguna otra estética musical.
Hay en El perseguidor, además de un relato conmovedor,
emotivo e inteligentísimo, todo un tratado sobre la música.
Sobre la música de verdad. Ésa que sólo podía sentir Johnny
Carter / Charlie Parker cuando se descalzaba para sentir la tie-
rra madre debajo de los pies. “Este jazz –apunta de nuevo el
escritor- desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianismo por
decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido
donde la música queda en absoluta libertad”. Música libre.
Música telúrica. Música en cierta manera “metafísica”, por-
que “ir a un encuentro no puede ser nunca escapar”. Así fue el
arte de Charlie Parker, y así también el arte de Julio Cortázar:
nunca en busca de la evasión, sino de la introspección, del
enraizamiento profundo, aunque los caminos hacia el interior
puedan resultar a veces los más dolorosos y los más abstrac-
tos.
“Dan ganas de decir enseguida que Johnny es como un ángel
entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a
tragarse la frase, a darle bonitamente vuelta, y a reconocer
que quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los
ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros”. 
Hay también en El perseguidor, además de una profunda
reflexión sobre el ser humano, sobre su verdad más íntima,
sobre sus cimas y sus miserias, una consideración constante
sobre la verdadera textura del genio. Frente a los Picasso,
Einstein, Chaplin o Stravinsky, citados por este orden en el
texto de Cortázar, “Johnny no es un genio, no ha descubierto

nada, hace jazz como varios miles
de negros y de blancos, y aun-

que lo hace mejor que todos
ellos, hay que reconocer que
eso depende un poco de los
gustos del público, de las

modas, del tiempo, en
suma”. A pesar de ello, en

su relato este ángel
oscuro, esta montaña

jazzística que se
derrumba definitivamente
cuando recibe la noticia de

la muerte de su hija pequeña
(“ella era como una piedre-
cita blanca en mi mano”, bal-

bucea Johnny), resulta ser el
único ser humano capaz de

formular, con sus toscas palabras de
visionario, la teoría más completa sobre

la elasticidad del tiempo que se conoce
hasta la fecha. 
El tiempo, como una maleta donde un día caben dos trajes y
dos pares de zapatos y al día siguiente cabe una tienda entera,
“cientos y cientos de trajes”. El tiempo definitivamente abo-
lido en el tránsito del tren subterráneo entre una estación y la
siguiente (“¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio?”). El tiempo también como sustancia esen-
cial de la música (“La música me sacaba del tiempo, aunque
no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que
realmente siento, yo creo que la música me metía en el
tiempo”). El tiempo como metáfora mayor de la vida (“Viajar
en el métro es como estar metido en un reloj”).
“Esto lo estoy tocando mañana”. Bastarían estas cinco pala-
bras para resumir el espíritu innovador, profundamente revo-
lucionario, de la música de Charlie Parker. Pero lo más impre-
sionante de todo es que Julio Cortázar, recreando su personaje
para la historia de la literatura, también lo estaba escribiendo
“mañana”, es decir, hoy mismo. Sólo hay que volverlo a leer,
o mejor dicho, a escuchar, cincuenta años después, cuando
Parker se ha puesto cómodo y se ha descalzado ya definitiva-
mente en el Olimpo de los dioses negros, cuando su saxo
áspero, profundo, sobrehumano, resuena permanentemente en
nuestras cabezas como una de las más genuinas expresiones
del siglo XX. ¿O quizá del XXI?
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