Texto: Carlos Aganzo llustraciones: Naiel Ibarrola LITERATURA

En 2009 se han cumplido 25 afos de la muerte de Julio Cortazar, y 50 de la publicacion de E/ musica y el genio de la literatura se unen en este texto que representa una de las mas genuinas

perseguidor, su estremecedor relato inspirado en la figura de Charlie Parker. El genio de la versiones del arte del siglo XX, de la mano de dos creadores que se adelantaron a su tiempo.

De cuando (&ytazar le puso letra a l1a musica de
I Pt

~ Charlie Parker
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principio lo hacian con liras y con flautas, como nos

cuenta Julio Cortazar en El perseguidor, hasta que
lleg6 Johnny Carter, es decir, Charlie Parker, y renové por
completo el panorama del Olimpo musical. Un dios negro
destruido por su propia mitologia: “Nadie sabe ya cudntos
instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar
un saxo alto...”’. Cortazar dixit.
Julio Cortazar no lo cuenta en El perseguidor, uno de los rela-
tos mds célebres de la literatura contemporanea, pero Nat
Hentoff si lo hace en su libro Jazz. El episodio en el que Char-
lie Parker le pide a su protegido, Jackie McLean, en una calle
del Greenwich Village: “Quiero que me des una patada en el
culo por haberme puesto yo mismo en esta situacion”. La
droga, el alcohol y los excesos terminaron, el 12 de marzo de
1955, con la vida del mas célebre saxo alto de todos los tiem-
pos. Murié mientras veia en la television uno de sus progra-
mas favoritos. El médico certific que tenia, por su aparien-
cia, “entre cincuenta y sesenta aflos”’; sin embargo, acababa
de cumplir los 34. “Todos sus apetitos —escribe Cortazar- eran
desmesurados”. Su musica también.
Ni siquiera la lectura machacona e insistente de los poemas
de Dylan Thomas, el autor de cabecera de Johnny Carter,
logré salvar la vida del creador del bebop. Escribe Dylan Tho-
mas:

l os dioses tocaban jazz desde tiempo inmemorial. Al

En mi oficio o mi arte sombrio
ejercido en la noche silenciosa
cuando solo la luna se enfurece

y los amantes yacen en el lecho

con todas sus tristezas en los brazos,
junto a la luz que canta yo trabajo
no por ambicion ni por el pan

ni por ostentacion ni por el trdfico de
encantos

en escenarios de marfil,
sino por ese minimo salario
de sus mds escondidos
corazones.

Y dirfase que se trata de
la transcripcion poética
de un solo de Charlie
Parker, acompafiado,
por ejemplo, por Max
Roach a la bateria,
Hank Jones al piano y
Ray Brown al contra-
bajo...

Y lo mas curioso del
caso es que, al contrario de
lo que sucede en El persegui-
dor, donde Bruno (auténtico
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alter ego de Cortizar) es nada menos que el bidgrafo del pro-
tagonista, y por lo tanto una de las personas mds cercanas a
€l y un amigo de su madxima confianza, en la vida real el autor
de Rayuela nunca llegd a conocer a Charlie Parker. “No —dice
Cortazar en una entrevista-, yo no lo conoci personalmente,
aunque si estéticamente, porque me toco vivir en el momento
en que Charlie Parker renové completamente la estética del
jazz”. El relato se publicaria cuatro afios después de la muerte
del musico.
Como si se tratara, asimismo, de un cuento, resulta que Cor-
tazar llevaba “persiguiendo” desde hacia afios, para protago-
nizar uno de sus relatos, a un personaje en el que pudiera
volcar algunas de sus grandes intuiciones sobre el arte, sobre
el tiempo y sobre la vida; inicialmente pensé en un escritor,
después en un pintor, hasta que cayé en sus manos una
extensa necroldgica sobre la muerte del jazzista que le hizo
ver las cosas con absoluta claridad... Los detalles sobre la vida
de Charlie Parker, su lucha contra las drogas, sus estados tran-
sitorios de locura, los momentos irrepetibles que recordaban
quienes habian tenido el privilegio de tocar a su lado..., le
impresionaron vivamente. Los primeros veinte folios, que se
corresponden con toda la primera secuencia del relato, como
contaria después él mismo, los escupi6é de un tirén, en una
noche de delirio literario y musical; pero las circunstancias de
la vida, en esta ocasion en forma de traslado temporal a Gine-
bra, le obligaron a abandonar momentaneamente la empresa.
Tres meses después, cuando ya lo habia olvidado, aquel pri-
mer manuscrito “aparecid” entre los fondos de una maleta, y
Cortézar, seducido de nuevo, reemprendio la escritura con el
mismo frenesi con que la habfia iniciado, hasta terminar de
un segundo impulso esta historia a medio camino entre el
relato largo y la novela corta. “Tiralo —le dirfa después, ya en
Buenos Aires, un amigo de su maxima confianza
literaria-. Es demasiado largo. No tiene sen-
tido”. Menos mal que no le hizo caso.
Después se supo que Juan Carlos
Onetti, segin contd su mujer,
Dolly Mubhr, afios mas tarde,
rompié de un pufietazo el
espejo de su cuarto de bafio
nada mas terminar de leer

El perseguidor.

Los afios gloriosos del
jazz, con personajes
como Charlie Parker,
Bud Powell, Dizzy

Gillespie o Miles Davis

a la cabeza, se plasman

intensamente en las pagi-
nas de El perseguidor.

“Este no es el momento
-escribe Bruno / Cortdzar en
el relato- de hacer critica de
jazz, y los interesados pueden leer
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mi libro sobre Johnny y el nuevo
estilo de la posguerra, pero bien
puedo decir que el cuarenta y
ocho (digamos hasta el cin-
cuenta) fue como una explo-
sién de la musica, pero una
explosion fria, silenciosa,
una explosién en la que
cada cosa quedo en su
sitio y no hubo gritos ni
escombros, pero la cos-
tra de la costumbre se
raj6 en millones de peda-
z0s y hasta sus defensores
(en las orquestas y en el
publico) hicieron una cues-
tiéon de amor propio de algo
que ya no sentian como antes”.
(Se puede contar mejor?

Una leccién de jazz y, sobre todo, un
vibrante mano a mano entre la musica y la
literatura; una legion musical de “dngeles enfermos” que tuvo
su mejor reflejo en la escritura de autores como Boris Vian,
como Jack Kerouac o como el propio Julio Cortazar, plena-
mente identificados con la estética de la musica negra... Una
musica que dio sentido a todo el arte de su tiempo como qui-
z4s nunca antes lo habia hecho ninguna otra estética musical.
Hay en El perseguidor, ademds de un relato conmovedor,
emotivo e inteligentisimo, todo un tratado sobre la musica.
Sobre la misica de verdad. Esa que s6lo podia sentir Johnny
Carter / Charlie Parker cuando se descalzaba para sentir la tie-
rra madre debajo de los pies. “Este jazz —apunta de nuevo el
escritor- desecha todo erotismo fécil, todo wagnerianismo por
decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido
donde la musica queda en absoluta libertad”. Musica libre.
Miisica teldrica. Miusica en cierta manera “metafisica”, por-
que “ir a un encuentro no puede ser nunca escapar’’. Asi fue el
arte de Charlie Parker, y asi también el arte de Julio Cortazar:
nunca en busca de la evasion, sino de la introspeccion, del
enraizamiento profundo, aunque los caminos hacia el interior
puedan resultar a veces los mds dolorosos y los mas abstrac-
tos.

“Dan ganas de decir enseguida que Johnny es como un angel
entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a
tragarse la frase, a darle bonitamente vuelta, y a reconocer
que quiza lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los
angeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros”.

Hay también en El perseguidor, ademas de una profunda
reflexion sobre el ser humano, sobre su verdad mas intima,
sobre sus cimas y sus miserias, una consideracion constante
sobre la verdadera textura del genio. Frente a los Picasso,
Einstein, Chaplin o Stravinsky, citados por este orden en el
texto de Cortazar, “Johnny no es un genio, no ha descubierto
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nada, hace jazz como varios miles
de negros y de blancos, y aun-
que lo hace mejor que todos
ellos, hay que reconocer que
eso depende un poco de los
gustos del publico, de las
modas, del tiempo, en
suma”. A pesar de ello, en
su relato este angel
oscuro, esta montafia
jazzistica  que se
derrumba definitivamente
cuando recibe la noticia de
la muerte de su hija pequefia
(“ella era como una piedre-
cita blanca en mi mano”, bal-
bucea Johnny), resulta ser el
unico ser humano capaz de
formular, con sus toscas palabras de
visionario, la teorfa mds completa sobre
la elasticidad del tiempo que se conoce
hasta la fecha.
El tiempo, como una maleta donde un dia caben dos trajes y
dos pares de zapatos y al dia siguiente cabe una tienda entera,
“cientos y cientos de trajes”. El tiempo definitivamente abo-
lido en el trdnsito del tren subterrdneo entre una estacién y la
siguiente (“;Cémo se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio?”). El tiempo también como sustancia esen-
cial de la musica (“La musica me sacaba del tiempo, aunque
no es mds que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que
realmente siento, yo creo que la musica me metia en el
tiempo”). El tiempo como metafora mayor de la vida (“Viajar
en el métro es como estar metido en un reloj”).
“Esto lo estoy tocando mafiana”. Bastarian estas cinco pala-
bras para resumir el espiritu innovador, profundamente revo-
lucionario, de la musica de Charlie Parker. Pero lo mds impre-
sionante de todo es que Julio Cortdzar, recreando su personaje
para la historia de la literatura, también lo estaba escribiendo
“mafiana”, es decir, hoy mismo. Sélo hay que volverlo a leer,
o mejor dicho, a escuchar, cincuenta afios después, cuando
Parker se ha puesto comodo y se ha descalzado ya definitiva-
mente en el Olimpo de los dioses negros, cuando su saxo
aspero, profundo, sobrehumano, resuena permanentemente en
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nuestras cabezas como una de las mds genuinas expresiones
del siglo XX. ;O quiza del XXI?

Carlos Aganzo (Madrid, 1963) ha trabajado como periodista en el diario ¥a, del
que fue subdirector, y ha sido director de la revista cinematografica Interfilmsy
de los rotativos La Voz de Huelvay Diario de Avila. Critico literario y cronista de
jazz en diferentes medios, como escritor es autor de los poemarios Ese lado
violeta de las cosas, Manantiales, La hora de los juncos, Caidos Angelesy
Como si yo existiera, asi como del ensayo biografico Jorge Pardo; Improvisa-
cionesy de las guias de varias ciudades espafiolas para la serie Ciudades con
Encanto, de El Pais-Aguilar.
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