Tras décadas dedicadas a la produccion y ejecucion de
pocimas vinculadas a Crescent City y al soul pantanoso
(Lee Dorsey, The Meters, Dr. John, Labelle...), Allen
Toussaint (Nueva Orleans, 14 de febrero de 1938) ha
dejado listo para la posteridad un proyecto inesperado
ya absolutamente necesario. The Bright Mississippi
(Nonesuch, 2009) llega de la mano sabia y sobria de

Joe Henry, hombre de gusto afilado y energia incontenible.

Lo que el pianista cuenta desde Nueva York es Ia historia de una pasion vital por un modo unico
de ver el mundo, la de un hombre que ha hecho de la musica un camino de perfeccion. Si es
verdad que el arte puede llegar a sanar, el brebaje de Toussaint deberia ser administrado sin

receta en el mismo momento de la gestacion. El mundo seria otro, mas humano, mejor.
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lgo enorme ocurre cuando un pro-

ductor y musico de la talla de Joe

Henry se queda sin habla ni
aliento mientras trata de entender de
doénde salen las notas que le hacen a uno
ingresar en ese estado de gracia, en ese
territorio de lo que no necesita ser expli-
cado. Fue algo inesperado, algo parecido
al descubrimiento accidental de una
vacuna sanadora largamente anhelada.
Ocurrid tras la dltima sesion de grabacién
de I Believe to my Soul, el tema que cierra
el disco benéfico Our New Orleans, en
favor de los damnificados por el Katrina
(con Toussaint, Mavis Staples, Ann Pee-
bles, Billy Preston, Irma Thomas, Eddie
Bo, Randy Newman, y tantos otros vincu-
lados a la ciudad criolla). Toussaint se
sent6 al piano con la naturalidad de los
gestos automaticos y dejé caer el clasico
standard del “Professor” Longhair, Tipi-
tina, la cancion insignia de quien consi-
dera su “santo pagano: nadie me ha
influido como €él. Toqué en su funeral”’, ha
recordado Toussaint, para quien el “Pro-
fessor” es la confluencia natural de la
musica de su tierra en los dltimos cien
afios. Parece que el sobrecogimiento tardd
en desaparecer: “sonaba como nada que
hubiera escuchado jamds y al mismo
tiempo como algo que siempre hubiera
estado escuchando”, confiesa Joe Henry,
para quien el tema se convirti6 en su leta-
nia permanente en los dias posteriores a la
experiencia; un efecto atemporal de sus-
pension que durd el tiempo suficiente
como para imaginar que el mundo serfa un
lugar mds inhéspito sin la existencia del
futuro The Bright Mississippi. Y hacia ese
lugar todavia imaginario por aquel enton-
ces —hoy ya una realidad contrastada-
encaminé sus pasos Joe Henry. Entre
otros, ya lo habia hecho con dos de los
mejores discos de soul del tercer milenio,
Solomon Burke y Betty LaVette, acaso
con el mismo sentimiento de urgencia por
almacenar dos de las fuentes més hdbiles
en descifrar los secretos del alma humana.

En las imagenes del documental ™ que
acompafia a la edicion de The River in
Reverse (2006) compuesto y firmado al
alimon junto a Elvis Costello, y producido de
nuevo por Joe Henry, se puede observar
como todos parecen atentos a captar algo,

una suerte de artimanas mezcladas con
sabiduria cuando usted toca el piano o
cuando canta con armonias de fuerte
raigambre criolla, como el tema que compu-
so para Lee Dorsey Who's Gonna Help Brot-
her Get Further. Y hablamos de musicos
preparadisimos, que alli parecen alumnos
atentisimos a las ensefianzas del maestro.
Le agradezco el cumplido, pero alli apren-
dimos todos. Nos unié la necesidad de
expresar que ninguna fuerza de la natura-
leza podia acabar con lo que surge de la
comunién humana. Mi estudio quedé
devastado por el Katrina, pero Costello
decidi6 que lo mejor era reconstruir los
cimientos a partir de lo mas importante,
que no es otra cosa que la musica. Deja-
mos nuestra huella en el aire y ahora se ha
unido a otras tantas que han ido apare-
ciendo para reconstruir la parte fisica de
aquel mundo.

En un principio, lo que Henry le habia
propuesto en Nueva York era un repertorio
de sus clasicos mas cercanos, aunque en el
viaje posterior a Los Angeles, el productor ya
s6lo imaginaba el proyecto como una colec-
cion de instrumentales de Nueva Orleans
que se transparentaban en su particular
forma de tocar el piano, componer, arreglar
o interpretar. ;Qué le parecid esa idea que
iba a quedar luego como definitiva?

La experiencia de sentarme al piano a
tocar este repertorio ha sido maravillosa e
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iluminadora, en parte hacia mi propia
experiencia, porque me ha hecho bucear
en las estratificaciones mas antiguas de mi
biografia musical, al recordar aquellos
temas que tarareaba sin querer y que imi-
taba al piano salidos de cualquier emisora
de radio: algo asi como recordar las can-
ciones maternas que flotaban en casa de
pequeiio, las canciones de la madre, pero
también las de la abuela, las canciones
que siempre han estado ahi y que sélo
surgen de nuevo cuando las buscas expre-
samente. También ha sido iluminadora
porque ha certificado la majestuosidad
que pervive en estos standards, verdade-
ros cldsicos que ayudan a crear cosas nue-
vas con su simple escucha. Lo cierto es
que no era consciente de lo que habian
supuesto para mi hasta que Joe Henry no
me hizo caer en la cuenta, lo que le agra-
dezco infinitamente. Me llev6 en una
direccion que yo jamds hubiera imagi-
nado, pero estoy encantado de que lo haya
hecho.

¢ Qué cree que vio él en aquellos temas que
le propuso?

Mis que ver, creo que sintié algo que yo
senti mds tarde, justo cuando empecé a
familiarizarme de nuevo con ellos. Captd
muy pronto un cierto grado de beatidud -
por decirlo de algtin modo-, de bienestar,
que luego supo trasladarme a mi. Més alld
de su ilusionada euforia, lo que Henry me
mostré fue lo bien que le sienta a uno
tocar esos temas. En esta tierra tan famosa
por sus pécimas, la que contiene este
manojo de standards le hacen ganar a uno
el Cielo en la tierra.

¢ Como discurrieron los dias de grabacion en
Nueva York, con el recuerdo de su estudio
caribefio devastado?

Las sesiones salieron de forma natural, sin
apenas mezclas ni apafios que no fueran
los que se daban en el momento de la gra-
bacion. Todo se grab6 en directo y en una
o dos tomas, gracias a la familiaridad con
la que sentiamos los temas, pero sobre
todo gracias a la profesionalidad y genio
de quienes compartieron el estudio con-
migo. No podria haber mejor compaiiia
para lo que me propuso Henry. El mismo
se encargd de enrolarles en el proyecto (y

hay que decir que no le hicieron falta p>
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» muchos esfuerzos para convencerles).
Parece que el Misisipi corra por las venas
de estos hombres. Lo que estd claro es que
parte de la claridad y brillantez del rio que
trato de evocar en este disco surge de cada
una de sus visiones jazzisticas particulares.

También se unieron a las sesiones Joshua
Redman y Brad Mehldau. ;Qué cree que
aportaron a los temas, Winin’ Boy Blues (Jelly
Roll Morton) y Day Dream (Ellington/Stray-
horn) respectivamente?

Los chicos estuvieron fantasticos, muy
generosos, al ofrecer lo mejor de ellos
para este proyecto. Mehldau, por ejemplo,
se escapo de la gira para acercarse al estu-
dio por las fechas en las que estdbamos
trabajando, y lo hizo viniendo directa-
mente del aeropuerto. La toma del tema
de Morton quedé genial, a dos pianos que
se compenetran tan bien sin apenas
tiempo de conexion. Es lo bueno que
tiene la musica que tocamos y el lenguaje
que utilizamos. No requiere demasiado
para entablar una buena conversacién. En
cuanto a Redman, sélo hay que oir el
modo en que deja caer su solo en la pieza
de Ellington y Strayhorn. En verdad
quedé gratamente sorprendido, y de
nuevo el culpable fue Joe Henry, quien los
invité al proyecto y los propuso como
solistas. Mi hijo también estd encantado
con que hayamos contado con Redman,
de quien dice que es “la bomba”.

Pero no todos los masicos eran desconoci-
dos para usted...

No, claro. Ya conocia a Nicholas Payton,
pues su padre hacia labores de apoyo en
alguno de mis grupos y sesiones (es el
bajista que puede oirse en Working in a
Coalmine y en los primeros discos de Lee
Dorsey). Ahora se ha convertido en un
trompetista que traslada con éxito su per-
sonalidad a todo lo que hace, y eso es
bueno.

A pesar de tratarse de un disco instrumen-
tal,® deja caer un arreglo vocal del blues de
Leonard Feather Long Long Journey. ;Ha
cambiado a la amada que se evoca en el
tema por el amor al rio que da nombre a su
nuevo trabajo, el primero exclusivamente pro-
pio en mas de una década?

36/ Cuadernos de Jazz

“EL KATRINA NO FUE UN HURACAN,

FUE UN BAUTISMO A GRAN
ESCALA. A PARTIR DE ESE HECHO
TODO HABRA DE IR MEJOR”

Get out of My Life, Woman:
Un ejemplo revisionista
y multigenérico

del legado de

Allen Toussaint

- Soul:

Lee Dorsey, Solomon Burke, Dee Dee,

Barry & The Movements.

- Blues:

Albert King, Freddie King, Paul Butterfield Blues
Band.

- Jazz & Acid Jazz:

Joe Williams with Thad Jones & Mel Lewis®,
Jamie Cullum (Get Your Way), Nils Landgren&
Joe Sample, George Semper.

- Hip Hop:

Funkdoobiest (I’'m Shittin’ on ‘Em), Jill Scott
(Brotha).

- Rock:

Jerry Garcia Band, Jimi Hendrix, The Doors,
Scorpions, Morlocks, Gerry Raferty.

- Reggae:

The Mighty Diamonds.

No se trata de nada simbdlico. Una per-
sona puede amar tanto a un rfo como a una
mujer. Estd claro que ambos pueden darte
pasion o serenidad, aunque a decir ver-
dad, prefiero la pasion y la serenidad de
una mujer a la de un rio, por més que ese
rio sea el Misisipi (se le escapa la risa). Y
respecto a la faceta instrumental del disco,
vuelvo a decir que siempre he preferido
tocar a cantar. Si se piensa bien, uno canta
a través del instrumento que toca.

Usted firmd hace ya algunos lustros el funky
festivo Yes We Can Can (The Pointer Sisters)
donde recordaba lo importante que era la
union de fuerzas para resolver juntos los
problemas que acucian a nuestra sociedad.
Parece que algo ha tenido que ver ese lema
en la reciente eleccion del presidente
Obama. Cémo ha vivido estos comicios y
qué espera del nuevo Presidente de su pais?
Desearia que la esperanza que nos ha tras-
ladado como ciudadanos no decaiga; la
ilusién que se ha percibido estos ultimos
meses no puede ser olvidada. No es s6lo
que contamos con el primer presidente
negro de nuestro pais, sino que lo que
representa va mds alld del color: es un
estado de la conciencia. Obama ha
logrado unir a mucha gente en pos del
bien comun. Otra cosa es que le dejen
hacer lo que tiene en mente. Pero ya ha
visto que los planes se tuercen, como tes-
timonia The Bright Mississippi, aunque
en este caso para bien. Esperemos que



algo de eso le ocurra también a Obama.
A mi, personalmente, me gusta mds tocar
y arreglar que cantar, pero a veces los
mensajes importantes debe decirlos uno
mismo. Algo de eso creo que se ha pro-
puesto hacer el Sr. Obama. Ya ve, magic
happens.

¢Siente entonces que la reconstruccion de
su pais -también de Nueva Orleans- es posi-
ble?

Mire, de las desgracias siem-
pre hay que sacar algo bueno.
Deben ser el caldo de cultivo
para empresas mas importan-
tes que las que quedaron atrés.
Yo suelo decir que las aguas
que anegaron las tierras de
Luisiana acabaron por conver-
tirse en una inmensa pila bau-
tismal. El Katrina no fue un
huracan, fue un bautismo a
gran escala. A partir de ese
hecho todo habra de ir mejor.
Si se piensa asi, lo cierto es
que hemos sido ungidos de
esperanza por la misma madre
Naturaleza.

Después de haber ingresado en el
Rock & Roll Hall of Fame en 1998
y de que en 2008 se le dedicase
un espacio en los Grammy
Legends, ha visto como los insos-
pechados triunfadores de los
Grammy del afio pasado, Robert
Plant y Allisson Krauss, incluian en
Raising Sand (2008) una interesante lectura
de sutema Fortune Teller (también versiona-
da entre otros por The Rolling Stones). ;,Qué
le parece el asunto de las versiones y
sampleos en el actual estado de la misica?
Estupendo. No puedo decir nada malo
sobre ello. Tal vez que no siempre contro-
las lo que se produce y que no siempre los
resultados son los deseables [“0 no te lle-
gan todos los royalties”, dice riendo con
el fluido acento surefio de sus 71 afios].
Por Ultimo, ¢qué ha aprendido en todos
estos afios desde aquel lejano éxito de Lee
Dorsey compafiero de juergas y fatigas-
Working In a Coalmine?

Que nada se puede predecir, que todo
tiene un porqué y que no hay nada nuevo

“A Mi ME GUSTA
MAS TOCAR Y
ARREGLAR QUE
CANTAR, PERO
A VECES LOS
MENSAJES
IMPORTANTES
DEBE DECIRLOS
UNO MISMO”

bajo el sol: simplemente personas dis-
puestas a captar la energia que haga posi-
ble que todo funcione y cobre sentido.
Los objetos nos llaman, nos cuentan
cosas, los vivos y los muertos estamos en
el mismo fluir. Lo perecedero es lo que no
se hace con pasién. Sélo ahi reside la dig-
nidad de los acontecimientos y actos, ;jno
le parece?

iGlups! Por supuesto. Recuerda
entonces el entrevistador que este
hombre suplié a tempranisima
edad al mismisimo Fats Domino
al piano, aunque en su estilo se
revelan a su vez las sombras de
Huey “Piano” Smith como las de

Ray Charles.
Hace bien poco, la revista Rolling
Stone proclamaba que “escuchar a
Toussaint resulta una experiencia
equivalente a pasar una torrida
noche de juerga en el Barrio Fran-
cés de Nueva Orleans”. Por su
parte, Elton John ha dicho que
“encontrarse con Toussaint viene
a ser para €l como estar cara a
cara con el Dalai Lama porque €l
ha sido y es una de sus mayores
influencias a la hora de tocar el piano
y porque es parte viva de la historia
del rock’n’roll.” Joe Henry ha visto
algo parecido en el legado intraes-
pinoso de Toussaint. De los muchos
méritos que caben destacar de Joe
Henry, productor de The Bright Missis-
sippi, sin duda el mas certero seria el que
haya intuido e imaginado lo que Toussaint
llevaba dentro, asf como la necesidad de

DISCOGRAFIA SELECTA

2009: The Bright Mississippi (Vonesuch)

2005: Going Places (Captivating Recordings)

1999: Mr. New Orleans (Charly)

1997: A New Orleans Christmas (Nyno)

1996: Connected (Nyno)

1995: From a Whisper to a Scream (Kent)

1978: Motion (Warner Bros)

1975: Southern Nights (Reprise)

1972: Life, Love and Faith (Reprise)

(ver resefia The Bright Mississippi en Seccidn Discos)
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rescatarlo para la supervivencia de nues-
tros dias aciagos. Es quizd lo que diferen-
cia a los buenos de los grandes producto-
res: lo hizo Ry Cooder con los amigos del
Buena Vista Social Club, lo ha hecho
Javier Limén con Bebo Valdés, equiva-
lente a lo producido por T-Bone Burnett
para la Americana u otro tanto Rick Rubin
con Johnny Cash o los Beastie Boys. Joe
Henry ha logrado que todo aquel que se
acerque a este disco sienta a Toussaint en
su propio salén, o lo que es lo mismo, que
note que Toussaint toca exclusivamente
para quien lo invite a casa.

NOTAS

O Putting the River in Reverse, un docu-
mental de 30’, filmado por Matthew
Buzzell con la estructura de un “making
of”, que incluye integros algunos temas
del disco y un recorrido vespertino por
Nueva Orleans, asi como tomas en el
estudio de grabacion y declaraciones inti-
mas de los protagonistas.

@ En 1958, Allen Toussaint grab6 un
album instrumental para RCA llamado The
Wild Sound of New Orleans, bajo el alias
“Tousan”. Mas tarde también firmd con el
seudonimo “Naomi Neville”, nombre de
soltera de su madre (temas como Fortune
Teller o Lipstick Traces on a Cigarrette).

® Esta version de Joe Williams with Thad
Jones & Mel Lewis (Presenting Joe
Williams with Thad Jones & the Mel Lewis
Jazz Orchestra, 1966) es la base, por
ejemplo, para las reconstrucciones de
Funkdoobiest (Whitch Doobie U B, 1993),
Jill Scott (Who's Jill Scott, 2000) y Jamie
Cullum (Catching Tales, 2007). Otros
artistas que han sampleado el tema,
siempre en el universo del rap, son Queen
Latifah en Latifah's Had it up 2 Here; UMC
en Woman Be out; Pete Nice en Outta My
Way Baby; Biz Markie en Funk Is Back;
Doug E Fresh en Bounce; Big Daddy Kane
en Very Special; Main Source en How My
Man Went Down in the Game; Kool G Rap
en lll Street Blues... Lo que mas atrae del
tema es la personalidad funkificada con la
que Sir Roland Hanna ataca el riff de
piano.
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