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De la mano de V-2 y Nuevos
Medios se esta reeditando en
Espana la mayor parte del
incendiario catalogo de Fania
Records, la explosion musical
latina que arraso Nueva York en
los afios 60 y 70 al colisionar
los géneros afro-caribefios con
el jazz, el soul y el rock and roll.
En aquellos dias, Johnny
Pacheco, Willie Colon, Rubén
Blades, Ray Barretto, Héctor
Lavoe, Eddie Palmieri, Joe
Bataan, Celia Cruz y los innu-
merables miembros de Fania
All Stars hicieron temblar los
rascacielos de Manhattan
noche tras noche con su sonido

indestructible.
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a recuperacion del catdlogo de

L Fania incluye -remasterizados y
en edicién de lujo con textos
profusamente ilustrados- sus mejores
discos con las impagables portadas de
la época, asi como esmeradas compi-
laciones dobles de sus principales
figuras y las sesiones y remezclas de
reputados DJs actuales como Snowboy,
Gilles Peterson, Louie Vega o Dj For-
mat, para acercar ese torrido sonido a
los tecnificados clubes del siglo XXI.
Aunque la presencia de la musica
latina en Nueva York se retrotrae a
principios del siglo XX, la primera
gran fusion con la tradicién anglosa-
jona viene de la mano del latin jazz de
los afios 40 y 50: Arsenio Rodriguez,
Machito, Mario Bauza, Tito Rodriguez,
Dizzy Gillespie, Herbie Mann, Charlie
Parker, Tito Puente y muchos otros
establecieron, precisamente, puentes y
parques multidireccionales que abrie-
ron los horizontes de ambas musicas a
un espectacular viaje sin retorno. El
furor del mambo, el cha-cha-cha y la
pachanga en el publico norteamericano
de esos ailos fue preparando el terreno
para lo que estaba a punto de aterrizar.
La salsa no es un término musical
concreto sino la afortunada denomina-
cién vital y comercial del fendmeno de
la cristalizacién y despegue de la
musica latina en el panorama discogra-
fico internacional. Desde el son Echale
salsita que popularizara Ignacio
Pineiro en los afios 30, hasta la utiliza-
cién del nombre por el locutor venezo-

Los faniaticos de la
dlsa o la maquina del

Texto: Enrique Helguera de la Villa

lano Danilo Escalona en su programa
El bigotén, cada vez que ponia un tema
realmente sabroso, pasaron mas de 30
afios. Poco a poco la palabra fue salpi-
cando canciones, como Salsa y Bembé
(1963) de Cheo Feliciano o Salsa y
Dulzura (1966) de Ray Barretto, e
incluso titulos de discos como Salsa nd
md (1963) de Charlie Palmieri o Salsa
y control (1969) de Bobby Cruz y Rit-
chie Ray. Posteriormente, el alucinante
disefiador grafico puertorriquefio de
Fania Records, [zzey Sanabria -alias
“Mr.Salsa”- popularizé la etiqueta
tanto a través de su programa de TV
(Salsa) como a través de la influyente
revista Latin NY, que promovia agita-
damente por aquella época. Salsa es,
simplemente, lo que da sabor y alegria
a los alimentos y excita los sentidos,
aportando nutrientes para el cuerpo o,
en este caso, también para el espiritu.
Un producto energético y vitaminado,
cuyo consumo inmoderado provoca
que fe tiemblen las piernas y fe baile la
cabeza.

Porque en realidad la explosion salsera
de Fania tiene su ingrediente basico en
el son cubano y sus prodigiosas ramifi-
caciones (guaracha, guagancd, cha-
cha-cha, mambo), tamizados por la tra-
dicién del jazz y los nuevos géneros
cosmopolitas que bullian en Nueva
York (soul y rock), con el sabroso
aderezo de otros ritmos tropicales
como el merengue dominicano, la
bomba y la plena puertorriquefios, la
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bossa nova brasilefia y la cumbia
colombiana. Y el alifio se hizo de
forma fresca y natural porque casi
todos los impulsores del movimiento
habian nacido en el Harlem hispano de
la gran ciudad, eran latinos de segunda
generacion, desprejuiciados, bicultura-
les y definitivamente urbanos. Unos
pocos vinieron huyendo de Cuba (José
Fajardo, Celia Cruz y la Sonora Matan-
cera), en lo que fue la gran aportacion
de su revolucién a la historia musical
del siglo XX. La metamorfosis afectd
también a las formaciones orquestales
que evolucionaron desde las grandes
bandas jazzisticas a las mds reducidas
charangas (como La Dubonay de Char-
lie Palmieri, La Moderna de Ray
Barretto o La Sabrosa de Mongo San-
tamaria y Willy Bobo) con sonido
suave de violines y flautas; de ahi a los
conjuntos, en los que la trompeta, el
trombdn y el tres retomaron el protago-

MongoSantamaria

nismo con la vibrante percusién de
bongds, tumbadoras y pailas, hasta lle-
gar a las caleidoscdpicas siete orques-
tas de Fania que, con algiin contagio de
la instrumentacion eléctrica del rock,
fueron adquiriendo personalidad, sono-
ridades y estilos extraordinariamente
diversos. Todas, sin embargo continua-
ban con la tradicién de tener un Direc-
tor musical y uno o varios vocalistas.
El catdlogo de Fania Records recoge
desde la herencia del jazz afrocubano
(Tito Puente y Mongo Santamaria) a la
arriesgada experimenta-
cion de Eddie Pal-
mieri 'y Joe
Bataan, pasando
por el cruce con
el rhythm and
blues que desem-
bocé en el tre-

pidante boo-
galoo de Joe

Cuba y Pete Rodriguez, abarcando, asi
mismo, todas las etapas y estilos de la
salsa, desde las mds perversamente
ortodoxas de Celia Cruz y Hectoér
Lavoe a la rebeldia sensual de Rubén
Blades o a la desgarradora heterodoxia
de La Lupe.Y esta espesisima jungla
musical acogié a muchisimos otros
artistas que no nombramos por falta de
espacio.

Fania fue, por otro lado, una aventura
empresarial tan fascinante como su
revolucién musical. A finales de los
afios 50 el mercado de la musica latina
estaba controlado, bdsicamente, por los
sellos de Morris Levy (Tico Records) y
del excéntrico Al Santiago (Alegre
Records). Con este ultimo, precisa-
mente, grabd sus primeros discos
Johnny Pacheco (1935) un compositor,
flautista, percusionista y director de
orquesta dominicano. En 1964, can-p
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p sado de las disputas y mezquindades

del entorno, Pacheco convencid a su
abogado, un judio de origen italiano
llamado Jerry Massuci (1935-1997), de
crear un sello discogrédfico propio
(Massuci confesard después que hasta
aquel momento no habia comprado un
solo disco en toda su vida). Con esta
iniciativa lo tUnico que pretendia
Pacheco era proteger y controlar el
desarrollo de su carrera. La compaiiia
comenzo6 en ninguna parte: distribu-
yendo personalmente los discos y utili-
zando como almacén el maletero del
coche. La combinacién eléctrica de los
dos personajes convirtié un proyecto de
bajo perfil en una realidad de alto vol-
taje. Por un lado estaba el instinto natu-
ral de Pacheco para descubrir talentos,
las buenas condiciones contractuales
que -por ser él también musico- ofrecia
a sus colegas y la supervisién musical
de la calidad de todas las grabaciones
de los artistas; lo cual alimenté el
ambiente familiar que siempre respird
el proyecto. Por otra parte, también

contaba con la implacable inteligencia
de Massucci para los negocios y su
audacia para adoptar los criterios
comerciales de la gran industria disco-
gréfica de la época, invirtiendo mucho
dinero en promocién para dar visibili-
dad universal a su gran invento: un pro-
ducto unico (salsa) de marca unica
(Fania). El sugerente y acertado nom-
bre comercial -sonaba igual y signifi-
caba lo mismo en inglés y en espaiiol
(es decir, nada) -surgié del viejo son
Fania Funché de Reinaldo Bolafos,
incluido en el disco de Johnny Pacheco
que inaugurd la compaiia: Casionazo.
Titulo que sonaba estruendosamente
premonitorio.

el pianista Larry Harlow y toda una
pléyade de puertorriquefios: el trompe-
tista Bobby Valentin, los cantantes
Ismael Miranda- nacido en “La cocina
del diablo”, al sur de Manhattan- y
Héctor Lavoe, el trombonista Willie
Colén, el percusionista Ray

Celia Cruz e

y Johnuﬁqheco

i
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Barreto y asi sucesivamente hasta que,
tras fagocitar a los sellos discograficos
rivales (Tico, Alegre y Cotique entre
otros), llegaron a constituir de facto el
monopolio del género, que incluia a
artistas de generaciones muy distantes
(Tito Puente y Joe Bataan) y de estilos
y tendencias muy distintos (La Lupe y
Louie Ramirez). Un monopolio comer-
cial que catapult6 la fascinacion uni-
versal por la salsa. La perspicacia de
Massuci no tenia limites y seguia con
interés la mercadotecnia del rock. La
importancia del disefio en las portadas
de los discos y que el contenido res-
pondiera a un concepto global o unita-
rio (en lugar de ser simples recopila-
ciones de canciones independientes)
fueron criterios que se adoptaron con
éxito. La imagen de Ray Barreto con la
camiseta de Superman en Indestructi-
ble o la estética gansteril de los discos
de Willy Colon, desbordaron las expec-
tativas. La portada de La gran fuga en
la que, reproduciendo las fichas oficia-
les de criminales buscados por el FBI,
aparece fotografiado Willie Colon
como delincuente, terminé efectiva-
mente con la persecucion del FBI y el
secuestro de la edicién del disco origi-
nal, del que sélo llegaron a circular
5.000 copias. La gran popularidad de la
llamada a la conciencia politica y uni-
dad del mundo latino que alentaba el
extraordinario Siembra de Willie
Colon y Rubén Blades, es otro ejemplo
de como Fania logré conectar con su
publico objetivo: la juventud hispana y
las duras condiciones de vida en “El
Barrio”, ya fuese Harlem, Brooklyn, El
Bronx, Caracas o Santo Domingo. De
ahi surgen las crénicas de El malo,
Calle luna, Calle sol, Pedro Navaja o
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Juanito Alimaria. Porque el €xito de la
salsa serfa incomprensible sin entender
que fue, ante todo, un fendmeno social
que arraigd en las primeras generacio-
nes de latinos nacidos en Nueva York.
Los jévenes rompieron con la actitud
acomplejada, discreta y sometida de
sus padres y empezaron a marcar un
territorio propio con aguerridas pandi-
llas que hablaban en slang, se vestian
con camisas abiertas y medallones
dorados, pantalones campana y zapatos
de plataforma, sombreros panam4 o
gorras de béisbol y que convirtieron el
baile en algo salvaje y sensual: experi-
mentaron por primera vez la herman-
dad continental y la fuerza de la raza
latina. La competitividad con el rock
continud con la salida al mercado de la
opera Tommy de los Who, que motivé
el posterior montaje y presentacion en
el Carnegie Hall de Nueva York de su
clénica version latina: Hommy, dirigida

por Larry Harlow y con la actuacién

estelar de Cheo Feliciano y Celia Cruz.
Mencidn aparte merece la Fania All
Stars, una suerte de superbanda con
todos los artistas del sello, montada ori-
ginalmente con intenciones promocio-
nales a base de conciertos improvisa-
dos o descargas, cuyos resultados,
tanto musicales como publicitarios,
superaron con mucho los decibelios
previstos. Los miticos conciertos en el
Red Garter (1969) y en El Cheetah
(1971) -ambos reeditados en esta
coleccion- como el film Our Latin
Thing de Leon Gast grabado durante
los mismos, pretendian seguir la estela
del mundo del rock. Tanto el acciden-
tado concierto en el Yankee Stadium de
Nueva York en 1973 ante 60.000
espectadores, que tuvo que suspenderse
a los primeros compases, cuando los
espectadores derribaron las vallas de
contencién, como el mds afortunado y

RayBarretto

exotico que realizaron el aflo siguiente
en Kinshasa (Zaire) para 80.000 perso-
nas, precediendo el combate entre
Mohammed Ali y George Foreman, y
en el que compartieron escenario con
Stevie Wonder y otros mitos del rock,
ratificaron su entrada en el show busi-
ness'y la conversion de la salsa en un
auténtico fenémeno de masas. Pero la
verdad es que los salseros nunca se
recuperaron de ese viaje. Como can-
taba por aquellas fechas (1973) Héctor
Lavoe: “Todo tiene su final, nada dura
para siempre, tenemos que recordar,
que no existe eternidad” y la decaden-
cia de Fania se va haciendo evidente a
finales de los 70. Su alianza con la dis-
cografica CBS y la busqueda artificial
de una convergencia musical con el
rock -fabricando los productos los eje-
cutivos desde los despachos y no los
musicos desde los ensayos- hizo perder
riqueza y frescura a las propuestas,
ademds de consumarse un cambio
generacional, tanto en los creadores
como en el publico. El dltimo éxito fue
Juan Pachanga de Rubén Blades, pero
el fracaso del dlbum Spanish Fever
(1978) confirmé el diagndstico: el
paciente se encontraba en estado febril
y delirante, hecho que el futuro se ha
encargado de confirmar con las pande-
mias de enfermante salsa romadntica y
reggaeton terminal.

Quiz4 la gran diferencia de aquella
salsa con estos “ketchups”, la adivind
Celia Cruz -cantante incandescente de
magnética nariz de boxeador y un
directo demoledor- cuando en el dltimo
disco que grabd para Fania (1988), afir-
maba que La Cosa nuestra que reivin-
dicaba Willie Colon no era otra cosa
que Ritmo en el corazon. ()
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