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Las historias pueden ser reales o ficticias. Pueden estar basadas en la 
experiencia, en los datos o ser producto de la invención. Mezclar todo 
ello de forma aleatoria pero poética, fría como la muerte pero cálida 
como el sentir humano, es una tarea que necesariamente proviene de la 
inteligencia y de la imaginación. Judith Abrahms es estudiante del New 
College of California (San Francisco) y el siguiente texto -lliteratura o 
ensayo?- fue uno de sus trabajos para el Departamento de Estudios del 
Jazz durante el pasado año, casi un memorandum. Hasta aquí llegó de la 
mano certera de su profesor, el contrabajista Herbie Lewis, que durante 
una reciente visita a España completó su tarea de músico con la de 
pedagogo y orgulloso portador de este relato. 

cifras como en turbulenta polonesa, los terribles 
nombres de la muerte. Booker Ervin, de Texas y 
añorando a su madre, me decía que mejor no me 
hiciese músico de jazz si no quería vender mi 
cuerpo. Eric Dolphy, primera pérdida importante 
del jazz para mí, murió en Europa en circunstan­
cias extrañas, 1964, objeto de una historia en el 
París Revew acerca de sus actuaciones con pájaros 
y- grillos, seguramente cierta, 1966. El autor M. S. 
Reynolds también murió, si no le habría pregunta­
do, tienes que moverte deprisa y no lo hice 

tocábamos ignorando que el jazz había muerto, 
que todos nosotros habíamos muerto para enton­
ces, lo más probable: la edad de oro moría al 
nacer la edad de hierro de los instrumentos elec­
trónicos 

el inmenso río de la música inunda las calles de la 
ciudad, jazz en MacDougal Street y Bleecker y 
Seventh Avenue abajo, jazz en bare5 de New 
Jersey, jazz en extraños puntos de Brooklyn, en 
salas de baile en Crown Heights, músicos de jazz 
perdidos en la rosaleda de la Grand Army Plaza, 
donde el infierno es la actuación, jazz fiuyendo 
por Broadway, a través de la 52nd Street más 
tarde rebautizada para nosotros Swing Street, 
extraña sensación, quizá hemos muerto realmen­
te si nos dedican una calle, y los clubes de la 52nd 
vacíos 

como formas de vida respirando metano sobre un 
planeta en transición al oxígeno, sonreíamos al 
verdor de los sesenta intentando enseñarle los 

cambios del verdadero blues, dejándole tocar con 
nosotros, sonreíamos con una mueca de dolor 
por el oxígeno que mataba nuestra melodía. 
¡y algunos de aquellos individuos podían tocarl la 
batería al amanecer bajo el West Side Highway, 
trabajando sus propios ecos surgía el jazz o el 
rock no podríamos asegurarlo, invitando a unirse 
a la sesión 

y en aquella noche del final de la era, los clubes 
haciendo sonar los discos supervivientes de todas 
las muertes, accidentes de coche con sobredosis 
camino de una actuación por la que no cobrarían. 
Estrellas entre los dedos de Bill Evans yendo a 
caer en las aguas nocturnas de un bar en Jersey 
de cuyo auditorio era yo único miembro, y un 
individuo tuerto, fuera en la nieve, que me llama­
ba amante de negros, en realidad el único miem­
bro negro del grupo había vuelto a New York 
pinchándose heroína y a Bill se le redujo de la 
paga aquella noche debido a su ausencia 

aquella.noche goteábamos ácido como tú, nos 
elevamos como inmensos globos al amanecer, 
hicimos el amor en las mismas habitaciones de 
paredes desconchadas, y salíamos por doughnuts a 
las 6 en las frescas mañanas de verano, y algunos 
de vosotros hicísteis el amor con algunos de 
nosotros, sentíamos la fuerza de vuestra juventud, 
la mayoría érais blancos y teníais padres, volvíais a 
casa periódicamente para puesta al día en alimen­
tación, higiene y colada 

y tocábamos juntos 

Como si fuera un pentagrama litera­
rio, el título de esta sección hace referen­
cia a esa escritura -del género que sea­
que convive con el jazz entre sus líneas. 

tocábamos cuando y allí donde era posible, corrí­
amos al oír que Miroslav conocía un lugar donde 
el dueño dejaba tocar hasta las I O de la noche, 
mejor que el mío donde la consigna era nunca. 
a nosotros, piel y huesos, fisicamente debilitados 
por años de hambre, sin saber el precio que 
pagábamos por aquellas noches en que el cuenta­
rrevoluciones alcanzaba cifras millonarias, cuando, 
todavía sonriendo, en la mañana, como hombres 
lobos, vestíamos de nuevo nuestro atuendo 
humano y volvíamos a dormir a aquellas habita­
ciones de agrietadas paredes blancas 

a tí de musculatura prominente, bronceado en 
California, donde nunca habíamos ido 

a mí, adormilado boca arriba a las 2 p.m. en 
T ompkins Square Park tratando de broncearme 
te acercaste a mí, sonreiste "Hi Man" intentando 
pasarme ácido "Man me ayuda a tocar" 1967 
hablando a 1957 

el jazz no había muerto 

Thelonious Monk con su sombrero, bailando 
como un oso, murió. Mingus gritando en la nieve 
borracho Dios te maldiga no te necesito tengo 
mis cheques y me mostró un cheque por trece 
dólares demasiado enfermo para alcanzar las 
cuerdas, al final murió. Coltrane bebía con una 
paja, buscando cómo soplar una línea inolvidable. 
El y toda la banda de Miles del 59 se han ido, 
todos menos Miles. Y ahora todos sabemos que 
Bird murió viendo a Ed Sullivan. Bill Evans se con­
sumió en un frenesí de treinta y dos notas, pro­
vando que podía seguir adelante con un par de 
veinteañeros y no fue cierto 

pero antes se marchó Scott LaFaro, en un acci­
dente de coche camino de una actuación 

Dannie Richmond murió en los ochenta, una 
tarde apuntó a nosotros con sus manos haciendo 
disparos imaginarios en el aire en la sesión de un 
domingo en una gran casa de madera en Half 
Moon Bay, dijo que me recordaba de 1959, pero 
no lo creo. Y tres días después de aquella actua­
ción Bob Parlocha tocó un corte de ese grupo 
dedicado al Gran Desaparecido Dannie 
Richmond, llamé a la emisora qué diablos era 
eso, le había servido un trago el domingo, lo hice, 
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Jazz 
entre líneas 

murió ayer en New York de un ataque al cora­
zón. Y algunas semanas después se iba Charlie 
Rouse 

Bud Powell murió en París, enfermo y tosiendo, 
tocando en las fiestas nocturnas de los sábados 
en casas de americanos. Clifford Brown murió, 
durante años no hubo semana que pasase sin 
saludar con una inclinación de cabeza. Gary 
Peacock se hizo macrobiótico en el momento crí­
tico. Ron Brown se lanzó de cabeza al Charles 
River en Halloween, me dejó una larga nota de 
suicidio que transcribiría si mis padres no me la 
hubiesen robado. El grupo se reduce, las muertes 
ocurren de manera más aislada, los que encabe­
zan el grupo desaparecen a través de la puerta y 
no somos muchos los que aún quedamos aquí 

mientras tanto todo muere a nuestro alrededor, 
el aire limpio de las mañanas de los sesenta tan 
irrecuperable como el aire limpio de las mañanas 
que en los cuarenta precedieron a Hiroshima. El 
American Pig Theatre moría, la gente del Park 
moría. Kenneth Patchen moría antes de que 
pudiese mostrarle el poema que compuse para él 
y entre su estela oí hablar de Blackburn y algunos 
de nosotros dejamos de escribir. Yo dejé 

Kerry and Greg inventaron una religión que algu­
nos todavía hoy practican. Kerry acabó durmien­
do en tejados. Greg jefe de word processing para 
B de A Kerry entra con sus andrajos en B de A, 
con su peluda bolsa de libros y su cuenco de 
madera de pedigüeño gritando por qué habeis 
lavado el cerebro de mi amigo Greg Hill, motivo 
de confiicto para Greg. Y Robert Anton Wilson 
se marcha a Irlanda, congelándosele el culo en la 
Martello Tower. El Performing Garage murió. 
Marcel Duchamp murió finalmente. John Kennedy 
murió. Mi padre murió. Mi sobrino murió sin 
haber nacido en el vientre de su madre. La crema 
de huevo de veinticinco centavos en el Gem's 
Spa murió. Y el East Village Other. Y la asistencia 
médica gratuita para indigentes adultos en 
California, punto de encuentro último para músi­
cos desesperados de New York con el dinero 
suficiente para atravesar el país: punkt. Llegué aquí 
cuando había muerto, en el día último del último 
mes, me había empastado una muela en un hos­
pital del condado, el dentista tenía 75 años y 
hablaba demasiado. Cena a medianoche, el 
empaste se rompe. Así es 

el Half Note murió, el Five Spot murió, y por 
supuesto Birdland. Las pequeñas salas de concier­
to en salones privados morían una a una, el Dom 
cerraba para reabrir en una explosión de luces 
como el Electric Circus 

ahora estais todos en los cuarenta, escuchando 

nuestros discos en vuestros salones, nosotros 
morimos pero el jazz no murió: 

viejos amigos, limpios y brillando como arco iris 
en un CD, canonizados en electrónica, esas sesio­
nes en Jersey a lo largo de noches enteras repro­
ducidas en el surgir de los noventa, que no se 
rompen ni rallan, ni se funden o ablandan. Ron te 
hubiera gustado 

y a través de la magia de reproducción digital ahí 
está Bird y su nueva banda con sus solos rompe­
corazones, Lucky Thompson excluido del mix, 
Dodo Marmarosa excluido del mix, incluso Dizzy 
Gillespie excluido del mix, todavía vive y es extra­
ño. Thelonious Monk, Bud Powell, Charles 
Mingus, Kenny Clarke todos excluidos del mix y 
Bird toca con Monty Alexander. Monty sonriendo 
como si por fin se hubiese casado con Sweet 
Lorraine. No está mal pero es sorprendente 

y por cierto, el rock and roll de 1967 acabó de la 
misma forma que el jazz de 1967, El Electric 
Circus cerró, JP deambulando en Blue Barrel Acid, 

11 GM en el manicomio, WH oscuro músico de 
cocktel en alguna parte, el resto de la banda de JP 
junkies o encerrados o simplemente tan muertos 
como si de músicos de jazz se tratase 

y como sabeis Jimi murió, Janis murió, y permitid 
que os cuente el destino de Enchanted Forest, un 
grupo femenino poco conocido para el que 
toqué el piano: Leslie batería se suicidó, Laurie 
bajista desposó el hábito del Valium en Green­
wich Connecticut, Lily cantante de Country y 
Western abortó con veneno en 1969 y mi her­
mana Carol guitarrista es un alto oficial de la 
Nichiren Buddhists en Hollywood, con un atracti­
vo marido y una hija de diez años que enamora a 
hombres adultos, y yo estoy aquí 

(Traducción: Maica García) 
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