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Las historias pueden ser reales o ficticias. Pueden estar basadas en la
experiencia, en los datos o ser producto de la invencién. Mezclar todo
ello de forma aleatoria pero poética, fria como la muerte pero cilida
como el sentir humano, es una tarea que necesariamente proviene de la
inteligencia y de la imaginacion. Judith Abrahms es estudiante del New
College of California (San Francisco) y el siguiente texto —literatura o
ensayol- fue uno de sus trabajos para el Departamento de Estudios del
Jazz durante el pasado afio, casi un memorandum. Hasta aqui llegé de la
mano certera de su profesor, el contrabajista Herbie Lewis, que durante
una reciente visita a Espafia complet6 su tarea de misico con la de
pedagogo y orgulloso portador de este relato.

cifras como en turbulenta polonesa, los terribles
nombres de la muerte. Booker Ervin, de Texas y
afiorando a su madre, me decfa que mejor no me
hiciese misico de jazz si no querfa vender mi
cuerpo. Eric Dolphy, primera pérdida importante
del jazz para mi, muri6 en Europa en circunstan-
cias extranias, 1964, objeto de una historia en el
Paris Revew acerca de sus actuaciones con pajaros
y-grillos, seguramente cierta, 1966. El autor M. S.
Reynolds también murid, si no le habrfa pregunta-
do, tienes que moverte deprisa y no lo hice

tocdbamos ignorando que el jazz habia muerto,
que todos nosotros habiamos muerto para enton-
ces, lo mds probable: la edad de oro moria al
nacer la edad de hierro de los instrumentos elec-
trénicos

el inmenso rio de la msica inunda las calles de la
ciudad, jazz en MacDougal Street y Bleecker y
Seventh Avenue abajo, jazz en bares de New
Jersey, jazz en extrafios puntos de Brooklyn, en
salas de baile en Crown Heights, mUsicos de jazz
perdidos en la rosaleda de la Grand Army Plaza,
donde el infiemo es la actuacion, jazz fluyendo
por Broadway, a través de la 52nd Street mis
tarde rebautizada para nosotros Swing Street,
extrafia sensacion, quizd hemos muerto realmen-
te si nos dedican una calle, y los clubes de fa 52nd
vacios

como formas de vida respirando metano sobre un
planeta en transicion al oxigeno, sonrefamos al
verdor de los sesenta intentando ensefiarle los

cambios del verdadero blues, dejandole tocar con
nosotros, sonrefamos con una mueca de dolor
por el oxigeno que mataba nuestra melodia.

iy algunos de aquellos individuos podian tocar! la
baterfa al amanecer bajo el West Side Highway,
trabajando sus propios ecos surgia el jazz o el
rock, no podriamos asegurarlo, invitando a unirse
a la sesion

y en aquella noche del final de la era, los clubes
haciendo sonar los discos supervivientes de todas
las muertes, accidentes de coche con sobredosis
camino de una actuacién por la que no cobrarfan.
Estrellas entre los dedos de Bill Evans yendo a
caer en las aguas noctumas de un bar en Jersey
de cuyo auditorio era yo Unico miembro, y un
individuo tuerto, fuera en la nieve, que me llama-
ba amante de negros, en realidad el tnico miem-
bro negro del grupo habia vuelto a New York
pinchéndose heroina y a Bill se le redujo de la
paga aquella noche debido a su ausencia

aquella.noche gotedbamos acido como td, nos
elevamos como inmensos globos al amanecer,
hicimos el amor en las mismas habitaciones de
paredes desconchadas, y saliamos por doughnuts a
las 6 en las frescas mafianas de verano, y algunos
de vosotros hicisteis el amor con algunos de
nosotros, sentiamos la fuerza de vuestra juventud,
la mayorfa érais blancos y tenfais padres, volviais a
casa periddicamente para puesta al dia en alimen-
tacion, higiene y colada

y tocdbamos juntos

Como si fuera un pentagrama litera-
rio, el titulo de esta seccion hace referen-
cia a esa escritura -del género que sea-
que convive con el jazz entre sus lineas.

tocdbamos cuando y alli donde era posible, corri-
amos al oir que Miroslav conocfa un lugar donde
el duefio dejaba tocar hasta las 10 de la noche,
mejor que el mio donde la consigna era nunca.

a nosotros, piel y huesos, fisicamente debilitados
por afios de hambre, sin saber el precio que
pagabamos por aquellas noches en que el cuenta-
rrevoluciones alcanzaba cifras millonarias, cuando,
todavia sonriendo, en la mafiana, como hombres
lobos, vestiamos de nuevo nuestro atuendo
humano y volviamos a dormir a aquellas habita-
ciones de agrietadas paredes blancas

a ti de musculatura prominente, bronceado en
California, donde nunca habfamos ido

a mi, adormilado boca arriba a las 2 p.m. en
Tompkins Square Park tratando de broncearme
te acercaste a mi, sonreiste “Hi Man" intentando
pasarme acido “Man me ayuda a tocar” 1967
hablando a 957

el jazz no habia muerto

Thelonious Monk con su sombrero, bailando
como un 0so, murié. Mingus gritando en la nieve
borracho Dios te maldiga no te necesito tengo
mis cheques y me mostré un cheque por trece
délares demasiado enfermo para alcanzar las
cuerdas, al final murié. Coltrane bebia con una
paja, buscando cémo soplar una linea inolvidable.
El y toda la banda de Miles del 59 se han ido,
todos menos Miles. Y ahora todos sabemos que
Bird muri¢ viendo a Ed Sullivan. Bill Evans se con-
sumié en un frenesi de treinta y dos notas, pro-
vando que podia seguir adelante con un par de
veinteafieros y no fue cierto

pero antes se march¢ Scott LaFaro, en un acci-
dente de coche camino de una actuacion

Dannie Richmond muri6 en los ochenta, una
tarde apunté a nosotros con sus manos haciendo
disparos imaginarios en el aire en la sesion de un
domingo en una gran casa de madera en Half
Moon Bay, dijo que me recordaba de 1959, pero
no lo creo. Y tres dias después de aquella actua-
cion Bob Parlocha tocé un corte de ese grupo
dedicado al Gran Desaparecido Dannie
Richmond, llamé a la emisora qué diablos era
es0, le habfa servido un trago el domingo, lo hice,
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murié ayer en New York de un ataque al cora-
z6n. Y algunas semanas después se iba Charlie
Rouse

Bud Powell murié en Parfs, enfermo y tosiendo,
tocando en las fiestas noctumas de los sdbados
en casas de americanos. Clifford Brown murid,
durante afios no hubo semana que pasase sin
saludar con una inclinacion de cabeza. Gary
Peacock se hizo macrobittico en el momento cri-
tico. Ron Brown se lanzd de cabeza al Charles
River en Halloween, me dejo una larga nota de
suicidio que transcribirfa si mis padres no me fa
hubiesen robado. El grupo se reduce, las muertes
ocurren de manera mas aislada, los que encabe-
zan el grupo desaparecen a través de la puerta y
no somos muchos los que atn quedamos aqui

mientras tanto todo muere a nuestro alrededor,
el aire limpio de las mafianas de los sesenta tan
imecuperable como el aire limpio de las mafianas
que en los cuarenta precedieron a Hiroshima. El
American Pig Theatre morfa, la gente del Park
morifa. Kenneth Patchen morfa antes de que
pudiese mostrarle el poema que compuse para él
y entre su estela of hablar de Blackburn y algunos
de nosotros dejamos de escribir. Yo dejé

Kerry and Greg inventaron una religion que algu-
nos todavia hoy practican. Kerry acabé durmien-
do en tejados. Greg jefe de word processing para
B de A Kerry entra con sus andrajos en B de A,
con su peluda bolsa de libros y su cuenco de
madera de pedigiiefio gritando por qué habeis
lavado el cerebro de mi amigo Greg Hill, motivo
de conflicto para Greg. Y Robert Anton Wilson
se marcha a Inanda, congelindosele el culo en la
Martello Tower. El Performing Garage murié.
Marcel Duchamp muri6 finalmente. John Kennedy
murié. Mi padre murié. Mi sobrino murié sin
haber nacido en el vientre de su madre. La crema
de huevo de veinticinco centavos en el Gem'’s
Spa murio. Y el East Village Other. Y la asistencia
médica gratuita para indigentes adultos en
Califomia, punto de encuentro Gltimo para msi-
cos desesperados de New York con el dinero
suficiente para atravesar el pais: punkt. Llegué aqui
cuando habia muerto, en el dia tltimo del dltimo
mes, me habfa empastado una muela en un hos-
pital del condado, el dentista tenfa 75 afios y
hablaba demasiado. Cena a medianoche, el
empaste se rompe. Asf es

el Half Note murid, el Five Spot murié, y por
supuesto Birdland. Las pequefias salas de concier-
to en salones privados morfan una a una, el Dom
cerraba para reabrir en una explosion de luces
como el Electric Circus

ahora estais todos en los cuarenta, escuchando
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nuestros discos en vuestros salones, nosotros
morimos pero el jazz no murié:

vigjos amigos, limpios y brillando como arco iris
en un CD, canonizados en electrénica, esas sesio-
nes en Jersey a lo largo de noches enteras repro-
ducidas en el surgir de los noventa, que no se
rompen ni rallan, ni se funden o ablandan. Ron te
hubiera gustado

y a través de la magia de reproduccion digital ahi
esta Bird y su nueva banda con sus solos rompe-
corazones, Lucky Thompson excluido del mix,
Dodo Marmarosa excluido del mix, incluso Dizzy
Gillespie excluido del mix, todavia vive y es extra-
fio. Thelonious Monk, Bud Powell, Charles
Mingus, Kenny Clarke todos excluidos del mix y
Bird toca con Monty Alexander. Monty sonriendo
como si por fin se hubiese casado con Sweet
Lorraine. No esta mal pero es sorprendente

y por cierto, el rock and roll de 1967 acabé de la
misma forma que el jazz de 1967, El Electric
Circus cerrd, JP deambulando en Blue Barrel Acid,
GM en el manicomio, WH oscuro musico de
cocktel en alguna parte, el resto de la banda de P
junkies o encerrados o simplemente tan muertos
como si de msicos de jazz se tratase

y como sabeis Jimi muri6, Janis murié, y permitid
que os cuente el destino de Enchanted Forest, un
grupo femenino poco conocido para el que
toqué el piano: Leslie baterfa se suicidd, Laurie
bajista desposé el habito del Valium en Green-
wich Connecticut, Lily cantante de Country y
Western aborté con veneno en 1969 y mi her-
mana Carol guitarrista es un alto oficial de la
Nichiren Buddhists en Hollywood, con un atracti-
vo marido y una hija de diez afios que enamora a
hombres adultos, y yo estoy aqui

(Traduccién: Maica Garcia)






