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El Manhattan del siglo XXI 

es como un gran escaparate 

repleto de escenarios 

cinematográficos reales 

o posibles que enorgullecen 

a sus habitantes. A ras de 

suelo está dominado por las 

triviales cafeterías Starbucks 

y los drugstores de Duane 

Reade, pero cuando 

lo vemos en pers-

pectiva descubrimos 

su imponente esqueleto: 

se difuminan los colores 

y reaparece el paisaje 

de las películas de Jules 

Dassin y de tantos elepés 

de nuestra discoteca. 
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ueva York, una mirada 

E 
1 típico viaje a Nueva York de un 
aficionado español al jazz ha 
debido cambiar mucho de unos 
años a esta parte. Hablo por 

puro sentido común, no por experien­
cia, pero supongo que antes era necesa­
rio cargar provisiones para el regreso y 
atiborrarse de experiencias musicales 
irrepetibles. Al menos yo lo hubiera 
hecho así: comprar en las tiendas las 
grabaciones de Coltrane o Gillespie 
que sería imposible encontrar en 
España, conseguir los últimos libros 
de, pongamos, James Lincoln Collier 
y Nat Hentoff y visitar esos santuarios 
en los que actuaban regularmente los 
músicos que tanto amamos: Village 

Vanguard (Max Gordon todavía debía 
de andar por allí), Village Gate, Bird­
land, Sweet Basil, Bradley's. 

Mi primera visita a Nueva York (luna 
de miel, octubre 2006) ha llegado 
cuando mi mundo ya no gira en tomo 
al jazz con la intensidad de antes, es 
cierto, pero nadie puede negar que la 
situación del jazz y la propia ciudad 
también han cambiado mucho. Hoy es 
más práctico adquirir desde casa, a tra­
vés de Internet, los libros y los discos, 
mercancía pesada donde las haya. De 
ese modo es más fácil correr por la ter­
minal del aeropuerto, y uno suspira de 
alivio cuando Iberia le pierde las male­
tas : al menos los compactos no iban 

Vista de Manhattan desde Staten lsland. 

Village Vanguard vende y agota sus 
entradas desde una página web. A 
mediados de octubre pasado, en Blue 
Note se celebraba el ochenta cumplea­
ños del saxofonista Jimmy Heath con 
asistencia de amigos y conocidos como 
Clark Terry. Demasiados veteranos 
juntos, pensamos. No pudimos optar 
por el trío de Brad Mehldau en el Van­
guard, aunque acabábamos de verlo en 
Valencia, así que nos acercamos a 
Small's, que nos gustó, con su aspecto 
ortodoxamente bohemio. Grant Ste­
wart actuaba en cuarteto. Mención 
aparte merece el Dizzy's bar Coca­
Cola, que forma 
parte del Lincoln 
Center regentado 
por Marsalis y se 
encuentra en las 
modernas torres 
Time Warner, en 
una esquina de 
Columbus Circle. 
Este lujoso y espa­
cioso club tiene 
una pared de cristal 
a través de la cual 

desapasionada ( o casi) 
ahí. En cuanto a los músicos, muchos 
de ellos son como de nuestra familia, a 
fuerza de venir a visitamos, y no tene­
mos ganas de repetir cuando vamos a 
su país. Se diría que si recalan en 
Nueva York lo hacen obligados a cum­
plir con un ritual laboral diferente: el 
jazz f01ma parte de las atracciones que 
los turistas nipones buscan ansiosa­
mente en Manhattan. 

Es una exageración, claro, pero sólo 
relativa. El Blue Note es una multina­
cional con sucursales en Europa y en 
Japón, cuyo cartel se parece mucho al 
de nuestros festivales, y el público pro­
bablemente no varía mucho de conti­
nente en continente, mientras que el 

se ve Central Park. Como casi todo el 
resto de Nueva York parece haberse 
desprendido sin traumas del tabaco, y 
exhibe una atmósfera diáfana y saluda­
ble, igual que la música que programa. 
Nosotros escuchamos a Harry Allen 
con el trío de Romero Lubambo y 
Maucha Adnet en un homenaje a Getz 
y los Gilberto. 

Por curiosidad, y también por disci­
plina, visité algunas de las sucursales 
de Barnes & Noble diseminadas por la 
ciudad, pero la oferta en literatura 
musical es bastante magra. Como 
había agotado la novela (mala) de John 
Connolly que llevé para el avión, com­
pré la nueva edición de Jaz.z Anecdotes, 

del contrabajista Peter Ind, que es 
como leer el ¡Hola! en versión jazzís­
tica. Otro día, después de una cena bien 
regada con vino, se me ocurrió entrar 
en un Virgin Megastore, sobre todo en 
busca de DVDs, y temerariamente ini­
cié una conversación sobre Jacques 
Tourneur con un erudito dependiente 
de raza negra. Entre mi mal inglés y la 
música de fondo (toda la ciudad está 
llena de música de fondo, hasta los res­
taurantes más exquisitos) apenas le 
entendía, y opté por los monosílabos y 
la sonrisa cortés. Salí de allí con un 
disco del cantante Julius La Rosa y una 

copia de Retorno 
al pasado para 
reemplazar la 
pésima edición 
española de Manga 
Films. 

Justo el día de 
volver visitamos 
Jazz Record Cen­
ter, esa tienda de 
discos escondida 
en el piso octavo 
de un edificio bas-
tante anodino . El 

aspecto y el olor de afición añeja, con 
carteles que amarillean en las paredes; 
los anaqueles que alcanzan hasta el 
techo, repletos de discos y cajas de car­
tón llenas de misteriosos secretos; los 
clientes sigilosos, armados de papeli­
llos sobados; la mezcla de elepés de 
segunda mano, de libros y de ficheros, 
todo aquello despertó un antiguo gusa­
nillo en mi interior. "Se te ha puesto 
cara de glaciar", me dijo mi mujer. 
Delante de todas aquellas delicias jaz­
zísticas mi expresión boquiabierta era 
la misma de un par de años atrás, 
cuando visitamos maravillados el 
Perito Moreno, en Argentina. A modo 
de respetuoso saludo compré un par de 
discos compactos de Venus Records, 
sendos tríos de Steve Kuhn y Kenny 
Barron. Buena parte de los cedés en 
ese rincón neoyorquino, por cierto, 
procedían de sellos españoles como 
Fresh Sound y LoneHillJazz. 
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