Dedicado a Don Hillegas (1944-2002), un newyorker que sabia de su ciudad como nadie sin traspasar para ello
la frontera que a si mismo se habia impuesto a la altura de la calle 14.

“Nueva York -escribe Sara Lockwood- es un gigante juvenil de tres-
cientos anos, con una altura de veinte kilometros y tumbado de espal-
das; sus pies estan en la Bateria; su columna vertebral, tan recta, es
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la Quinta Avenida; sus costillas son las calles transversales; sus 0jos

son Broadway, y Park Avenue su higado; su vientre las dos estaciones;

Su cabeza se encuentra en Harlem; sus brazos se extienden por enci-

ma de los rios; su dinero lo guarda en su calcetin, en un sitio seguro,

llamado Wall Street. En cuanto a su corazon, carece de ese organo”.
Paul Morand, Nueva York (Espasa Calpe)




El Manhattan del siglo XXI

€S CoOmMo un gran escaparate

repleto de escenarios

cinematograficos reales

0 posibles que enorgullecen

a sus habitantes. A ras de

suelo esta dominado por las

triviales cafeterias Starbucks

y los drugstores de Duane

Reade, pero cuando

lo vemos en pers-

pectiva descubrimos

su imponente esqueleto:

se difuminan los colores

y reaparece el paisaje

de las peliculas de Jules

Dassin y de tantos elepés

de nuestra discoteca.

ueva York,

1 tipico viaje a Nueva York de un

aficionado espaifiol al jazz ha

debido cambiar mucho de unos

aflos a esta parte. Hablo por
puro sentido comiin, no por experien-
cia, pero supongo que antes era necesa-
rio cargar provisiones para el regreso y
atiborrarse de experiencias musicales
irrepetibles. Al menos yo lo hubiera
hecho asi: comprar en las tiendas las
grabaciones de Coltrane o Gillespie
que seria imposible encontrar en
Espafia, conseguir los tltimos libros
de, pongamos, James Lincoln Collier
y Nat Hentoff y visitar esos santuarios
en los que actuaban regularmente los
musicos que tanto amamos: Village

una mirada

Vanguard (Max Gordon todavia debia
de andar por alli), Village Gate, Bird-
land, Sweet Basil, Bradley’s.

Mi primera visita a Nueva York (luna
de miel, octubre 2006) ha llegado
cuando mi mundo ya no gira en torno
al jazz con la intensidad de antes, es
cierto, pero nadie puede negar que la
situacién del jazz y la propia ciudad
también han cambiado mucho. Hoy es
mds practico adquirir desde casa, a tra-
vés de Internet, los libros y los discos,
mercancia pesada donde las haya. De
ese modo es mds facil correr por la ter-
minal del aeropuerto, y uno suspira de
alivio cuando Iberia le pierde las male-
tas: al menos los compactos no iban

desapasionada (o casi)

ahi. En cuanto a los musicos, muchos
de ellos son como de nuestra familia, a
fuerza de venir a visitarnos, y no tene-
mos ganas de repetir cuando vamos a
su pafs. Se dirfa que si recalan en
Nueva York lo hacen obligados a cum-
plir con un ritual laboral diferente: el
jazz forma parte de las atracciones que
los turistas nipones buscan ansiosa-
mente en Manhattan.

Es una exageracion, claro, pero s6lo
relativa. El Blue Note es una multina-
cional con sucursales en Europa y en
Japén, cuyo cartel se parece mucho al
de nuestros festivales, y el ptiblico pro-
bablemente no varia mucho de conti-
nente en continente, mientras que el

Vista de Manhattan desde Staten Island.

Village Vanguard vende y agota sus
entradas desde una pdgina web. A
mediados de octubre pasado, en Blue
Note se celebraba el ochenta cumplea-
flos del saxofonista Jimmy Heath con
asistencia de amigos y conocidos como
Clark Terry. Demasiados veteranos
juntos, pensamos. No pudimos optar
por el trio de Brad Mehldau en el Van-
guard, aunque acabadbamos de verlo en
Valencia, asi que nos acercamos a
Small’s, que nos gustd, con su aspecto
ortodoxamente bohemio. Grant Ste-
wart actuaba en cuarteto. Mencién
aparte merece el Dizzy’s bar Coca-
Cola, que forma
parte del Lincoln
Center regentado
por Marsalis y se
encuentra en las
modernas torres
Time Warner, en
una esquina de
Columbus Circle.
Este lujoso y espa-
cioso club tiene
una pared de cristal
a través de la cual

se ve Central Park. Como casi todo el
resto de Nueva York parece haberse
desprendido sin traumas del tabaco, y
exhibe una atmdsfera didfana y saluda-
ble, igual que la misica que programa.
Nosotros escuchamos a Harry Allen
con el trio de Romero Lubambo y
Maucha Adnet en un homenaje a Getz
y los Gilberto.

Por curiosidad, y también por disci-
plina, visité algunas de las sucursales
de Barnes & Noble diseminadas por la
ciudad, pero la oferta en literatura
musical es bastante magra. Como
habia agotado la novela (mala) de John
Connolly que llevé para el avién, com-
pré la nueva edicién de Jazz Anecdotes,

del contrabajista Peter Ind, que es
como leer el jHola! en version jazzis-
tica. Otro dfa, después de una cena bien
regada con vino, se me ocurrié entrar
en un Virgin Megastore, sobre todo en
busca de DVDs, y temerariamente ini-
cié una conversacion sobre Jacques
Tourneur con un erudito dependiente
de raza negra. Entre mi mal inglés y la
musica de fondo (toda la ciudad estd
llena de musica de fondo, hasta los res-
taurantes mds exquisitos) apenas le
entendia, y opté€ por los monosilabos y
la sonrisa cortés. Salf de alli con un
disco del cantante Julius La Rosa y una
copia de Retorno
al pasado para
reemplazar la
pésima  edicién
espafiola de Manga
Films.

Justo el dia de
volver visitamos
Jazz Record Cen-
ter, esa tienda de
discos escondida
en el piso octavo
de un edificio bas-

tante anodino. El
aspecto y el olor de aficién afieja, con
carteles que amarillean en las paredes;
los anaqueles que alcanzan hasta el
techo, repletos de discos y cajas de car-
ton llenas de misteriosos secretos; los
clientes sigilosos, armados de papeli-
llos sobados; la mezcla de elepés de
segunda mano, de libros y de ficheros,
todo aquello despertd un antiguo gusa-
nillo en mi interior. “Se te ha puesto
cara de glaciar”, me dijo mi mujer.
Delante de todas aquellas delicias jaz-
zisticas mi expresion boquiabierta era
la misma de un par de afios atrds,
cuando visitamos maravillados el
Perito Moreno, en Argentina. A modo
de respetuoso saludo compré un par de
discos compactos de Venus Records,
sendos trios de Steve Kuhn y Kenny
Barron. Buena parte de los cedés en
ese rincén neoyorquino, por cierto,
procedian de sellos espafioles como
Fresh Sound y LoneHillJazz.
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