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Regresa 
Uno a la isla -lo tengo escrito: a Cuba siempre se regresa aunque nunca se 

b' acto La entrañable Habana Vieja luce su 
haya ido- Y encuentra que se la han cam ' . 

mejor sonrisa, su cara lavá Y recién peiná, Y el personal deshoja la margarita. Los 

. · y seguirá igual- Y el 
, b' el gobierno calla -la vida sigue, ' 

"babalaos" preven_ cam ,os, 

resto, vive ~I momento. Que sí, que no, Fidel está presente. 
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U na visita al cogollo de la ciudad antigua no 
nos aclarará gran cosa pero qué importa eso 
cuando uno tiene a su disposición el más ape­
tecible de los menús musicales. Cada garito 

con su son y, en aquella esquina, el ensemble Los 
Mambises, ·el que menos, no cumple los ochenta. Hay 
uno que aposenm_ sus reales sobre lo que parece ser un 
cajón flamenco y resulta ser el más extraordinario de 
los objetos mus_icales: una marímbula, derivación del 
piano de pulgar africano. 
- Tengo escuchado un instrumento como éste a uno que 
vino con Carlos Puebla a tocar a Madrid hace 
años. 
- Como que ese que usted escuchó soy yo. 
- Pues que alegría me da volver a verle. 
- Pues a mí más verle a usted. 

Rafael Lorenzo, 81 años y unas instantá­
neas._ añosas que se saca de la cartera y le 

. muestran con Puebla en la Fontana de Trevi. 
"Recuerdo que en Madrid estábamos aloja­
dos en una pensión en la calle Arenal". No 

sólo tiene Cuba el record mundial de antañones en 
activo. Es que, además, tienen memoria. 

JAZZ CAFÉ CLUB 
Acudo a la gala pre-pre-navideña en el Jazz Café Club, 
Galerías Paseo esquina Calle Primera, frente al Meliá 
Cohiba. Joe Iglesias, antiguo jazzista, es el director 
artístico y musical del local. Al parecer he tenido 
suerte: Abel Calderón, pianista de la última hornada, 
nos honrará esta noche con su presencia. El nuevo 
"genio" del jazz cubano tiene la norma de no llegar 

jamás a tiempo a sus compromisos; pero una 
hora de retraso es demasiado, incluso para 
Cuba. El director artístico y musical termina 
por perder su flema cubana: "Si no viene en 
cinco minutos, no le vuelvo a llamar". 

Quienes sí están: Rolando Pérez, saxofo­
nista alto al que se tiene por el sustituto natu­
ral de Paquito D'Ri.vera en ausencia de éste; 
Ornar González, primus inter de los contra­
bajistas de la isla; y Enrique Pla, hijo de Gus-
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tavo Mas, saxofonista 
que lo fue de las histó­
ricas La Bellamar y Los 
Beboppers, versión 
localdelosAfrocubans 
de Machito. Pla toca 
una "batería cubanizada", afrocu-
bana, jazzística y latina. Lo tiene claro: "El 
baterista debe hacer bulla". 

Quien no estaba pero llegó: David, sin ape­
llido conocido, supuesta nacionalidad 
inglesa; una pesadilla que surca la noche 
habanera amargando la existencia al honesto 
ciudadano que ha pagado por escuchar jazz 
y no a un seudo cantor espontáneo de tres al 
cuarto. Un tormento. El que paga, manda, 
también en Cuba. 

RAFAEL QUIÑONES 
"Cuba es un misterio envuelto en un rompecabezas, 
cubierto por enigmas y rodeado de interrogantes. 
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Nada es normal". 
(Susan Jackson) 
Calle Chacón esquina 
con Cuba, me espera 
Rafael "Mr. Mac" Qui­
ñones, viejo amigo. 
Quien quiera conocer 
del jazz en Cuba, hará 

bien en dirigirse al espigado jazzista cuya 
biografía aún nadie ha escrito (algo difícil de 
explicar). 

Un espectáculo verle paseándose las calles 
empedradas de su Habana Vieja. "!Rafael, 
cómo le va!". Quiñones es el rey sin corona 
del barrio y uno de los pocos seres mortales 
-acaso el único- que se mueve del país de 
Bush al de Castro y vuelta, medio año en un 

sitio, medio en el otro: él y su amada, la irreemplazable 
Susan Jackson. Allá da clases, a veces colabora con el 
Jazz at the Lincoln Center escribiendo; su ocupación pri­
mordial acá consiste en tocar el saxo (cada vez menos) ► 
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~ y nutrir de materia 
prima a los desposeídos 
por la diosa Fortuna; y 
uno llega a creerse que 
no existe en la isla trom­
peta o saxofón (o piano, 
o batería) que no haya 
sido provisto por el 
emprendedor matrimonio. 

Lo suyo es el "jazz cool", como _le gusta 
decir, para distinguirse del "otro jazz", _que 
uno no sabe muy bien qué es. Le dice cool y 
quiere decir bop-cu-bop (!)' Wynton Marsalis, 
o sea, que aquí es dios y santo como lo fue 
Dizzy Gillespie en tiempos. Su retrato 
adorna la engalanada estancia jazzística del 
domicilio conyugal junto con los de Roy 
Hargrove, "Chocolate" Armenteros, Gonzalo Rubal­
caba, parientes los dos últimos de Quiñones ... Rafael 
es el mejor anfitrión al que puede aspirarse. Además de 
sus habilidades culinarias -suyos son los mejores 
camarones de la ciudad- tiene la encomiable costumbre 
de obsequiar a las visitas con el vídeo de la trascenden­
tal visita de Gillespie a Cuba, año 1981. Volver a con­
templar aquellas imágenes en el mismo escenario en 
que fueron rodadas, sobre las mismas calles que el 
trompetista recorrió ... , un lujo que ningún aficionado 
puede pasar por alto. 

NADA ES IGUAL 
Quiñones me conduce al 
cercano Café París 
donde una contundente 
banda de ex jazzistas 
toca son y la encargada 
de los lavabos anda 

ocupada marcándose unos pasos al ritmo de 
la música. No hay quien la pare. 

"Ese es Conrado, uno de los mejores gui­
tarristas de jazz de la isla". Aquí, los músi­
cos de jazz tocan en los hoteles y en los 
bares y, por las noches, en Jazz Café Club o 
La Zorra y el Cuervo. Los que descuellan, 
viajan, los que no, se quedan (los músicos 
de éxito constituyen una categoría aparte no 
exactamente reconocida). Mientras, en los 

clubes de jazz se sueña una economía de mercado sin 
mercado y sin dinero. 

Los vientos del cambio han llegado también a la 
oferta musical, dispersa entre los restos de los restos de 
Buena Vista Social Club, la recuperación del bolero 
no únicamente cubano, la canción española y los 
"novísimos" (troveros, timberos ... ). El cancionero 
revolucionario ha sido borrado de las calles de La 
Habana Vieja. Cada vez más los niños juegan al fútbol 
en la calle. Aquí también Ronaldinho es dios, valga la 
redundancia. 
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"NO SÓLO TIENE CUBA EL RECORD MUNDIAL DE ANTAÑONES EN ACTIVO. 

MÁS ALLÁ DE LO 
AFROCUBANO: 
ROBERTO FONSECA 
Diez años después, 
estoy de vuelta en 
La Zorra y el 
Cuervo, la decana 
casa del jazz cubano 
erigida sobre el anti­
guo cabaret del 
mismo nombre. 
Nada parece haber 
cambiado en este . 
extraño sótano fuera 
de lugar al que se le 
dan los aires de pub 
inglés. El mismo escenario sobre fondo negro, Col­
trane, Dave Valentín y Chano Pozo compartiendo 
penumbras con la enseña nacional. La misma estram­
bótica iluminación fluorescente que provoca un efecto 
vistoso en la ropa interior de las damas, cosa que a nin­
guna de las afectadas parece importunar. Comparto 
mesa con José Duarte -¡7.453 kilómetros para encon­
trarme con el decano de los críticos de jazz portugue­
ses!- y una antigua amiga de juegos de NH0P en Dina­
marca. De nuevo, el imperturbable Ornar González al 
contrabajo, junto al muy competente Javier Zalba, 
descendiente de pamploneses, a los vientos. De nuevo, 
el primer espada llega tarde, pero nadie se extraña. 

Roberto Fonseca c2> es músico denso, his­
triónico y experimental, aunque no tan 
echado para adelante como Rubalcaba: 
"Concibo un estilo de fusión que elude la 
etiqueta de jazz latino". Le da la vuelta a la 
clave cubana y termina en Keith Jarrett o en 
el Magreb. Tiene tendencia a saturar el espa­
cio: una constante en la música cubana de 
cualquier género. Como todo el mundo, 
vende sus propios discos auto pirateados, a 
10 pesos convertibles unidad. Le compro 
uno y huyo toda vez que ha hecho su apari­
ción David. Esta vez no me cogerá despre­
venido. 

NOCHES LAS DE AQUEL AÑO 
"Voy a comprarme un cedé 

y a cortarme las venas con él" 
En·1962 se inauguró la Escuela Nacional de 
Arte (ENA) "como una de las obras más 

ES QUE, ADEMÁS, TIENEN MEMORIA" 

trascendentales y 
hermosas de la 
Revolución 
Cubana". De allí 
salieron Paquito 
D'Rivera, Arturo 
Sandoval, Enrique 
Pla, Emiliano Salva­
dor, Gonzalo Rubal­
caba .. . 

En 1994, un · 
grupo de aficiona-

. dos re-fundó el, por 

entonces enmohe­
cido, Club Cubano 
de Jazz. Para reu­

nirse tenían el patio de la Casa de la Prensa. Allí vi a 
Rafael Quiñones y Susan y Sobrinos, versión caribe 
de los Jazz Messengers donde vieron la luz del jazz no 
pocos de los actuales "astros" locales del género (ver 
Cuadernos de Jazz núm. 47, de julio-agosto 1998). 
José Dos Santos, corresponsal entonces de la revista en 
La Habana, fue principal promotor de aquellas reunio­
nes. 

Si la coyuntura del país se lo permite, José Dos San­
tos publicará dos textos a no mucho tardar: la crónica 
de su recién estrenada condición de abuelo y una bio­
grafía de Chucho Valdés. Su título provisional: La nota 

pe1fecta. Se lo digo: no me gusta. Si es perfecta no es 
jazz, y si es jazz, será cualquier cosa 
menos perfecta. Tiene razón en algo: Chu­
cho a veces es muy perfecto. 

AL HABLA CON YASEK MANZANO 
Yasek Manzano, alias "el super-trompe­
tista", nacido en La Habana hace 26 años. 
Diez años atrás formó parte de Susan y 
Sobrinos junto a Gilberto Valdés, batería; 
Ornar González, contrabajo ... 

Los comienzos: "De niño, mi preferen-
cia era la música instrumental: Van Van, 
Irakere, Coltrane, Dizzy Gillespie, Arturo 
(Sandoval) ... aprendí a "cantarlos" de 
memoria. Cuando me presenté a las prue­
bas de aptitud en la Escuela de Música 
toqué dos temas de un disco de Maynard 
Ferguson (New Vintage): La Guerra de las 

Galaxias y Sheherazade, con su introduc­
ción, las partes del acompañamiento y las .... 
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~ de los solos .. . queda­
ron impresionados". 

CARCASSÉS. "Toco 

desde los 9 años. A los 

13 empecé a rondar a 
Bobby Carcassés (3). Iba 

todos los días a su casa 

intentando que me acep­

tara, él se resistía pero yo venga a darle hasta 

que, por fin, se decidió a darme clases. Al año 

siguiente comencé a actuar en su grupo como 

artista invitado. A los 16 entré a formar parte 
de su banda". 

SUSAN Y SOBRINOS. "Desde que empecé con 

el jazz Bobby me dijo: 'primero tienes que 

aprender el blues, el swing, el bebop ... ', se me 
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ofreció la gran oportunidad con este grupo que hacía 
"cooljazz". Además, Rafael (Quiñones) me proporcio­

naba abundante información de primera mano, instru­

mentos y discos". 

SUAVE. "Era una cuestión de mal gusto que había 

entonces, sobre todo entre los trompetistas. Decían que 

así es como se toca el jazz porque en las grabaciones la 

música se oye siempre fuerte, pero no se daban cuenta 

de que era porque ellos ponían el volumen muy alto. 

Yo hice hincapié en criti­

car eso. Todavía se está 

tocando muy fuerte, 

pero los jóvenes ahora 

están más preocupados 

por el sonido". 

NUEVA YORK. "Viví en 

los Estados Unidos 

entre marzo de 2002 y finales del 2004. 

Primero fui a Berklee, luego a la Juilliard, 

para estar cerca de Wynton Marsalis a quien 

había conocido en Cuba, en el año 1997. 

Tuve la oportunidad de ver las referencias 
más de cerca; estuve, como suele decirse, 

en el ajo". 

LA RUMBA Y WYNTON MARSALIS. "Wynton 

me pedía mi opinión de cómo podía tocar él 

la música cubana y yo no sabía decirle. Inten­

taba que entendiera que todo viene de la rumba, solo 

que nadie sabe qué es la rumba. ¿Cómo podía expli­

carle algo que no puede explicarse? ¡Me sentí tan mal 

de no poder decírselo ... !". 

EL REGRESO. "Me estaba encaminando como músico 

en Nueva York cuando decidí que tenía que volver a 

Cuba a rescatar mis propias raíces. Necesitaba regre­

sar a mi tierra para encontrar el sentido que le iba a 
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"EL CANCIONERO REVOLUCIONARIO HA SIDO BORRADO DE LAS CALLES DE LA 

dar a mi música. Aquí tengo tiempo para estudiar, ins­
piración, un espacio para poder ensayar ... en Nueva 
York todo ocurría demasiado rápido. No me arrepiento 
del paso que di. Al principio sí lo echaba un poco de 
menos pero una cosa está muy clara en mi vida: qué 
es lo que soy y qué es lo que quiero ser. E insisto: hasta 
ahora, no envidio nada de lo que se está haciendo allf'. 

CAMINOS. "Lo que hago puede que no sea lo mejor 
pero es un camino: el mío". 

ESTAMPAS CUBANAS 
La radio en La Habana está jazzística: Juan Díaz "El 
Indio", cantante de la Orquesta Revé, adereza el tra­
yecto en taxi con su versión sincopada y jazzística de un 
antiguo bolero-fílin (Cómo fue); Dee Dee Bridgewater, 
artista invitada en Volando las estrellas (horario de 
máxima audiencia); y un clásico: los Van Van sonando 
en el fin de año revolucionario con su descalabrante 
Tim-pop con Birdland. Firman: Formell-Zawinul. 

Candelaria, pueblo fundado por canarios a 84,8 kiló­
metros de La Habana; Fábrica de Puros El Vizcaíno. 
Adornan las paredes del establecimiento una sentencia 
de José Martí -"si se nace pobre, si se es honrado, no 
habrá tiempo para ser rico" - y un cartel con el nombre 
de Herbie Hancock, protagonista del Festival Internacio­
nal La Habana-2001, junto a Mano lito y su Trabuco. 

Fidel. Cien horas con Fidel (Ignacio Ramonet. Oficina 
de Publicaciones del Consejo de Estado. La Habana, 
2006. Segunda edición): exhaustivo opúsculo que, 
inexplicablemente, elude la cuestión de mayor impor­
tancia en tomo a los gustos musicales del Comandante 
en Jefe y su opinión en torno a la música de jazz. A 
mayor abundamiento, la primera big band cubana de la 
historia (año 1929) fue Hermanos Castros, siendo su 
director el saxofonista Manolo Castro. 

Revolución. En el 48 aniversario de la Revolución, La 
Habana no es menos hermosa que cuando la habitaban 
los poderosos; lo es más. 

EL DIRECTO 
Yasek es lo contrario de lo que se piensa que debería ser 
un músico cubano: circunspecto, filosófico, sesudo ("mi 
música es una representación de lo que es el hombre en 

HABANA VIEJA. CADA VEZ MÁS, LOS 

NIÑOS JUEGAN AL FÚTBOL EN LA CALLE." 

el plano psicológico, social, filosófico, religioso ... "). Le 
gustan Eric Dolphy y el jazz de vanguardia <•i. Impresio­
nista, contrario a los clichés, anti-retórico ... 

Su actuación en La Zorra . .. -lleno hasta la escalera 
de acceso- es pura esquizofrenia. Yasek viaja de la 
trompeta al fiscorno y de Miles a Freddie Hubbard -
Bésame mucho- pero el respetable no está por la labor. 
Quieren "marcha" y montuno y hay un pianista joven­
entre-los-jóvenes que les da ambas cosas. También hay 
en la sala quien escucha y toma nota, y ocurre que es 
un conocido músico ·de jazz _norteamericano. 

La Administración Bush multó al cineasta Oliver 
Stone con 6.322 dólares por viajar a la isla. 

El jazz, un "rayo de luz" en la "noche inmensa". Los 
entrecomillados pertenecen a Nicolás Guillén. 

NOTAS 

t11 Leonardo Acosta (La Habana, 1933) es autor de los impres­
cindibles Música y descolonización (1982), Del tambor al sin­
tetizador (1983), Descarga Cubana: el jazz en Cuba 1900-
1950 y Descarga número dos: 1950-2000 (2000) y Cubano Be 
Cubano Bop (2003). Durante mi estancia en la isla, le fue con­
cedido el Premio Nacional de Literatura 2006. 

l2l Fonseca actuará el 26 y el 27 de abril en Madrid y Barce­
lona, respectivamente. 

(J) Roberto Arturo Carcassés Cusa, mu lt i i nstrumentis~a, compo­
sitor y cantante, especialista en "scat afrocubano", nacido en 
Kingston, Jamaica 01 no en Camajuaní, como se afirma erró­
neamente en el Diccionario del Jazz Latino de Nat Chediak 
publicado por la Fundación Autor), el 29 de agosto de 1938. Ha 
acompañado a Lou y Benny Bennett, Emiliano Salvador, Enri­
que Jorrín, Mario Bauzá, Chucho Valdés, al percusionista A. J. 
Díaz y a su propio hijo, Roberto Julio, pianista. Como líder ha 
grabado Recordando a Benny Moré (Cuba Press), La esquina 
del Afrojazz (Areito/Egrem 1989) y Jazz Timbero (Tumi 1998). 
Carcassés ha sido actor, dibujante, comediante y recordman 
nacional de salto de altura bajo techo. Es el inventor del "man­
gerófono". 

i4i Luc Delannoy, en Carambola. Vidas del Jazz Latino, conje­
tura con el hipotético emerger de un "latín free jazz", contrario 
a la imagen del "latín jazz" como una música 
convencional/complaciente. Una idea no tan disparatada con 
la que también se ha especulado dentro del "nuevo fla­
menco", a partir de las aportaciones del baterista y band lea­
der José Antonio Galicia y del teórico del "flamenco free" Juan 
José González. 
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