Nueva Yorik,

el pentagrama vertical

M? Antonia Garcia

Si Nueva York es la gran manzang, las raices del arbol en el que ger-
miné no fueron lo bastante fuertes como para que su fruto auténomo
tuviese las vitaminas necesarias. No se conformé redonda, es mds bien
larga y desgarbada. Tiene mds de chip que de fruta sana y apetitosa. Pero
hay algo que la redime y le da categoria especial a través de los tiempos:
sigue siendo la fonoteca del jazz, el lugar de peregrinaje obligatorio para el
aficionado, la unica ciudad del mundo en la que puedes ver y escuchar a
seis o siete de los grandes en una sola noche y repetir la experiencia al dia

siguiente si es que sobrevives.

No es una ciudad, es una superficie urbana
sobre la que se elevan altas construcciones en las
que se albergan fas personalidades miserables de
quienes a su vez, ordenan la forma de vivir de las
otras personalidades mas miseras.

Miseros no son so6lo los hispanos y los
negros, también lo son los judios sin recursos,
aunque sean un ntmero menor que el de los
judios ricos, los chinos que no regentan restauran-
tes y todos aquellos, neoyorquinos o no, que no
saben, no pueden o no quieren entrar en la vora-
gine; almas rebeldes en una ciudad verticalmente
ordenada y mansamente enloquecida. También
los musicos tendrfan cabida en este grupo, pero a
ellos les salva su sabia convivencia con la armonfa.

El corazén de Manhattan es vertical: se orde-
na organicamente desde arriba hacia abajo. Cada
uno de sus edificios tiene un muro de contencion
que, curiosamente, no estd construido con
cemento, es de carne y hueso. Es el portero; una
institucion con traje de librea que desde su pues-
to de gran responsabilidad controla el acceso a las
ratoneras. Porque donde de verdad se cuece
todo es ahi dentro y no en el Metro, dentro de
esas batutas de cristal que son los rascacielos, en
esa sucesion de lineas rectas que conforman el
pentagrama de Nueva York.

En la calle todo es accidental. Todo es el
momento de paso, el trasvase de un lugar a otro.
Los neoyorquinos no se miran, se ignoran, empu-
Jan para abrirse paso apuntando al bulto. Si anali-
7amos como es esa ciudad desde la que se mar-
can los movimientos socioculturales de seudovan-
guardia, el susto podrfa ser tremendo al conocer
la precariedad del valor humano de su base: pen-
semos que existen honrosas excepciones.

Es una ciudad de grandes contrastes, por ahi
sf tiene mérito. Un fatuo ricachdn paga cientos de
dolares por bailar una noche con su esposa en el
Radio City Music Hall Entertainment, allé en lo mds
alto del Rockefeller Center, al ritmo de una
orquesta fria que trata de evocar los cdlidos
ambientes de los afios 40y 50.

Mientras, las gentes del Village pasan una
semana ahorrando para poder entrar al club del
barrio y escuchar a Dave Murray. Y de un lado
para otro estd el taxista, que lleva la radio conec-
tada a un programa en el que se pone buen jazz,
estd tan ensimismado, que no baja el volumen del
aparato ni para preguntar al viajero dénde va.

Santuarios de la magia

Los buenos lugares para escuchar jazz perma-
necen. Queda el Village Vanguard, el dnico club
que no mezcla el programa de actuaciones con el
menU de las cenas. Un sitio atractivo para los
japoneses que se aprietan en las primeras mesas
con el ansia de aquel que si no se junta, no cabe
en la foto. Pero tienen una gran ventaja: no quitan
vision a los de las mesas de atrds y ademds escu-
chan en devoto silencio.

Qué gran pblico absorbente y absorto en
las notas. Siempre tengo curiosidad por saber
cémo queda un solo de saxo, o de piano, una vez
transcrito en sus caracteres mentales, También
estan los de siempre, saludando a los colegas y los
camareros, perdidos en la oscuridad del fondo
para que las luces no interrumpan la concentra-
cién de su cerebro y porque admiran demasiado
al mUsico como para estar demasiado cerca.

ncia de Cultur

Hay més sitios. Estd el Fat Tuesday’s un lugar
coqueto donde algunos van a terminar la noche
con el grupo de amigos, con el que salieron a
practicar el buen cenar a la americana. La msica
tiene su valor indiscutible y a quienes llegamos
ansiosos de participar en el mundillo, no nos
importa que el pianista nos pise seglin accede a
su pequefia isla o que la cantante nos sacuda en
plena cara llevada por el amebato del scat; todo
entra en el saco de las vivencias irrepetibles. Pero
qué calor, qué abuso del espacio. Aln asf nadie
protesta y es que ese publico, que llega medio
despistado alguna vez oyd que el jazz es hot, y lo
interpretan como la asfixia que provoca la falta de
espacio y la escasez de aire.

Atienden a la actuacion, se dejan llevar a
veces, pero en otros momentos hablan todos al
tiempo y aqui se ve que no vinieron a escuchar,
sino a terminar la noche de forma pretendida-
mente bohemia. Y si salen a la calle con el cuerpo
caliente y la cabeza fria, creen que lo que escu-
charon es fregjazz, porque de eso también han
oido hablar. Es la incultura, como expresion uni-
versal de la ignorancia, que toma forma en los
altos y rubios al igual que en los morenos y baji-
tos.

Pero gracias a la variedad de publico sobrevi-
ven los locales y el caldo de cultivo se mantiene.
No importa si hay que anunciarse de forma tan
dispar como lo hace el Condon's! (Good
American Food & Good American Jazz), de algu-
na forma, hay que captar esa densidad de pobla-
cion que le corresponde a cada uno de ellos y
que se estima en, aproximadamente, medio
millén de personas por local. La cifra es alta, pero
también en América el Jazz es musica minoritania.

El mito lo hizo la historia

Para los aficionados Nueva York sigue siendo
la meca, un lugar de necesaria peregrinacion por-
que es ahi donde todo se forj¢ y desde donde
salié con rumbo a todo el mundo. Alli estuvo la
calle 52, y la calle sigue estando, pero no queda
nada que hable de su historia, sélo quienes la
conocen sienten el intenso rezume que despren-
de el aire todavia viciado, que sale de los poros
de sus piedras. Es tan estrecha que, efectivamen-
te, uno puede escuchar las notas que proceden
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de un local y otro y como se mezclan en el cen-
tro de la calle. Entonces se organiza la jam en el
cerebro y se inicia la ceremonia.

Pegas la cara a alguna de las fachadas de cris-
tal y pese a que el portero te mira fatal, ves como
se abren las puertas de un ascensor y salen Billie y
Lester. Van sonrientes y dispuestos a dar esa
noche lo mejor de sus sentimientos.

Llueva o nieve, tienen el espiritu caliente;
caminan seguros, van a volcar y provocar sensa-
ciones. La sonrisa puede ser efecto de algin esti-
mulo artificial, pero eso no ha vanado mucho. Ni
entonces, ni ahora lo tendrian fécil por ser artistas,
auténticos genios de una msica provocativa para
los espiritus més simples. Esa genialidad se perdo-
na menos cuando el color de la piel es negro.

Dicen que en la calle -no era necesario decir
su ntimero para saber que se hablaba de la 52—
nunca se dormia. En ese tramo corto que va
desde la Quinta a la Sexta avenida, el swing se
instalé por un periodo de unos quince afios, mas
0 menos los que transcurrieron entre 1934 y
1950.

Por alli pasaron el esplendor, la guerra, la ley
seca y muchos turistas que llegaban més interesa-
dos por los chismes que por los misicos y su
obra. Pero también, estaban los buenos aficiona-
dos, aquéllos que tuvieron la oportunidad de
escuchar en directo a los mds grandes, y empa-
parse con su fitmo y su inspiracion. Y gracias a la
aficién, a los inconvenientes y las pocas ventajas,
el jazz creci6 y conformd una base tan fuerte,
como para perdurar en la memoria viva.

Alli estuvieron muchas noches Count Basie y
Slim & Slam. Pasaron las voces de Sarah Vaughan
y Billie Holiday; Coleman Hawkins, Bird, Roy
Eldridge, Fats Waller, Mary Lou Williams, Art Ta-
tum... y muchos més que fueron figura de cartel
0 invitados de lujo en muchas sesiones.

Las jam sessions fueron habituales. No habia
protagonismo, era intercambio de ideas, didlogos
que se entablaban del piano al saxo, de éste el
contrabajo, luego a la voz, a la trompeta. Asf du-
rante horas de muchos afios.

Era época de auge para esta musica pero en
ninguna otra ciudad proliferaba tanto como en
Nueva York ni habfa otra calle como La Calle. Es-
taba la Rush Street de Chicago, la Bourbon Street
en Nueva Orleans; en Memphis, la Beale Street y
en Los Angeles, Central Avenue, pero en todas
ellas faltaba algo. No tenian el Onyx, ni el Famous
Door, ni tampoco el Three Deuces.

Ahora no estan en ninguna parte y sélo son
historia. En la 52 s6lo queda el 21, y debe ser un
milagro que se mantenga. No por la mUsica
~ahora es un restaurante de lujo que no tiene
nada que ver con el pasado-, sino porque el edifi-
cio contrasta con el entorno; su estructura y su
portero son lo tnico con aspecto humano que se
puede apreciar en toda la calle.

La semilla del buen diablo

En aquellos afios de la calle del swing, aque-
llos diablos blancos y negros estaban doblemente
vivos y ésa es la diferencia. Hoy no estan sus per-
sonas, queda sélo lo que podemos imaginar a tra-
vés del anonimato que da el cristal de seguridad
tras el que se parapetan sus habitantes actuales.

Queda lo que se plasmé en herencia y que
algunos privilegiados pudieron guardar para que
otros aprendan, abonen esa semila y la cultiven
en cada nota.

Queda también lo que se escrbi6 y ahora se
repasa con la ansiedad del que busca la fuente de
la energfa. Y queda lo que se grabd, y hoy se
reproduce por miles en copias de esos discos.

Esos discos, las primeras copias, las carpetas
originales. .., otra de las cosas por las que si hay
que ir a Nueva York Sentir en las manos el peso
de los afios que pasaron por esa carpeta amarilla,
mugrienta, otras veces en estado impecable.

Y estd bien conservado, no tiene mas surcos
de los necesarios los precisos para contener esos
diez o doce temas que se han repetido hasta la
saciedad, incluso han llegado a ser estandar. Pero
s6lo en ese disco estd el magnifico ataque de
Parker. O se escucha la frase genial de Monk, que
estaba inspirado en aquellos dias de la grabacion y
contaba anécdotas y bromeaba con los chicos. Y
ese otro, el (ltimo de Brown, porque luego fue lo
del temble accidente de carretera.

Sales de la tienda con el disco, agradecido al
vendedor que, generalmente, sabe muy bien de
qué va la historia; incluso hay unos momentos de
emocionado recuerdo para el coleccionista, que
se desprendi6 de él; seguro que porque se murid,
0 puede que se cansase y se comprd el compac-
to. Pero a ti te ha permitido tenerlo en las manos,
eso es lo bueno.

Es como elevarse a la séptima potencia,
sobrevolar los pretenciosos rascacielos y decir a
voz en grito “joderos todos, yo ya lo tengo”.
Puede que por dttimo la grabacion no sea lo que
se decfa, que no llegue a alcanzar el estatus de
mitica, pero forma parte de una historia irrepeti-
ble. No tiene precio.

Y ahi sf sientes la diferencia de ese gran desfi-
ladero, de esas rocosas de cristal, que son las
calles de Nueva York. La diferencia de sus gentes,
los matices negros. Y te sientes negrero también
porque... jy si no hubiese habido negros? ;Y si
nadie los hubiese puteado? Cémo seria todo esto,
qué habrfa pasado si no se hubiesen trasladado
desde las plantaciones de algoddn hasta la urbe.

;Se habria desarrollado su msica hasta ser lo
que hoy es el jazz! Es un planteamiento muy
duro; esclavitud, retroceso en la evolucién huma-
na igual a arte libre y creacion. Un duro precio,
que siguen adn pagando quienes estén o no en
este apartado de la historia.

Institut Valencia de Cultura

Eso no me alivia nada, es mds, me preocupa
profundamente porque no sélo se putea a quie-
nes estan en el circulo del jazz; no son solo los
negros quienes sufren la abominable situacion del
desequilibrio social y la neura. Definitivamente
esta ciudad desequilibra y contamina. Lo mejor es
perderse unas cuantas horas en The Record
Hunter, en Jazz Record Center,2 o reconciliarse
con uno mismo dentro de las calles del Village.

Al estrés por la sobredosis

Verticalidad arquitectdnica en el centro y en
la distribucion social de la periferia... cémo se
puede ser bueno y sumiso si sobrevives entre
misenia.

En las zonas donde el desorden es perfecto
—la Quinta Avenida, Park Avenue, Central Park en
algunas horas del dia—la sumision también es per-
fecta. Aqui la droga no se pone en vena, ya la
suministra la tele, la publicidad, el tréfico y el hora-
rio de trabajo.

Son dosis de locura calculada que entra
directamente por los sentidos. Si se produce la
sobredosis lo llaman estrés, y queda muy bien
porque, pobre de aquel que no la padece alguna
vez en su vida. Eso significa que se ha quedado en
las puertas de la vordgine, que no ha sabido parti-
cipar de lo auténticamente placentero; de la gran
oportunidad de enloquecer por la gratificante
recompensa de llevar adelante la causa comin y
ostentar el privilegio de ser uno de los amos del
mundo.

Alla donde el asfalto tiene alin mds agujeros
que en el centro, donde las fachadas de las casas
més parecen nichos de cementerio que habitacio-
nes para personas, la vida se juega en serio cada
dia.

Vistos por lo pies no hay diferencia. Tanto los
managers del Centro Financiero, como los hispa-
nos y los negros, usan esas zapatillas todo terreno,
que se diferencian sélo por la marca. También
por €l uso, porque seglin el caso pueden dar una
u otra prestacion: bailar frenéticamente, correr
delante de la policia o relajar los mdisculos con un
paseo a la carrera.

Ese baile tan personal que tienen los despro-
tegidos en su forma de caminar, no es nada
casual. No es, como lo define Tom Wolfe? clési-
co del chuloputas. Es una mezcla de ritmo, de
intento estabilizador de estémagos vacios, de
vidas sin otro sentido que el de la lucha diaria y
fuerte.

Y a pesar de todo es Nueva York, una man-
zana picada que estd en boca de todos. La salva
esa clase especial de gente que vive por y para el
jazz, esos lugares que la hacen viva, Esos musicos
que mantienen activa la historia y la siguen engor-
dando con mds paginas, densas e ilustradas.



Hay que respetarla por esa leyenda que pasé
a ser mitologfa y llegé a establecerse como una
gran obra épica de versos desordenados, a cual
més sublime y sustancioso.

Es esa ciudad, ese pentagrama vertical, ese
desfiladero de paredes cristalinas, en las que uno
se ve reflejado y te devuelven constantemente la
propia insignificancia y miseria. Si no fuese por
todo eso, Nueva York serfa un gran plate~de caviar
compuesto por mintsculos puntitos negros sus-
ceptibles de ser devorados por los propios herma-
nos que salieron del plato antes de la redada.

Y por el gran jefe blanco y su familia, anfitrio-
nes de la convocatoria, que se sienten superiores
solo porque disponen de dolares para pagar ese
caviar que se llevan a la boca.

Lo que parece claro es que tampoco en
Nueva York el jazz es una musica protegida por
autoridades y apoyada por un publico masivo.
Existen problemas porque los clubes no pueden
mantenerse si no es a base de atractivos extra-
musicales. Porque ademds son caros y no todos
los aficionados pueden acudir a escuchar en
directo ni emplear dinero en su pasion favorita.
Pero son millones de habitantes, muchisimos
mUsicos y muchas ganas de defenderlo por parte
de algunos.

Durante todo el dia hay programacién de
jazz en las emisoras de radio, msicos y grabacio-
nes se exportan a cualquier rincon del mundo, y
pese a que los neoyorquinos aficioriados al jazz se
quejan, solo en esa ciudad tienes actuando en la
misma semana, y no por convocatoria de un festi-
val, a Tommy Flanagan en trio; Wynton Marsalis
con su combo; Hellen Merrill acompariada de
piano y bajo; Dave Murray en quinteto..

Y para terminar a altas horas de la madruga-
da, porque no puede faltar la nocturnidad, asistir a
una jam session de esas que uno monta en sus
suefios fantasticos de penitente aficionado, algo
irepetible, donde se unen las caracteristicas de
todos los grandes que aciertan a pasar por alll. Y
por un momento crees en la reencarnacion, y
dudas si estés en la 52.

Lo mejor en esos casos es abrir bien ojos y
oidos y poner muy firme el brazo sobre la barra
del bar porque quizés asi te llegue algo de la
energfa de Art Blakey, que esta ahi también, escu-
chando y tomando un trago.

Buena comida americana y buen jazz americano.
Dos tiendas de discos de obligada visita en Nueva. York:
Tom Wolfe: “La hoguera de las vanidades'.
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Pases a partir de las 23 hs.

Todos los domingos Jam-Session

Diciembre

Blues Exprex 20-21-22
Ragtime Sextet 27-28-29-30

Enero

Bill Kooper Quartet 3-4-5
Julio Daud Quartet 10-11-12
Andante con Moto 17-18-19
Black Market 24-25-26
Round Trip 31

Round Trip 1-2

LS.P. 7-8-9

Malik Yakub 14-15-16
Antonio Mesa 21-22-23
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