
Nueva York, 
el pentagrama vertical 

Mª Antonia García 

Si Nueva York es la gran manzana, las raíces del árbol en el que ger­
minó no fueron lo bastante fuertes como para que su fruto autónomo 
tuviese las vitaminas necesarias. No se conformó redonda, es más bien 
larga y desgarbada. Tiene más de chip que de fruta sana y apetitosa. Pero 
hay algo que la redime · y le da categoría especial a través de los tiempos: 
sigue siendo la fonoteca del jazz, el lugar de peregrinaje obligatorio para el 
aficionado, la única ciudad del mundo en la que puedes ver y escuchar a 
seis o siete de /os grandes en una sola noche y repetir la experiencia al día 
siguiente si es que sobrevives. 

No es una ciudad, es una superficie urbana 
sobre la que se elevan altas construcciones en las 
que se albergan las personalidades miserables de 
qu ienes a su vez, ordenan la forma de vivir de las 
otras personalidades más míseras. 

Míseros no son sólo los hispanos y los 
negros, también lo son los judíos sin recursos, 
aunque sean un número menor que el de los 
judíos ricos, los chinos que no regentan restauran­
tes y todos aquellos, neoyorquinos o no, que no 
saben, no pueden o no quieren entrar en la vorá­
gine; almas rebeldes en una ciudad verticalmente 
ordenada y mansamente enloquecida. También 
los músicos tendrían cabida en este grupo, pero a 
ellos les salva su sabia convivencia con la armonía. 

El corazón de Manhattan es vertical: se orde­
na orgánicamente desde arriba hacia abajo. Cada · 
uno de sus edificios tiene un muro de contención 
que, curiosamente, no está construido con 
cemento, es de carne y hueso. Es el portero; una 
institución con traje de librea que desde su pues­
to de gran responsabilidad controla el acceso a las 
ratoneras. Porque donde de verdad se cuece 
todo es ahí dentro y no en el Metro, dentro de 
esas batutas de cristal que son los rascacielos, en 
esa sucesión de líneas rectas que conforman el 
pentagrama de Nueva York 

En la calle todo es accidental. Todo es el 
momento de paso, el trasvase de un lugar a otro. 
Los neoyorquinos no se miran, se ignoran, empu­
jan para abrirse paso apuntando al bulto. Si anali­
zamos cómo es esa ciudad desde la que se mar­
can los movimientos socioculturales de seudovan­
guardia, el susto podría ser tremendo al conocer 
la precariedad del valor humano de su base: pen­
semos que existen honrosas excepciones. 

Es una ciudad de grandes contrastes, por ahí 
sí tiene mérito. Un fatuo ricachón paga cientos de 
dólares por bailar una noche con su esposa en el 
Radio City Music Hall Entertainment allá en lo más 
alto del Rockefeller Center, al ritmo de una 
orquesta fría que trata de evocar los cálidos 
ambientes de los años 40 y 50. 

Mientras, las gentes del Village pasan una 
semana ahorrando para poder entrar al club del 
barrio y escuchar a Oave Murray. Y de un lado 
para otro está el taxista, que lleva la radio conec­
tada a un programa en el que se pone buen jazz; 
está tan ensimismado, que no baja el volumen del 
aparato ni para preguntar al viajero dónde va. 

Santuarios de la magia 

Los buenos lugares para escuchar jazz perma­
necen. Queda el Village Vanguard, el único club 
que no mezcla el programa de actuaciones con el 
menú de las cenas. Un sitio atractivo para los 
japoneses que se aprietan en las primeras mesas 
con el ansia de aquel que si no se junta, no cabe 
en la foto. Pero tienen una gran ventaja: no quitan 
visión a los de las mesas de atrás y además escu­
chan en devoto silencio. 

Qué gran público absorbente y absorto en 
las notas. Siempre tengo cu riosidad por saber 
cómo queda un solo de saxo, o de piano, una vez 
transcrito en sus caracteres mentales. También 
están los de siempre, saludando a los colegas los 
camareros, perdidos en la oscuridad del fondo 
para que las luces no interrumpan la concentra­
ción de su cerebro y porque admiran demasiado 
al músico como para estar demasiado cerca. 

Hay más sitios. Está el Fat T uesday' s un lugar 
coqueto donde algunos van a terminar la noche 
con el grupo de amigos, con el que salieron a 
practicar el buen cenar a la americana. La música 
tiene su valor indiscutible y a quienes llegamos 
ansiosos de participar en el mundillo, no nos 
importa que el pianista nos pise según accede a 
su pequeña isla o que la cantante nos sacuda en 
plena cara llevada por el arrebato del scat; todo 
entra en el saco de las vivencias irrepetibles. Pero 
qué calor, qué abuso del espacio. Aún así nadie 
protesta y es que ese público, que llega medio 
despistado alguna vez oyó que el jazz es hot y lo 
interpretan como la asfixia que provoca la falta de 
espacio y la escasez de aire. 

Atienden a la actuación, se dejan llevar a 
veces, pero en otros momentos hablan todos al 
tiempo y aquí se ve que no vinieron a escuchar, 
sino a terminar la noche de forma pretendida­
mente bohemia. Y si salen a la calle con el cuerpo 
caliente y la cabeza fría, creen que lo que escu­
charon es freejazz, porque de eso también han 
oído hablar. Es la incultura, como expresión uni­
versal de la ignorancia, que toma forma en los 
altos y rubios al igual que en los morenos y baji­
tos. 

Pero gracias a la variedad de público sobrevi­
ven los locales y el caldo de cultivo se mantiene. 
No importa si hay que anunciarse de forma tan 
dispar como lo hace el Condon 's 1 (Good 
American Food & Good American Jazz), de algu­
na forma, hay que captar esa densidad de pobla­
ción que le corresponde a cada uno de ellos y 
que se estima en, aproximadamente, medio 
millón de personas por local. La cifra es alta, pero 
también en América el Jazz es música minoritaria. 

El mito lo hizo la historia 

Para los aficionados Nueva York sigue siendo 
la meca, un lugar de necesaria peregrinación por­
que es ahí donde todo se forjó y desde donde 
salió con rumbo a todo el mundo. Allí estuvo la 
calle 52, y la calle sigue estando, pero no queda 
nada que hable de su historia, sólo quienes la 
conocen sienten el intenso rezume que despren­
de el aire todavía viciado, que sale de los poros 
de sus piedras. Es tan estrecha que, efectivamen­
te, uno puede escuchar las notas que proceden 
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de un local y otro y como se mezclan en el cen­
tro de la calle. Entonces se organiza la jam en el 
cerebro y se inicia la ceremonia. 

Pegas la cara a alguna de las fachadas de cris­
tal y pese a que el portero te mira fatal, ves como 
se abren las puertas de un ascensor y salen Billie y 
Lester. Van sonrientes y dispuestos a dar esa 
noche lo mejor de sus sentimientos. 

Llueva o nieve, tienen el espíritu caliente; 
caminan seguros, van a volcar y provocar sensa­
ciones. La sonrisa puede ser efecto de algún estí­
mulo artificial, pero eso no ha variado mucho. Ni 
entonces, ni ahora lo tendrían fácil por ser artistas, 
auténticos genios de una música provocativa para 
los espíritus más simples. Esa genialidad se perdo­
na menos cuando el color de la piel es negro. 

Dicen que en la calle -no era necesario decir 
su número para saber que se hablaba de la 52-
nunca se dormía. En ese tramo corto que va 
desde la Quinta a la Sexta avenida, el swing se 
instaló por un período de unos quince años, más 
o menos los que transcurrieron entre 1934 y 
1950. 

Por allí pasaron el esplendor, la guerra, la ley 
seca y muchos turistas que llegaban más interesa­
dos por los chismes que por los músicos y su 
obra. Pero también, estaban los buenos aficiona­
dos, aquéllos que tuvieron la oportunidad de 
escuchar en directo a los más grandes, y empa­
parse con su ritmo y su inspiración. Y gracias a la 
afición, a los inconvenientes y las pocas ventajas, 
el jazz creció y conformó una base tan fuerte, 
como para perdurar en la memoria viva. 

Allí estuvieron muchas noches Count Basie y 
·Slim & Slam. Pasaron las voces de Sarah Vaughan 
y Billie Holiday; Coleman Hawkins, Bird, Roy 

-=~ Eldridge, Fats Waller, Mary Lou Williams, Art Ta­
tum ... y muchos más que fueron figura de cartel 
o invitados de lujo en muchas sesiones. 

Las jam sessions fueron habituales. No había 
protagonismo, era intercambio de ideas, diálogos 
que se entablaban del piano al saxo, de éste el 
contrabajo, luego a la voz, a la trompeta. Así du­
rante horas de muchos años. 

Era época de auge para esta música pero en 
ninguna otra ciudad proliferaba tanto como en 
Nueva York ni había otra calle como La Calle. Es­
taba la Rush Street de Chicago, la Bourbon Street 
en Nueva Orleans; en Memphis, la Beale Street y 
en Los Angeles, Central Avenue, pero en todas 
ellas faltaba algo. No tenían el Onyx, ni el Famous 
Door, ni tampoco el Three Deuces. 

Ahora no están en ninguna parte y sólo son 
historia. En la 52 sólo queda el 21, y debe ser un 
milagro que se mantenga. No por la música 
-ahora es un restaurante de lujo que no tiene 
nada que ver con el pasado-, sino porque el edifi­
cio contrasta con el entorno; su estructura y su 
portero son lo único con aspecto humano que se 
puede apreciar en toda la calle. 
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La semilla del buen diablo 

En aquellos años de la calle del swing, aque­
llos diablos blancos y negros estaban doblemente 
vivos y ésa es la diferencia. Hoy no están sus per­
sonas, queda sólo lo que podemos imaginar a tra­
vés del anonimato que da el cristal de seguridad 
tras el que se parapetan sus habitantes actuales. 

Queda lo que se plasmó en herencia y que 
algunos privilegiados pudieron guardar para que 
otros aprendan, abonen esa semilla y la cultiven 
en cada nota. 

Queda también lo que se escribió y ahora se 
repasa con la ansiedad del que busca la fuente de 
la energía. Y queda lo que se grabó, y hoy se 
reproduce por miles en copias de esos discos. 

Esos discos, las primeras copias, las carpetas 
originales ... , otra de las cosas por las que sí hay 
que ir a Nueva York. Sentir en las manos el peso 
de los años que pasaron por esa carpeta amarilla, 
mugrienta, otras veces en estado impecable. 

Y está bien conservado, no tiene más surcos 
de los necesarios los precisos para contener esos 
diez o doce temas que se han repetido hasta la 
saciedad, incluso han llegado a ser estandar. Pero 
sólo en ese disco está el magnífico ataque de 
Parker. O se escucha la frase genial de Monk que 
estaba inspirado en aquellos días de la grabación y 
contaba anécdotas y bromeaba con los chicos. Y 
ese otro, el último de Brown, porque luego fue lo 
del terrible· accidente de carretera. 

Sales de la tienda con el disco, agradecido al 
vendedor que, generalmente, sabe muy bien de 
qué va la historia; incluso hay unos momentos de 
emocionado recuerdo para el coleccionista, que 
se desprendió de él; seguro que porque se murió, 
o puede que se cansase y se compró el compac­
to. Pero a tí te ha permitido tenerlo en las manos, 
eso es lo bueno. 

Es como elevarse a la séptima potencia, 
sobrevolar los pretenciosos rascacielos y decir a 
voz en grito "joderos todos, yo ya lo tengo". 
Puede que por último la grabación no sea lo que 
se decía, que no llegue a alcanzar el estatus de 
mítica, pero forma parte de una historia irrepeti­
ble. No tiene precio. 

Y ahí sí sientes la diferencia de ese gran desfi­
ladero, de esas rocosas de cristal, que son las 
calles de Nueva York. La diferencia de sus gentes, 
los matices negros. Y te sientes negrero también 
porque ... lY si no hubiese habido negros] ¿Y si 
nadie los hubiese puteado] Cómo sería todo esto, 
qué habría pasado si no se hubiesen trasladado 
desde las plantaciones de algodón hasta la urbe. 

¡Se habría desarrollado su música hasta ser lo 
que hoy es el jazz1 Es un planteamiento muy 
duro; esclavitud, retroceso en la evolución huma­
na igual a arte libre y creación. Un duro precio, 
que siguen aún pagando quienes están o no en 
este apartado de la historia. 

' ¡ ¡ 
Eso no me alivia nada, es más, me preocupa 

profundamente porque no sólo se putea a quie­
nes están en el círculo del jazz; no son sólo los 
negros quienes sufren la abominable situación del 
desequilibrio social y la neura. Definitivamente 
esta ciudad desequilibra y contamina. Lo mejor es 
perderse unas cuantas horas en The Record 
Hunter, en Jazz Record Center,2 o reconciliarse 
con uno mismo dentro de las calles del Village. 

1 ' 

Al estrés por la sobredosis 1 
J 

Verticalidad arquitectónica en el centro y en 
la distribución social de la periferia ... cómo se 
puede ser bueno y sumiso si sobrevives entre 
m1sena. 

En las zonas donde el desorden es perfecto 
-la Quinta Avenida, Park Avenue, Central Park en 
algunas horas del día- la sumisión también es per­
fecta. Aquí la droga no se pone en vena, ya la 
suministra la tele, la publicidad, el tráfico y el hora-­
ria de trabajo. 

Son dosis de locura calculada que entra 
directamente por los sentidos. Si se produce la 
sobredosis lo llaman estrés, y queda muy bien 
porque, pobre de aquel que no la padece alguna 
vez en su vida. Eso significa que se ha quedado en 
las puertas de la vorágine, que no ha sabido parti­
cipar de lo auténticamente placentero; de la gran 
oportunidad de enloquecer por la gratificante 
recompensa de llevar adelante la causa común y 
ostentar el privilegio de ser uno de los amos del 
mundo. 

Allá donde el asfalto tiene aún más agujeros 
que en el centro, donde las fachadas de las casas 
más parecen nichos de cementerio que habitacio­
nes para personas, la vida se juega en serio cada 
día. 

Vistos por lo pies no hay diferencia. Tanto los 
managers del Centro Financiero, como los hispa­
nos y los negros, usan esas zapatillas todo terreno, 
que se diferencian sólo por la marca. También 
por el uso, porque según el caso pueden dar una 
u otra prestación: bailar frenéticamente, correr 
delante de la policía o relajar los músculos con un 
paseo a la carrera. 

Ese baile tan personal que tienen los despro­
tegidos en su forma de caminar, no es nada 
casual. No es, como lo define Tom Wolfe,3 clási­
co del chuloputas. Es una mezcla de ritmo, de 
intento estabilizador de estómagos vacíos, de 
vidas sin otro sentido que el de la lucha diaria y 
fuerte. 

Y a pesar de todo es Nueva York una man­
zana picada que está en boca de todos. La salva 
esa clase especial de gente que vive por y para el 
jazz, esos lugares que la hacen viva. Esos músicos 
que mantienen activa la historia y la siguen engor­
dando con más páginas, densas e ilustradas. 

Institut Valencià de Cultura



Hay que respetarla por esa leyenda que pasó 
a ser mitología y llegó a establecerse como una 
gran obra épica de versos desordenados, a cual 
más sublime y sustancioso. 

Es esa ciudad, ese pentagrama vertical, ese 
desfiladero de paredes cristalinas, en las que uno 
se ve reflejado y te devuelven constantemente la 
propia insignificancia y miseria. Si no fuese por 
todo eso, Nueva York sería un gran p,latc,..J.e caviar 
compuesto por minúsculos puntitos negros sus­
ceptibles de ser devorados por los propios herma­
nos que salieron del plato antes de la redada. 

Y por el gran jefe blanco y su familia, anfitrio­
nes de la convocatoria, que se sienten superiores 
sólo porque disponen de dólares para pagar ese 
caviar que se llevan a la boca. 

Lo que parece claro es que tampoco en 
Nueva York el jazz es una música protegida por 
autoridades y apoyada por un público masivo. 
Existen problemas porque los clubes no pueden 
mantenerse si no es a base de atractivos extra­
musicales. Porque además son caros y no todos 
los aficionados pueden acudir a escuchar en 
di recto ni emplear dinero en su pasión favorita. 
Pe ro son millones de habitantes, muchísimos 
músicos y muchas ganas de defenderlo por parte 
de algunos. 

Durante todo el día hay programación de 
jazz en las emisoras de radio, músicos y grabacio­
nes se exportan a cualquier rincón del mundo, y 
pese a que los neoyorquinos aficior1ados al jazz se 
quejan, sólo en esa ciudad tienes actuando en la 
misma semana, y no por convocatoria de un festi­
val, a T ommy Flanagan en trío; Wynton Marsalis 
con su combo; Hellen Merrill acompañada de 
piano y bajo; Dave Murray en quinteto ... 

Y para terminar a altas horas de la madruga­
da, porque no puede faltar la nocturnidad, asistir a 
una jom session de esas que uno monta en sus 
sueños fantásticos de penitente aficionado, algo 
irrepetible, donde se unen las características de 
todos los grandes que aciertan a pasar por allí. Y 
por un momento crees en la reencarnación, y 
dudas si estás en la 52. 

Lo mejor en esos casos es abrir bien ojos y 
oídos y poner muy firme el brazo sobre la barra 
del bar porque quizás así te llegue algo de ¡a 
energía de Art Blakey, que esta ahí también, esrn­
chando y tomando un trago. 

1 B ena comida americana y buen jazz americano. 
2 Dos tiendas de discos de o ligada vis~a en ueva ork 
3 T om Wolfe: "La hoguera e las vanidaqes". 
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• camisetas 
publicitarias 

• chandals 
• sudaderas 
• servicio de 

serigrafía 
Luisa Fernanda, 27 1 º dcha. 
28008 Madrid Fax 248 95 74 
Tel. 248 90 73 / 46 06 / 93 77 / 93 91 

Pases a partir de las 23 hs. 

Todos los domingos Jam-Session 

Diciembre 

Blues Exprex 20-21-22 
Ragtime Sextet 27-28-29-30 

Enero 

Bill Kooper Quartet 3-4-5 
Julio Daud Quartet 10-11-12 
Andante con Moto 17-18-19 
Black Market 24-25-26 
Round Trip 31 

Febrero 

Round Trip 1-2 
I.S.P. 7-8-9 
Malik Yakub 14-15-16 
Antonio Mesa 21-22-23 
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