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diez anos -y publicado en el n° 31 de CdJ (noviembre-diciembre de 1995)- fruto

de la fascinacion que sobre mi ejercia, y sigue ejerciendo, la figura de Charlie Par-

ker. Unida a esta fascinacion, mi intencion fue también la de crear en el lector la

inquietud de (re)descubrir su musica.
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26 de noviembre de 1945

ueva York yacia placidamente en un suave
otofio. Templados vientos del suroeste ele-
vaban la temperatura hasta cifras anormal-
mente altas para la época del afio. Ni
siquiera los abundantes adornos navidefios que pen-
dian en edificios y drboles hacian pensar en la pr6-
xima llegada del invierno. Las hojas de color ocre
pardo, unidas a las luces de los adornos, daban a las
calles un aspecto irreal.

Charles Christopher Parker paseaba por la Sexta
Avenida hacia el sur. Su delgaba silueta se veia refor-
zada por el estuche del saxofén que colgaba de su
mano izquierda. Acababa de salir de la boca del
Metro. A Bird, nombre por el que era conocido, no le
gustaba el Metro. Pensaba que era lo mds parecido a
un tubo neumdtico de ésos que se utilizan en los
grandes almacenes para la recaudacidn de las cajas
sin necesidad de mover a los empleados de su sitio.
Si, eso era cierto, pero también que el Metro era uno
de los males necesarios de esta ciudad. Bueno, €so
suponiendo que Nueva York fuera una ciudad. Nueva
York, siguié rumiando, era mas bien un inmenso
almacén, un gigantesco granero en el que se apilaban,
mal que bien, millones de personas. Las enormes dis-
tancias te hacian perder parte del dia yendo de un
sitio a otro. Nadie parecia tener tiempo para nada. Al
poco de su llegada, decidi6 prescindir de horarios. El
tiempo se convirtié en el lapso entre levantarse e irse
a dormir. Esta filosofia temporal le habia creado
algin problema. Hoy, por ejemplo, sabia que tendrfa
uno y gordo. Habia quedado a las ocho, eran ya las
ocho y media y todavia le
quedaba un buen trecho.
Y no era porque la cita no
le motivara, al contrario;
se trataba, ni mas ni
menos, que de dirigir su
primera sesion de graba-
cién con absoluto control
de musicos y misica.
Hoy, sin duda, podia ser
un gran dia.

Estaba en el cruce de la
52 con la Sexta, acelerd
un poco su cansino cami-
nar pero por poco tiempo.

Charles Christopher Parker
paseaba por la Sexta
Avenida hacia el sur. Su
delgaba silueta se veia
reforzada por el estuche del
saxofon que colgaba de su
mano izquierda

kcumplc ANOS

Decidi6 disfrutar de su paseo ahora que entraba pro-
piamente en La calle. Alli estaban el Spotlite, el Three
Deuces, el Hickory House, el Ryan's... los principales
locales de muisica de esta parte de la ciudad.

Atraves6 la 52 en sentido diagonal para buscar la
Séptima. Cuando pasaba, al otro lado de La calle vio
al portero del Three Deuces, Pincus, un tipo simpa-
tico pero algo ruidoso. Al ver a Bird le 1llamo con
fuerza. Bird respondi6 lo mds efusivamente que
pudo. Pincus le habia hecho favores de aquéllos que
no todo el mundo es capaz de hacer. Era un buen
tipo, de esos extremadamente comunicativos: le salié
al paso sometiéndole a un bombardeo de preguntas.
Sin parar de andar, acelerando el paso de manera exa-
gerada, Bird le dijo que tenia mucha prisa porque esa
misma tarde grababa y llegaba tarde. Pincus puso
cara de comprension y haciendo una especie de
saludo militar le dejo ir.

ientras se alejaba, pensé que el Deuces
era quizés el local mas agradable de la
calle 52. Bird habia tocado en €l en
varias ocasiones aquel mismo afio.
Estaba decorado con gusto, no como el Spotlite que
parecia una cueva prehistérica. Nada mds entrar
estaba el guardarropa, alli estaba Rose, una pelirroja
de Austin, extrovertida como buena tejana y dotada
de un admirable instinto maternal... Bird sonri6 recor-
dando las veces que Rose le habfa acompafiado a su
apartamento, cuando borracho de excesos era incapaz
hasta de dormir. Al lado del guardarropa, tras unas
gruesas cortinas color aguavino y ribetes dorados,
estaba la barra, una enorme barra de caoba. La sala
no era de grandes dimen-
siones, el tamailo justo.
Bird record6 que habia
pasado sélo una semana
desde que tocd la dltima
vez en el Deuces. Dexter,
Bud, Curley y Max for-
maban la orquesta. Bud
estaba pasando por un
mal momento y en esas
circunstancias era muy
dificil, casi imposible,
entenderse con él. A
pesar de eso, a pesar de
todo, entre €] y Bud habia
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Pocos habia que hubieran

una sincronfa musical
casi telepdtica. Cuando
estaba bien Bud era sin
duda el mejor. Aquel
ultimo dia, domingo por
la noche, la sala estaba
repleta y rezumaba un
dcido olor a tabaco. El Deuces aparecia iluminado
por una mortecina y amarillenta luz, dejando apenas
entrever las pequefias mesas repartidas en torno al
escenario. Por alli en medio, Doris, una atractiva
morena de pelo corto y mediana estatura, movia el
cuerpo con el descaro de alguien que estd orgulloso
de €1 y ha perdido los prejuicios hace ya bastantes
afios. Detrds de la barra, eje del Deuces (y de todos
los clubes que Bird conocia), se agitaba Tommy, un
robusto barman, medio calvo, de sonrisa facil y don
de gentes. Un montdn de vasos, ejército mudo de
vidrio, se prestaban a librar la dura batalla diaria con
los clientes. Bird crefa que los vasos eran la pieza
basica de un local como aquél. Aunque le costaba un
gran esfuerzo aceptarlo, nadie entraria allf sélo por la
musica. Estaba claro que nadie entrarfa alli si, ade-
mas de muisica, no hubiese habido alcohol. Por otra
parte, se hacfa dificil imaginar a los clientes de un
local compartiendo indiscriminadamente el morro de
una o varias botellas. Conclusién: el vaso era tan
importante como la propia musica. Y era cierto, Bird
pensaba en aquellos vasos como el medio necesario
para ahogar la sed, pero también las frustraciones, o
para esconder temores e incluso espolear espiritus
poco sensibles. El mismo tenfa una vasta experien-
cia... Aquel ambiente algo cargado, que unia rumor
de vasos mezclado con el de voces y que estaba
bafiado por la luz filtrada a través del humo de los
cigarrillos, le resultaba extremadamente agradable y
especialmente aquel dia en el que sentia que la inspi-
racion le acompafiaba como una amante satisfecha.

Bird record6 que Bud apends tocd en la introduc-
cioén del primer tema. Un ataque de risa muda, colmo
de histerismo, le dejo6 fuera de combate en pocos
minutos. Quedé traspuesto, la mirada perdida en el
fondo de la sala y las manos temblorosas. Lo senta-
ron en una silla junto al guardarropa para que Mamé
Rose tuviera cuidado de él.

Como era frecuente, en la sala habia algunos musi-
cos. Curley recomend6 a un conocido suyo llamado
Argonne Thornton, que se hacfa llamar Sadik Hakim,

asimilado el bebop. Glaro
que, a él mismo también le
costo lo suyo llegar adonde
habia llegado

Bird no lo conocfa dema-
siado pero si le habia
escuchado un par de
veces. Era un buen tipo y
un pianista cuando menos
correcto. Hakim acept6 la
propuesta con una indisi-
mulada euforia y acompaiiado de Curley se dirigio
hacia el piano.

@, ird disculp6 a Powell ante el publico, pre-
J sent6 a su nuevo pianista y encadené Hor
.\ House pensando que al estar basado en
g 7 What Is this Thing Called Love?, un stan-
dard muy conocido, Hakim no tendria demasiadas
dificultades. Bird hacia la primera voz y Gordon le
contracantaba, era la forma en que le gustaba introdu-
cir este tema. Hacfa calor y Bird dejé a Dex el pri-
mer solo. Como era su costumbre, mientras tocaba
otro solista se concentraba convergiendo sus 0jos en
la boquilla de su saxo, a poco mas de veinticinco cen-
timetros de su brillante cara, esperando el momento
de volver a entrar en juego. Dex recorria las viejas
armonias de What Is this..., su enorme sonido llenaba
cada rincon de la sala. Era un tipo extremadamente
hablador que parecia estar siempre de buen humor.
Sin embargo, aquella noche no parecia muy inspirado
y dej6 el solo en el segundo coro. Bird hizo un leve
movimiento con la ceja a Hakim para que fuera él
quien entrara a continuacién. A los pocos compases
se dio cuenta de que ni siquiera el ritmo saltarin de
la pieza era capaz de esconder las carencias del pia-
nista. Este parecia entender la miisica como si de
una carrera de obstaculos se tratara. Pocos habia que
hubieran asimilado el bebop. Claro que, a él mismo
también le costo lo suyo llegar adonde habia llegado.
Lo recordaba como un proceso casi doloroso. Ahora
todo era mds natural ;podia ser de otra manera? El
pianista acababa su primer coro y parecia coger el
rdbano por las hojas reduciendo la musica, aquella
musica, jsu musical, al seguimiento de una especie
de manual de instrucciones. jDios mio, qué martirio!
Tuvo el impulso de "entrar" para cortarle el rollo, de
irrumpir sacudiendo de su sitio a aquel tipo. Interior-
mente sonrid, casi se sonrojé, pensando en el efecto
que causaria semejante actitud entre los demds musi-
cos y, sobre todo, entre el publico... {El publico, qué

sabfa el piiblico de aquella misica! Sentados allf, P>
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P> vaso en mano, jel vaso, otra vez!, la mirada casi

siempre algo turbia y unas enormes ansias de hablar.
La gente parecia utilizar estos lugares para hablar.
Bird penso que quizés toda aquella gente no hablaba
durante el dia y esperaba a llegar al Deuces para sol-
tar lastre. Una copa y la musica parecian desatar sus
ansias de comunicacién. Lo mds curioso es que entre
pieza y pieza callaban... Incomprensible. Bird solia
olvidarse de que estaba delante de tanta gente, a
veces pasaban semanas en las que ni los vefa. Gene-
ralmente dependia de su estado de dnimo, o del
humor con que se encontrara. Lo tnico que le distraia
de su habitual concentracién eran las piernas femeni-
nas: blancas, negras, marrones, amarillas o de cual-
quier color que pudieran encontrarse. jAh!, un par
de piernas asomando por debajo de la mesa eran su
fuente de inspiracién favorita.

or el contrario, no soportaba cuando los

pantalones de sus acompaiiantes llegaban a

esconder, siquiera minimamente, un sélo

trocito de ese conjunto increible que forman
cosas separadamente tan poco atractivas como unos
huesos y una masa muscular, en definitiva miles de
fibras capaces de contraerse o alargarse en décimas
de segundo pero capaces de formar, sin embargo,
aquellas formas suaves, irresistibles. Quedaba final-
mente la piel y su color, que para Bird, ya esta dicho,
era lo de menos. Recordé a aquella mujer de casi
metro noventa que hace pocos dias se sent6 en la
mesa mas proxima al escenario. Iba acompaiiada de
un tipo incomprensiblemente esmirriado, una especie
de oficinista gris, de mirada sesgada. ;Qué tendria
aquel tipo para entrar al
Deuces con semejante
compafiia? Bird acababa
de iniciar un coro sobre
Anthropology cuando vis-
lumbr6 el prodigio. Unas
envolventes piernas aso-
maban entre las patas de
la mesa y las del ofici-
nista. La falda se le habia
recogido al sentarse y le
llegaba ligeramente por

encima de las rodillas.

Bird se concentr6 en la 0 0

doble linea que formaban
cumple

Lo unico que le distraia de
su habitual concentracion
eran las piemas
femeninas: blancas,
negras, marrones,
amarillas o de cualquier
color que pudieran
encontrarse

sus piernas y la costura de la falda, frontera de un
territorio desconocido pero cargado de oscuras suge-
rencias, todo un mundo. Para Bird, en aquel
momento, el universo entero. Anidé alli. Imaging.
ijImprovis6! Las notas fluian sin fin. El tipo, que
parecia una anguila fuera del agua, reconoci6 a
alguien y se levant6 arrastrando a su pareja. jPluf! la
inspiracion vold.

akim estaba a punto de acabar su tercer

coro. Pero bueno ;qué pretendia este tio?

Bird no prestaba mucha atencion al pia-

nista. S6lo esperaba, con una cierta ansie-
dad, el momento de entrar, ese instante magico, inico
en el que cae el compds, ni una milésima antes ni
después, justo entonces, ese momento que no tiene
reglas, que hay simplemente que sentir. Quiz4s el
secreto estaba en el preciso conocimiento del transcu-
rrir del compds. No era una ciencia exacta, no habia
férmulas; bueno, las habia, pero no servian dema-
siado. Las férmulas aplicadas a la musica eran como
el devenir del solo del pianista, fluido pero mecénico,
producia notas pero no misica. Lester si que sabfa,
jah Lester! Qué emocion recordar la primera vez que
lo escuché a pocos cientos de metros de su casa, él
tenfa 16 afios y Lester dominaba la escena, era el
amo: la cabeza girada con respecto al eje que mar-
caba la columna vertebral y su saxofén, el sombrero
calado y una mirada de bondad casi infinita fijada en
un punto indeterminado... Lester parecia recorrer los
compases como por arriba, diseflando una linea
melddica que colgaba de no se sabe donde. Otras
veces daba la sensacion de que los vivia. Eso es, Les-
ter vivia los compases
como si se deslizara,
como si patinara sobre
ellos. La realidad era que
llevaba un paso muy
firme en la dificil senda
del swing. Esa "despreo-
cupacién temporal" leste-
riana fue lo primero que
encandilé a Bird, la pri-
mera pista que le condujo
adonde se encontraba.
Hakim perdia fuelle en el
final del tercer coro, Bird
salié de su ensofiacién y

1NOS
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Lester si que sabia,
iah Lester! Qué emocion
recordar la primera vez gue

dirigi6 una clara sefial al
pianista, algo asi como
japarta que voy!

Con los ojos fijos en la
boquilla, Bird sintié
como sus dedos se tensa-
ban sobre las llaves del
saxo. Las piernas, hasta ahora estético soporte, cobra-
ron vida, sus pies comenzaron un ligero movimiento
que hizo que el resto del cuerpo se balancease man-
samente. Su lengua recorrid los labios buscando
lubricarlos para que la entrada de la boquilla no le
creara problemas. Sinti6 un ligero cosquilleo en la
boca del estémago, apretd los dientes comprobando
su firmeza. Los ojos fijos en la boquilla... |AHORA!
Bird atac6 la primera nota con el arrojo que un lefia-
dor lanza la destral contra un tronco. Sintié como
cuando caes en los suefios, cuando te desplomas al
vacio conociendo que tu caida serd amortiguada.
Aqui, que no se trata de un suefio, es la ritmica la
que extiende los brazos salvadores para amortiguar tu
caida y te acoge para volar juntos hacia una plenitud
incomparable. Bird encadena sus primeras frases
sobre Hot House (What Is this Thing...). En su cabeza
fluyen como chispazos una interminable sucesion de
acontecimientos vividos, jno, vivos!, que las notas
parecen cambiar, transfigurar en explosiones de mil
colores. Bird ve ahora todo aquéllo como deberia
haberlo visto; eso es, son vivencias que la fuerza de
la musica transfigura... aquel viejo en la esquina de la
101 con la Tercera es el padre que no tuvo; el fuerte
olor que desprenden los carritos de frankfurts, manja-
res deliciosos; aquel pdjaro fugaz atravesando la 50,
es €l mismo transformado en dguila imperial; el pro-
digioso trasero de aquella rubia entrando en una
zapateria de lujo en la Quinta... todo parecia cobrar
un nuevo sentido, Bird sentia que penetraba en sus
propias ensoflaciones. La ritmica, medio adormecida
tras los pesados acordes del pianista, comenzaba a
revivir. El tiempo en manos de Max era de seda, flufa
sin aparente esfuerzo, era elastico y Bird se deslizaba
por él como por un tobogdn, sabiendo que, hiciera lo
que hiciera, Max lo acabaria recogiendo en el lugar
oportuno. Tocar con Max era como ir de la mano de
tu mejor amigo. Quizas no tenia la chispa creativa de
"Klook" Clarke, su mano izquierda no era tan jugue-
tona, incluso puede que fuera menos creativa, sin
embargo su drumming era mucho mas confortable.

lo escucho a pocos cientos
de metros de su casa, él
tenia 16 anos y Lester
dominaba la escena,
era el amo

Uno se sentia muy bien
escuchando detrds suyo
aquel chabadd, chabadd,
chabadd tan musical. El
gran timbal de Max le
sonaba como a nadie.
Seguramente era la forma
en que lo golpeaba. Apenas movia el brazo, era su
muiieca la que hacia todo el trabajo, sus dedos acari-
ciaban la baqueta y esta transmitfa al platillo la sefial;
el resultado era una vibracion justa, la necesaria, que
resplandecia por toda la sala transmitiendo a los pre-
sentes una agradable sensacion de euforia. El gran
cimbal en manos de Max no era cualquier cosa, s6lo
algtin leve cruce de Curley alteraba aquella extrordi-
naria afinidad. Bueno, la verdad es que los cruces de
Curley no eran los tnicos. Desde hacia unos minutos
también estaban los de un tal Argonne Thornton, obs-
tinado en desplegar un intenso fuego antiaéreo contra
los vuelos de Bird, como si quisiera cazarle. Bird pla-
neaba sobre su tercer coro cuando le vino a la cabeza
la propuesta que le habia hecho Diz ese mediodia:
jTocar en California! De golpe sinti6é cémo la tensién
fisica que habfa tenido durante todo el solo le aban-
donaba. Sin embargo, un encefalograma hubiera acu-
sado una brutal oscilacion. Sus neuronas se desborda-
ron. El firme y suave planeo sobre las armonias de
Hot House entr6 en pérdida, atin mds en barrena. Era
como si a un pajaro en vuelo le hubieran arrancado
de cuajo sus alas. Procuré acabar de cualquier forma
y los dos tiltimos compases del coro fueron un caos.
Not6 que Max acusaba su caida y le parecié advertir
que el firme pulso de la mano derecha del baterista se
crispaba. Curley, consciente de que algo malo estaba
pasando, acudié en su ayuda entrando con un ines-
perado solo de bajo. Mientras el bajista intentaba cua-
drarse con Max, Bird se desentendié definitivamente
y volvié a California...

n bocinazo de camién le devolvié a la rea-
lidad. Una realidad que se encontraba en
la esquina de la Séptima Avenida con la
52. Se situd; debia atravesar la Séptima
bajando hasta la 51. El tramo entre la Séptima y
Broadway era muy corto, unos 100 metros; alli en
la esquina, justo detrds del Roseland Ballroom
situado en un viejo edificio de principios de siglo

que todavia conservaba un cierto empaque, en el P>
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P> quinto piso estaban los estudios de grabacion.

Comprobd la direccién y pasé el umbral de la
enorme puerta de forja que cerraba el edificio, mon-
tando, no sin cierta aprension, en el ascensor. Era un
modelo que tendria los mismos afios que el edificio.
Observoé que todo €l era de madera con una gran pro-
fusién de vidrios en los laterales y su trayectoria reco-
rrfa un bellfsimo patio interior. Mientras se elevaba
majestuosamente por entre aquellas paredes llenas de
ventanas con margenes serigrafiados, Bird penso en
Teddy Reig, el productor de Savoy. Era su primera
sesion de grabacion para €l, una gran ocasién que
habfa que aprovechar. Serfa la primera sesién de la
nueva muisica ya que, por desgracia, en las que Dizzy
y €l habian hecho en febrero y mayo la ritmica no
estuvo a la altura. Para tocar su musica, el bop, era
fundamental un apoyo ritmico intenso, incluso incor-
diante, que te hiciera sentir una cierta comezén, unos
deseos de huir hacia delante para escapar de esa
opresion pero, al mismo tiempo, apoyarte en ella. Ahi
estaba el secreto.

eddy le habia dado carta blanca. “Organi-
zalo como quieras, nos veremos a las
ocho”, le dijo. Eran casi las nueve, Bird
pensé que habria bronca lo cual, por otra
parte, le tenfa sin cuidado; lo que si le molestaba era
tener que disculparse y todo eso. "Organizalo como
quieras". Bird llamé a Diz y le transmiti6 la orden.
Este le dijo que €l no podia participar ya que tenia
un contrato en vigor con Musicraft, pero que a pesar
de todo le ayudaria y no resistirfa dejar de darse una
vuelta por los estudios. Bird le insistié para que parti-
cipara de cualquiera
manera, aunque fuera con
nombre falso... Diz le
propuso a Miles Davis,
un joven estudiante de la
Julliard, con solo 19 afios,
trompetista algo limitado
pero con buenas ideas;
Bud Powell, Curley Rus-
sell y Max Roach. Dificil,
casi imposible encontrar
una ritmica igual. Pero,

por desgracia, esa misma
mafiana Reig le llamé
para comunicarle que

(‘U[H

Seria la primera sesion de
la nueva miisica ya que,
por desgracia, en las que

Dizzy y él habian hecho en
febrero y mayo la ritmica no
estuvo a la altura

Bud se habfa ido repentinamente a Filadelfia a ver a
su madre. Por lo visto no estaba recuperado todavia
de lo del Deuces. Decidieron llamar a Sadik Hakim
para sustituirlo porque todos le conocian, incluso
Reig ya que habia grabado para él con Dexter Gor-
don hacia un par de meses.

1 ascensor se desplazaba lentamente por

aquel patio, como un farol mévil iluminaba

a su paso paredes y rellanos. Antes de llegar

al quinto piso pudo ver la puerta del estu-
dio abierta y gente que entraba y salia, incluso a algu-
nos que estaban sentados en el rellano y por las esca-
leras. Un leve movimiento oscilatorio le avisé de
que habia llegado y sali6 sin cerrar la puerta. No
quiso ver a ninguna de aquellas personas y, bastante
excitado, entré en el estudio. Lo que se encontré en el
interior todavia le dejé mas perplejo. Aquéllo pare-
cfa La calle alas dos de la mafiana. ;Quién habia
invitado a toda aquella gente? Habfa por alli, sin con-
tar a los de fuera, unas cuarenta personas que nada
tenfan que ver con €l, o sea, nada que ver con la gra-
bacion. Bird sabia que aquella sesion habia levantado
espectativas en los circulos jazzisticos de la ciudad y
por tanto esperaba a algunos miisicos con los que
mantenia una cierta relacion, incluso a otros que no
conocia demasiado pero que habia visto con frecuen-
cia ultimamente... Pero es que ademads, estaban todos
aquellos hipsters algo locos, todo aquel mundo esnob
de artistas e intelectuales, la mayoria de los cuales
eran incapaces de distinguir el sonido de un alto del
de un tenor, que movian la cabeza obstinadamente
como siguiendo el ritmo y tratando de simular un
trance imposible. Tam-
bién vi6 a algunos de los
camellos mas reputados
de Manhattan... bueno
eso s que facilitarfa algu-
nas cosas, precisamente
en aquel momento iba
algo corto. Vio a Reig, le
salud6 fugazmente y
desaparecié hacia los
lavabos. No habia
entrado cuando sintié la
sucia y dspera presencia
de Richie, un hijoputa
= que tenfa el mejor caballo

C aAnos
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"iEh Bird! ¢éte acuerdas de
aquella variacion de

del mundo. Bien, eso era
precisamente lo que espe-
raba encontrar alli. Salié
al cabo de doce minutos,
transmutado y dispuesto
a todo. Su timidez habia
desaparecido, toda aque-
lla gente no representaba el mds minimo problema.
Nada mds entrar en la sala, Reig se desplazé hacia él
moviendo todo lo que era capaz de mover. Bird le
mir6 esquivo sin saber qué decir, esperando que fuera
el productor el que hablara primero; a fin de cuentas,
él era el ofendido y ademads el amo. Teddy le recri-
miné haber llegado tarde pero no le dio tiempo a
presentar disculpas. Sin més predmbulo le reclamé
los temas que habia preparado para grabar. En prin-
cipo habian quedado en hacer cuatro caras, dos dis-
cos, de tres minutos cada una. Ante aquella pregunta,
Bird qued¢ paralizado: no habia pensado en ello, en
absoluto. Instantes después levant6 los hombros y
sugiri6 dos blues y dos temas que prepararian alli
mismo, que podrian estar basados en I Got Rhythm o
en Cherokee, por ejemplo. Reig hizo un gesto, mez-
cla de fastidio y de resignacion, apreto los dientes,
gir6 sus enormes espaldas y entrd junto con el inge-
niero en la cabina de grabacion sin hacer mas comen-
tarios.

70 akim estaba sentado al piano y esbozaba
.| unas frases. Al fondo de la sala habia tres
| sillas donde descansaban un montén de
0 [ abrigos. Detrds aparecian unos pies vesti-
dos con calcetines a cuadros grises y rojos. Con toda
probablidad alguien dormia allf tirado. Un poco més
alld vio a Dizzy que hablaba con alguien. Se volvi
hacfia él, sonriente como siempre, y moviendo la
mano con un exagerado gesto le dio la bienvenida.
Bird pensé que debia de tener en alguna parte dos
partituras con unos blues que escribié hace meses.
Mientras buscaba aquellos papeles en sus bolsillos,
Dizzy se puso a su altura: "{Eh Bird! te acuerdas de
aquella variacién de Cherokee que llamaste Koko y
tocamos la otra noche? Podiamos probarla hoy, des-
pués te quedas solo, Max podria hacer un break hacia
el final y vuelta..." Diz siempre tenia razon, era un
buen organizador y un misico con muchisimo
talento; ademads era un buen tfo, lo que se dice un
pedazo de pan. Alguien tropezé con los pies del dur-

Cherokee que llamaste
Koko y tocamos la otra
noche? Podiamos probarla

hoy

miente de detrds de las
sillas y al instante Bird
pudo ver que el propieta-
rio de aquellos inméviles
i’ apéndices era Miles

Davis, que apareci6 subi-

tamente como alma que
lleva el diablo, cara de pocos amigos y la trompeta
colgando de su mano derecha.

Bird puso la boquilla del alto entre sus dientes,
Diz sali6 corriendo en busca de su trompeta. En
segundos comenzaron a calentar y al poco ya tocaban
escalas conjuntamente. Tenian una gran facilidad
para tocar al unisono. El sonido resultante nunca
parecia la suma de un alto y una trompeta, mds bien
era como un tercer instrumento con las virtudes de
ambos. Miles se uni6 a ellos. Al lado del brillante
sonido y del aplomo de Diz, Miles parecia un apren-
diz poco dotado. Para Bird, sin embargo, el joven
Miles llenaba su musica de un contenido que en oca-
siones superaba con mucho al que era capaz de
imprimir Dizzy. Bird not6 que tenia problemas con la
cafia de su boquilla, lo que le provocaba la emision
frecuente de falsas notas. Pidi6 a alguien que fuera a
buscar una Rico del 5.

Curley Russell y Max Roach se acompasaban
detras de unas mamparas en otra esquina del estudio.
Alrededor de los misicos se fueron formando circu-
los de personas que escuchaban en silencio.

Al poco se 0y6 la voz de Teddy diciendo a través
del altavoz: “Despejen la sala, en cinco minutos
comenzamos”.

Habian pasado dos horas desde que la luz roja,
mudo testigo del rodar de los magnetéfonos, se
encendiera por vez primera. En ese tiempo €l y Diz
habfan dominado la sesion. Tal y como Bird deseaba
(y preveia) Dizzy se habia erigido como el verda-
dero director. El habia dispuesto todo, desde el orden
de solos hasta los retoques a los algo improvisados
arreglos. El primer blues, Billie's Bounce, habia nece-
sitado cinco tomas de las cuales sélo tres fueron com-
pletas. El pianista no acababa de coger el aire a la
sesion y el propio Dizzy se hizo cargo del piano.
Miles parecia algo agarrotado y sus frases denotaban
una cierta inseguridad (no en vano eran sus primeros
solos grabados). No hacia mds que mirar a Bird como
para pedirle su aprobacién. El otro blues, Now's the

Time, estuvo listo en cuatro tomas, dos de ellas com- P>
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P> pletas, y Miles estuvo muy bien en una de ellas. Diz

sigui6 a cargo del piano. Thriving on a Riff, basado
en I Got Rhythm, s6lo habfa necesitado tres tomas
(dos completas). Finalmente, Hakim participé como
pianista y lo bien que se escuchaba al grupo animé
sobremanera a Bird y Dizzy. Quedaba el cuarto tema,
que tal y como habian acordado, debia ser una varia-
cién sobre Cherokee. Era bien conocida en los circu-
los jazzisticos la especial predileccion de Bird por
esta estructura. Diz y Bird hicieron un aparte y deci-
dieron excluir de este tema a Miles y Hakim. Tal y
como habfan planeado esta version de Cherokee,
seria mejor no poner en aprietos a Miles y con
Hakim, decidieron que descansara.

repararon la variacion de Cherokee, inclu-
yendo el tema propiamente dicho. Luego
saltarfa Bird con el apoyo de Dizzy al piano,
Curley y Max. Eso parecia lo correcto.
Comunicaron a los demads lo que habfan decidido:
Miles se excus6 diciendo que tenfa una cita y se fue
sin esperar mas. Hakim se sent6 a un lado del piano,
consciente de sus limitaciones y resignado a ser un
simple observador.

Una hora de descanso fue tiempo mas que suficiente
para cenar unos bocadillos y para que Bird, corto de
dinero y debiendo un pico a Richie con toda probabi-
lidad, negociara con Reig la venta de derechos de
Now's the Time, que acababan de grabar pocos minu-
tos antes. Reig le ofrecié 50 dolares ante el asombro
primero y enfado posterior de Dizzy y Max, al ver
que aceptaba. Eso es justo lo que necesitaba, dijo Bird,
y sin hacer contraoferta cerr6 el trato. La voz del pro-
ductor volvid a resonar: “Silencio, grabando”.

Cherokee no quedaba bien después de la variacion.
Era como vestir con un dos piezas plateado (la varia-
cion) a una anciana decrépita (Cherokee, evidente-
mente). Bird propuso a Dizzy volver a empezar pero
esta vez, acabada la variacion, €l se lanzaria directa-
mente a improvisar durante dos coros. Cherokee
media 64 compases: su variacion estaria formada
por ocho compases (compuestos por Bird), un inter-
cambio de saxo y trompeta de 16 compases (impro-
visado) y vuelta a los ocho compases de la variacion.
Después, Bird harfa un solo de dos coros (por logica,
al estar basado en un tema de 64 compases, dos veces
64 compases), seguiria medio coro de Max (32 com-
pases) y acabarfan igual que habian empezado. Diz se
sent¢ al piano'y dejé la trompeta en un taburete para
tenerla a mano.

C

Silencio. Grabando

a luz roja volvié a lucir en el estudio. Bird
golped cuatro veces con el pie en la tarima
para marcar el tempo y sond la variacion.
Diz y Bird comenzaron a tocar. Su coordi-
nacién, una vez mas, era fantastica, Bird cerrd los
ojos intentando contener una excitacién que le subfa
del estémago hacia el pecho. Sentia el sonido de la
trompeta de Dizzy como si formara parte de si
mismo. Los compases de la variacion llegaban a su
fin. Uno, dos, tres y cuatro, Bird se lanzo sobre las
armonias de Cherokee, el tempo muy réapido le conve-
nia especialmente. Pocos miisicos eran capaces de
improvisar a ese tempo. Bird lo hacia desde los 16
afios. Sintid que su cuerpo, hasta unos instantes antes
s6lo un manojo de miisculos en tensién y de visceras
en movimiento, desaparecia de su persona. Habia
dejado de ser un compuesto de cuerpo y alma para
devenir en una mente capaz de sobrevolar sobre su
vida pasada, la presente y tambien la futura. Por un
momento sintid vértigo. Las notas, los acentos, las
entonaciones, los saltos de acordes, eran como claves
que le posibilitaban una extrafia sensacion: en su
mente ahora todopoderosa se vio a la vez niflo y
adulto, blanco y negro; a medida que perdia conscien-
cia fisica las sensaciones eran, paraddjicamente, mas
fuertes. En cada nota que Bird acentuaba y desplazaba
fuera del fempo, su vision daba un salto en la percep-
cion: Kansas*Rosas*Chan*Amor*Mississipi*Les-
ter*Arboles*Jay*Pree*Mama*Besos*Doris*Olvido*
Richie*Odio*Caballo*Muerte*Diz*Bop*Luz...

El acorde que acababa de colocar Diz era sefial
inequivoca de que aquéllo tocaba a su fin. Bird sinti6
dolor al recuperar la consciencia fisica de sf mismo.
Un, dos, tres, cuatro. jRa-Patapldm!, Max entro a
ocupar su espacio. La caja clara reson6 como una lla-
mada de atencion, la continuacion fue lo que hacia
afios esperaba escuchar, su propio discurso traducido
al lenguaje percusivo. Vuelta al tema. Fin.

Una gota de sudor le bajo de la patilla hasta el cue-
llo, perdiéndose finalmente entre la camisa. Se pasé
la mano por la boca y vio a Dizzy, por entre la tapa
del piano, que todavia tenfa la mano izquierda en el
teclado y la derecha empuiiando la trompeta.

Se miraron a los ojos y sonrieron. Al instante la
sonrisa se transformé en carcajada. Todo estaba
dicho.
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