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diez años -y publicado en el nº 31 de CdJ (noviembre-diciembre de 1995)- fruto 

de la fascinación que sobre mí ejercía, y sigue ejerciendo, la figura de Charlie Par-

ker. Unida a esta fascinación, mi intención fue también la de crear en el lector la 

inquietud de (re)descubrir su música. 
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26 de noviembre de 1945 

ueva York yacía placidamente en un suave 
otoño. Templados vientos del suroeste ele­
vaban la temperatura hasta cifras anormal­
mente altas para la época del año . Ni 

siquiera los abundantes adornos navideños que pen­
dían en edificios y árboles hacían pensar en la pró­
xima llegada del invierno. Las hojas de color ocre 
pardo, unidas a las luces de los adornos , daban a las 
calles un aspecto irreal. 

Charles Christopher Parker paseaba por la Sexta 
Avenida hacia el sur. Su delgaba silueta se veía refor­
zada por el estuche del saxofón que colgaba de su 
mano izquierda. Acababa de salir de la boca del 
Metro. A Bild, nombre por el que era conocido, no le 
gustaba el Metro. Pensaba que era lo más parecido a 
un tubo neumático de ésos que se utilizan en los 
grandes almacenes para la recaudación de las cajas 
sin necesidad de mover a los empleados de su sitio. 
Sí, eso era cie1to, pero también que el Metro era uno 
de los males necesarios de esta ciudad. Bueno, eso 
suponiendo que Nueva York fuera una ciudad. Nueva 
York, siguió rumiando , era más bien un inmenso 
almacén, un gigantesco granero en el que se apilaban, 
mal que bien, millones de personas. Las enormes dis­
tancias te hacían perder parte del día yendo de un 
sitio a otro. Nadie parecía tener tiempo para nada. Al 
poco de su llegada, decidió prescindir de horarios. El 
tiempo se convittió en el lapso entre levantarse e irse 
a dormir. Esta filosofía temporal le había creado 
algún problema. Hoy, por ejemplo, sabía que tendría 
uno y gordo. Había quedado a las ocho, eran ya las 
ocho y media y todavía le 

Decidió disfrutar de su paseo ahora que entraba pro­
piamente en La calle. Allí estaban el Spotlite, el Three 
Deuces, el Hickory House, el Ryan's ... los principales 
locales de música de esta patte de la ciudad. 

Atravesó la 52 en sentido diagonal para buscar la 
Séptima. Cuando pasaba, al otro lado de La calle vio 
al p01tero del Three Deuces, Pincus, un tipo simpá­
tico pero algo ruidoso . Al ver a Bird le llamó con 
fuerza . Bird respondió lo más efusivamente que 
pudo. Pincus le había hecho favores de aquéllos que 
no todo el mundo es capaz de hacer. Era un buen 
tipo, de esos extremadamente comunicativos: le salió 
al paso sometiéndole a un bombardeo de preguntas. 
Sin parar de andar, acelerando el paso de manera exa­
gerada, Bird le dijo que tenía mucha prisa porque esa 
misma tarde grababa y llegaba tarde. Pincus puso 
cara de comprensión y haciendo una especie de 
saludo militai· Je dejó ir. 

ientras se alejaba, pensó que el Deuces 
era quizás el local mas agradable de la 
calle 52. Bird había tocado en él en 
varias ocasiones aquel mismo año . 

Estaba decorado con gusto, no como el Spotlite que 
parecía una cueva prehistórica. Nada más entrar 
estaba el guardarropa, allí estaba Rose, una pelit'roja 
de Austin, extrovertida como buena tejana y dotada 
de un admirable instinto maternal... Bild sonrió recor­
dando las veces que Rose le había acompañado a su 
apartamento, cuando borracho de excesos era incapaz 
hasta de dormir. Al lado del guardarropa, tras unas 
gruesas cortinas color aguavino y ribetes dorados, 
estaba la barra, una enorme barra de caoba. La sala 

no era de grandes dimen­
quedaba un buen trecho. 
Y no era porque la cita no 
le motivara, al contrario; 
se trataba, ni más ni 
menos, que de dirigir su 
primera sesión de graba­
ción con absoluto control 
de músicos y música. 
Hoy, sin duda, podía ser 
un gran día. 

Charles Christopher Parker 
paseaba 1por la Sexta 

Avenida hacia el sur. Su 
delgaba silueta se veía 

reforzada por el estuche del 
saxofón que colgaba de su 

mano· izquierda 

siones, el tamaño justo. 
Bird recordó que había 

pasado sólo una semana 
desde que tocó la última 
vez en el Deuces. Dexter, 
Bud, Curley y Max for­
maban la orquesta. Bud 
estaba pasando por un 
mal momento y en esas 
circunstancias era muy 
difícil, casi imposible , 
entenderse con él. A 

Estaba en el crnce de la 
52 con la Sexta, aceleró 
un poco su cansino cami­
nar pero por poco tiempo. 

anos 
pesar de eso, a pesar de 
todo, entre él y Bud había 

Institut Valencià de Cultura



·-· 
una sincronía musical 
casi telepática. Cuando 
estaba bien Bud era sin 
duda el mejor. Aquel 
último día, domingo por 
la noche, la sala estaba 
repleta y rezumaba un 

Pocos había que hubieran 
asimilado el bebop. Claro 

que, a él mismo también le 
costó lo suyo llegar adonde 

había llegado 

Bird no lo conocía dema­
siado pero sí le había 
escuchado un par de 
veces. Era un buen tipo y 
un pianista cuando menos 
conecto. Hakim aceptó la 

ácido olor a tabaco. El Deuces aparecía iluminado 
por una mortecina y amarillenta luz, dejando apenas 
entrever las pequeñas mesas repartidas en torno al 
escenario. Por allí en medio , Doris, una atractiva 
morena de pelo corto y mediana estatura, movía el 
cuerpo con el descaro de alguien que está orgulloso 
de él y ha perdido los prejuicios hace ya bastantes 
años . Detrás de la barra, eje del Deuces (y de todos 
los clubes que Bird conocía), se agitaba Tommy, un 
robusto barman, medio calvo, de sonrisa fácil y don 
de gentes. Un montón de vasos, ejército mudo de 
vidrio, se prestaban a librar la dura batalla diaria con 
los clientes . Bird creía que los vasos eran la pieza 
básica de un local como aquél. Aunque le costaba un 
gran esfuerzo aceptarlo, nadie entraría allí sólo por la 
música. Estaba claro que nadie entraría allí sí, ade­
más de música, no hubiese habido alcohol. Por otra 
parte, se hacía difícil imaginar a los clientes de un 
local compartiendo indiscriminadamente el morro de 
una o varias botellas . Conclusión : el vaso era tan 
importante como la propia música. Y era cie1to, Bird 

pensaba en aquellos vasos como el medio necesario 
para ahogar la sed, pero también las frustraciones , o 
para esconder temores e incluso espolear espíritus 
poco sensibles. Él mismo tenía una vasta experien­
cia .. . Aquel ambiente algo cargado, que unía rumor 
de vasos mezclado con el de voces y que estaba 
bañado por la luz filtrada a través del humo de los 
cigarrillos, le resultaba extremadamente agradable y 
especialmente aquel día en el que sentía que la inspi­
ración le acompañaba como una amante satisfecha. 

Bird recordó que Bud apenás tocó en la introduc­
ción del primer tema. Un ataque de risa muda, colmo 
de histerismo, le dejó fuera de combate en pocos 
minutos. Quedó traspuesto, la mirada perdida en el 
fondo de la sala y las manos temblorosas. Lo senta­
ron en una silla junto al guardarropa para que Mamá 
Rose tuviera cuidado de él. 

Como era frecuente, en la sala había algunos músi­
cos. Curley recomendó a un conocido suyo llamado 
Argonne Thomton, que se hacía llamar Sadik Hakim, 

propuesta con una indisi­
mulada euforia y acompañado de Curley se dirigió 
hacia el piano. 

ird disculpó a Powell ante el público, pre­
sentó a su nuevo pianista y encadenó Hot 

House pensando que al estar basado en 
What Is this Thing Called Love?, un stan­

dard muy conocido, Hakim no tendría demasiadas 
dificultades. Bird hacía la primera voz y Gordon le 
contracantaba, era la forma en que le gustaba introdu-
cir este tema. Hacía calor y Bird dejó a Dex el pri­
mer solo. Como era su costumbre, mientras tocaba 
otro solista se concentraba convergiendo sus ojos en 
la boquilla de su saxo, a poco más de veinticinco cen­
timetros de su brillante cara, esperando el momento 
de volver a entrar en juego. Dex recorría las viejas 
armonías de What Is this . .. , su enorme sonido llenaba 
cada rincón de la sala. Era un tipo extremadamente 
hablador que parecía estar siempre de buen humor. 
Sin embargo, aquella noche no parecía muy inspirado 
y dejó el solo en el segundo coro. Bird hizo un leve 
movimiento con la ceja a Hakim para que fuera él 
quien entrara a continuación. A los pocos compases 
se dio cuenta de que ni siquiera el ritmo saltarín de 
la pieza era capaz de esconder las carencias del pia­
nista. Este parecía entender la música como si de 
una carrera de obstáculos se tratara. Pocos había que 
hubieran asimilado el bebop. Claro que, a él mismo 
también le costó lo suyo llegar adonde había llegado. 
Lo recordaba como un proceso casi doloroso. Ahora 
todo era más natural ¿podía ser de otra manera? El 
pianista acababa su primer coro y parecía coger el 
rábano por las hojas reduciendo la música, aquella 
música, ¡su música!, al seguimiento de una especie 
de manual de instrucciones. ¡Dios mio, qué martirio! 
Tuvo el impulso de "entrar" para cortarle el rollo, de 
inumpir sacudiendo de su sitio a aquel tipo. Interior­
mente sonrió, casi se sonrojó, pensando en el efecto 
que causaría semejante actitud entre los demás músi­
cos y, sobre todo, entre el público ... ¡El público, qué 
sabía el público de aquella música! Sentados allí, .... 
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.... vaso en mano, ¡el vaso, otra vez!, la mirada casi 
siempre algo turbia y unas enormes ansias de hablar. 
La gente parecía utilizar estos lugares para hablar. 
Bird pensó que quizás toda aquella gente no hablaba 
durante el día y esperaba a llegar al Deuces para sol­
tar lastre. Una copa y la música parecían desatar sus 
ansias de comunicación. Lo más curioso es que entre 
pieza y pieza callaban .. . Incomprensible. Bird solía 
olvidarse de que estaba delante de tanta gente, a 
veces pasaban semanas en las que ni los veía. Gene­
ralmente dependía de su estado de ánimo, o del 
humor con que se encontrara. Lo único que le distraía 
de su habitual concentración eran las piernas femeni­
nas: blancas, negras, marrones, amarillas o de cual­
quier color que pudieran encontrarse. ¡Ah! , un par 
de piernas asomando por debajo de la mesa eran su 
fuente de inspiración favorita. 

or el contrario, no soportaba cuando los 
pantalones de sus acompañantes llegaban a 
esconder, siquiera mínimamente, un sólo 
trocito de ese conjunto increíble que forman 

cosas separadamente tan poco atractivas como unos 
huesos y una masa muscular, en definitiva miles de 
fibras capaces de contraerse o alargarse en décimas 
de segundo pero capaces de formar, sin embargo, 
aquellas formas suaves, irresistibles. Quedaba final­
mente la piel y su color, que para Bird, ya está dicho, 
era lo de menos. Recordó a aquella mujer de casi 
metro noventa que hace pocos días se sentó en la 
mesa más próxima al escenario. Iba acompañada de 
un tipo incomprensiblemente esmin"iado, una especie 
de oficinista gris, de mirada sesgada. ¿Qué tendría 
aquel tipo para entrar al 

sus piernas y la costura de la falda, frontera de un 
territorio desconocido pero cargado de oscuras suge­
rencias, todo un mundo. Para Bird, en aquel 
momento, el universo entero. Anidó allí. Imaginó. 
¡Improvisó! Las notas fluían sin fin . El tipo, que 
parecía una anguila fuera del agua, reconoció a 
alguien y se levantó arrastrando a su pareja. ¡Pluf! la 
inspiración voló. 

akim estaba a punto de acabar su tercer 
coro. Pero bueno ¿qué pretendía este tío? 
Bird no prestaba mucha atención al pia­
nista. Sólo esperaba, con una cierta ansie­

dad, el momento de entrar, ese instante mágico, único 
en el que cae el compás, ni una milésima antes ni 
después, justo entonces, ese momento que no tiene 
reglas , que hay simplemente que sentir. Quizás el 
secreto estaba en el preciso conocimiento del transcu­
rrir del compás. No era una ciencia exacta, no había 
fórmulas; bueno, las había, pero no servían dema­
siado. Las fórmulas aplicadas a la música eran como 
el devenir del solo del pianista, fluido pero mecánico, 
producía notas pero no música. Lester sí que sabía, 
¡ah Lester! Qué emoción recordar la primera vez que 
lo escuchó a pocos cientos de metros de su casa, él 
tenía 16 años y Lester dominaba la escena, era el 
amo: la cabeza girada con respecto al eje que mar­
caba la columna vertebral y su saxofón, el sombrero 
calado y una mirada de bondad casi infinita fijada en 
un punto indeterminado .. . Lester parecía recoITer los 
compases como por arriba, diseñando una línea 
melódica que colgaba de no se sabe dónde. Otras 
veces daba la sensación de que los vivía. Eso es, Les-

Deuces con semejante 
compañía? Bird acababa 
de iniciar un coro sobre 
Anthropology cuando vis­
lumbró el prodigio. Unas 
envolventes piernas aso­
maban entre las patas de 
la mesa y las del ofici­
nista. La falda se le había 
recogido al sentarse y le 
llegaba ligeramente por 
encima de las rodillas. 
Bird se concentró en la 
doble línea que formaban 

Lo único que le distraía de 
su habitual concentración 

eran las piernas 
femeninas: blancas, 
negras, manones, 

amarillas o de cualquier 
color que pudieran 

encontrarse 

ter vivía los compases 
como si se deslizara, 
como si patinara sobre 
ellos. La realidad era que 
llevaba un paso muy 
firme en la difícil senda 
del swing. Esa "despreo­
cupación temporal" leste­
riana fue lo primero que 
encandiló a Bird, la pri­
mera pista que le condujo 
adonde se encontraba. 
Hakim perdía fuelle en el 
final del tercer coro, Bird 

salió de su ensoñación y 
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Lester sí que sabía, 

dirigió una clara señal al 
pianista, algo así como 
¡aparta que voy! 

Con los ojos fijos en la 
boquilla, Bird sintió 
como sus dedos se tensa­
ban sobre las llaves del 

iah Lester! Qué emoción 
recordar la primera vez que 
lo escuchó a pocos cientos 

de metros de su casa, él 
tenía 16 años y Lester 
dominaba la escena, 

era el amo 

Uno se sentía muy bien 
escuchando detrás suyo 
aquel chabadá, chabadá, 

chabadá tan musical. El 
gran timbal de Max le 
sonaba como a nadie. 

saxo. Las piernas, hasta ahora estático sop01te, cobra­
ron vida, sus pies comenzaron un ligero movimiento 
que hizo que el resto del cuerpo se balancease man­
samente. Su lengua recorrió los labios buscando 
lubricarlos para que la entrada de la boquilla no le 
creara problemas. Sintió un ligero cosquilleo en la 
boca del estómago, apretó los dientes comprobando 
su firmeza. Los ojos fijos en la boquilla ... !AHORA! 
Bird atacó la primera nota con el arrnjo que un leña­
dor lanza la destral contra un tronco . Sintió como 
cuando caes en los sueños, cuando te desplomas al 
vacío conociendo que tu caída será amortiguada . 
Aquí, que no se trata de un sueño, es la rítmica la 
que extiende los brazos salvadores para arn01tiguar· tu 
caida y te acoge par·a volar juntos hacia una plenitud 
incomparable. Bird encadena sus primeras frases 
sobre Hot House (What Is this Thing .. . ). En su cabeza 
fluyen como chispazos una interminable sucesión de 
acontecimientos vividos , ¡no, vivos! , que las notas 
par·ecen cambiar', transfigurar en explosiones de mil 
colores. Bird ve ahora todo aquéllo como debería 
haberlo visto; eso es, son vivencias que la fuerza de 
la música transfigura ... aquel viejo en la esquina de la 
101 con la Tércera es el padre que no tuvo; el fue1te 
olor que desprenden los carritos de frankfmts, manja­
res deliciosos; aquel pájaro fugaz atravesando la 50, 
es él mismo transformado en águila imperial; el pro­
digioso trasero de aquella rubia entrando en una 
zapatería de lujo en la Quinta .. . todo parecía cobrar 
un nuevo sentido, Bird sentía que penetraba en sus 
propias ensoñaciones. La rítmica, medio adormecida 
tras los pesados acordes del pianista, comenzaba a 
revivir. El tiempo en manos de Max era de seda, fluía 
sin aparente esfuerzo, era elástico y Bird se deslizaba 
por él como por un tobogán, sabiendo que, hiciera lo 
que hiciera, Max lo acabaría recogiendo en el lugar 
op01tuno. Tocar con Max era como ir de la mano de 
tu mejor amigo. Quizás no tenía la chispa creativa de 
"Klook" Clarke, su mano izquierda no era tan jugue­
tona, incluso puede que fuera menos creativa, sin 
embargo su drumming era mucho más confortable. 

Seguramente era la f01ma 
en que lo golpeaba. Apenas movía el brazo, era su 
muñeca la que hacía todo el trabajo, sus dedos acari­
ciaban la baqueta y esta transmitía al platillo la señal ; 
el resultado era una vibración justa, la necesaria, que 
resplandecía por toda la sala transmitiendo a los pre­
sentes una agradable sensación de euforia. El gran 
cimba! en manos de Max no era cualquier cosa, sólo 
algún leve cruce de Curley alteraba aquella extrordi­
naria afinidad. Bueno, la verdad es que los cruces de 
Curley no eran los únicos. Desde hacía unos minutos 
también estaban los de un tal Argonne Thornton, obs­
tinado en desplegar· un intenso fuego antiaéreo contra 
los vuelos de Bird, como si quisiera cazarle. Bird pla­
neaba sobre su tercer coro cuando le vino a la cabeza 
la propuesta que le había hecho Diz ese mediodía: 
¡Tocar en California! De golpe sintió cómo la tensión 
física que había tenido durante todo el solo le aban­
donaba. Sin embargo, un encefalograma hubiera acu­
sado una brutal oscilación. Sus neuronas se desborda-
ron . El firme y suave planeo sobre las armonías de 
Hot House entró en pérdida, aún más en barTena. Era 
como si a un pájar·o en vuelo le hubieran arrancado 
de cuajo sus alas. Procuró acabar de cualquier forma 
y los dos últimos compases del coro fueron un caos. 
Notó que Max acusaba su caída y le par·eció adve1tir 
que el firme pulso de la mano derecha del baterista se 
crispaba. Curley, consciente de que algo malo estaba 
pasando, acudió en su ayuda entrando con un ines­
perado solo de bajo. Mientras el bajista intentaba cua­
drarse con Max, Büd se desentendió definitivamente 
y volvió a California .. . 

n bocinazo de camión le devolvió a la rea­
lidad. Una realidad que se encontraba en 
la esquina de la Séptima Avenida con la 
52. Se situó; debía atravesar la Séptima 

bajando hasta la 51. El tramo entre la Séptima y 
Broadway era muy corto, unos 100 meh·os; allí en 
la esquina, justo detrás del Roseland Ballroom 
situado en un viejo edificio de principios de siglo 
que todavía conservaba un cierto empaque, en el .... 
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~ quinto piso estaban los estudios de grabación. 
Comprobó la dirección y pasó el umbral de la 

enorme puerta de fmja que cerraba el edificio, mon­
tando, no sin cierta aprensión, en el ascensor. Era un 
modelo que tendría los mismos años que el edificio. 
Observó que todo él era de madera con una gran pro­
fusión de vidrios en los laterales y su trayectoria reco­
rría un bellísimo patio interior. Mientras se elevaba 
majestuosamente por entre aquellas paredes llenas de 
ventanas con márgenes serigrafiados, Bird pensó en 
Teddy Reig, el productor de Savoy. Era su primera 
sesión de grabación para él, una gran ocasión que 
había que aprovechar. Sería la primera sesión de la 
nueva música ya que, por desgracia, en las que Dizzy 
y él habían hecho en febrero y mayo la rítmica no 
estuvo a la altura. Para tocar su música, el bop, era 
fundamental un apoyo rítmico intenso, incluso incor­
diante, que te hiciera sentir una cierta comezón, unos 
deseos de huir hacia delante para escapar de esa 
opresión pero, al mismo tiempo, apoyaite en ella. Ahí 
estaba el secreto. 

IJ~lleddy le había dado carta blanca. "Organí­
zalo como quieras, nos veremos a las 
ocho", le dijo. Eran casi las nueve, Bird 

pensó que habría bronca lo cual, por otra 
paite, le tenía sin cuidado; lo que sí le molestaba era 
tener que disculpai·se y todo eso. "Organízalo como 
quieras" . Bird llamó a Diz y le transmitió la orden. 
Este le dijo que él no podía participar ya que tenía 
un contrato en vigor con Musicraft, pero que a pesar 
de todo le ayudaifa y no resistiría dejar de darse una 
vuelta por los estudios. Bird le insistió para que parti­
cipara de cualquiera 

Bud se había ido repentinamente a Filadelfia a ver a 
su madre. Por lo visto no estaba recuperado todavía 
de lo del Deuces. Decidieron llamar a Sadik Hakim 
para sustituirlo porque todos le conocían, incluso 
Reig ya que había grabado para él con Dexter Gor­
don hacía un pai· de meses. 

1 ascensor se desplazaba lentamente por 
aquel patio, como un fai·ol móvil iluminaba 
a su paso pai·edes y rellanos. Antes de llegar 
al quinto piso pudo ver la puerta del estu­

dio abierta y gente que entraba y salía, incluso a algu­
nos que estaban sentados en el rellano y por las esca­
leras. Un leve movimiento oscilatorio le avisó de 
que había llegado y salió sin cerrar la puerta. No 
quiso ver a ninguna de aquellas personas y, bastante 
excitado, entró en el estudio. Lo que se encontró en el 
interior todavía le dejó más perplejo. Aquéllo pare­
cía La calle a las dos de la mañana. ¿Quién había 
invitado a toda aquella gente? Había por allí, sin con­
tar a los de fuera, unas cuarenta personas que nada 
tenían que ver con él, o sea, nada que ver con la gra­
bación. Bird sabía que aquella sesión había levantado 
espectativas en los círculos jazzísticos de la ciudad y 
por tanto esperaba a algunos músicos con los que 
mantenía una cierta relación, incluso a otros que no 
conocía demasiado pero que había visto con frecuen­
cia ultimamente ... Pero es que además, estaban todos 
aquellos hipsters algo locos, todo aquel mundo esnob 
de artistas e intelectuales, la mayoría de los cuales 
eran incapaces de distinguir el sonido de un alto del 
de un tenor, que movían la cabeza obstinadamente 
como siguiendo el ritmo y tratando de simular un 

trance imposible. Tam­
bién vió a algunos de los manera, aunque fuera con 

nombre falso... Diz le 
propuso a Miles Davis, 
un joven estudiante de la 
Julliard, con solo 19 años, 
trompetista algo limitado 
pero con buenas ideas; 
Bud Powell, Curley Rus­
sell y Max Roach. Difícil, 
casi imposible encontrar 

Sería la primera sesión de 
la nueva música ya que, 
por desgracia, en las que 

Dizzy y él habían hecho en 
febrero y mayo la rítmica no 

estuvo a la altura 

camellos más reputados 
de Manhattan... bueno 
eso sí que facilitaría algu­
nas cosas, precisamente 
en aquel momento iba 
algo corto. Vio a Reig, le 
saludó fugazmente y 
desapareció hacia los 
lavabos. No había 
entrado cuando sintió la 
sucia y áspera presencia 
de Richie, un hijoputa 
que tenía el mejor caballo 

una rítmica igual. Pero, 
por desgracia, esa misma 
mañana Reig le llamó 
para comunicarle que ,..., 

anos 
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"iEh Bird! ¿te acuerdas de 

del mundo. Bien, eso era 
precisamente lo que espe­
raba encontrar allí. Salió 
al cabo de doce minutos, 
transmutado y dispuesto 
a todo . Su timidez había 
desaparecido, toda aque-

aquella variación de 
Cherokee que llamaste 
Koko y tocamos la otra 

noche? Podíamos probarla 
hoyi" 

miente de detrás de las 
sillas y al instante Bird 

pudo ver que el propieta­
rio de aquellos inmóviles 
apéndices era Miles 
Davis, que apareció subi-

lla gente no representaba el más mínimo problema. 
Nada más entrar en la sala, Reig se desplazó hacia él 
moviendo todo lo que era capaz de mover. Bird le 
miró esquivo sin saber qué decir, esperando que fuera 
el productor el que hablara primero; a fin de cuentas, 
él era el ofendido y además el amo. Teddy le recri­
minó haber llegado tarde pero no le dio tiempo a 
presentar disculpas. Sin más preámbulo le reclamó 
los temas que había preparado para grabar. En prin­
cipo habían quedado en hacer cuatro caras, dos dis­
cos, de tres minutos cada una. Ante aquella pregunta, 
Bird quedó paralizado: no había pensado en ello, en 
absoluto. Instantes después levantó los hombros y 
sugirió dos blues y dos temas que prepararían allí 
mismo, que podrían estar basados en I Got Rhythm o 
en Cherokee, por ejemplo. Reig hizo un gesto, mez­
cla de fastidio y de resignación, apretó los dientes, 
giró sus enormes espaldas y entró junto con el inge­
niero en la cabina de grabación sin hacer más comen-
tarios. 

H 
akim estaba sentado al piano y esbozaba 
unas frases. Al fondo de la sala había tres 
sillas donde descansaban un montón de 
abrigos. Detrás aparecían unos pies vesti­

dos con calcetines a cuadros grises y rojos. Con toda 
probablidad alguien dormía allí tirado. Un poco más 
allá vio a Dizzy que hablaba con alguien. Se volvió 
hacía él, sonriente como siempre, y moviendo la 
mano con un exagerado gesto le dio la bienvenida. 
Bird pensó que debía de tener en alguna parte dos 
partituras con unos blues que escribió hace meses . 
Mientras buscaba aquellos papeles en sus bolsillos, 
Dizzy se puso a su altura: "¡Eh Bird! ¿te acuerdas de 
aquella variación de Cherokee que llamaste Koko y 
tocamos la otra noche? Podíamos probarla hoy, des­
pués te quedas solo, Max podría hacer un break hacia 
el final y vuelta ... " Diz siempre tenía razón, era un 
buen organizador y un músico con muchísimo 

tamente como alma que 
lleva el diablo, cara de pocos amigos y la trompeta 
colgando de su mano derecha. 

Bird puso la boquilla del alto entre sus dientes, 
Diz salió corriendo en busca de su trompeta. En 
segundos comenzaron a calentar y al poco ya tocaban 
escalas conjuntamente. Tenían una gran facilidad 
para tocar al unísono. El sonido resultante nunca 
parecía la suma de un alto y una trompeta, más bien 
era como un tercer instrumento con las vi1tudes de 
ambos. Miles se unió a ellos. Al lado del brillante 
sonido y del aplomo de Diz, Miles parecía un apren­
diz poco dotado . Para Bird, sin embargo, el joven 
Miles llenaba su música de un contenido que en oca­
siones superaba con mucho al que era capaz de 
imprimir Dizzy. Bird notó que tenía problemas con la 
caña de su boquilla, lo que le provocaba la emisión 
frecuente de falsas notas. Pidió a alguien que fuera a 
buscar una Rico del 5. /J 

Curley Russell y Max Roach se ae,ompasaban 
detrás de unas mamparas en otra esquina del estudio. 
Alrededor de los músicos se fueron for'mando cú:cu­
los de personas que escuchaban en' silencio. 

Al poco se oyó la voz de Teddy diciendo a través 
del altavoz: "Despejen la sala, en cinco minutos 
comenzamos". 

Habían pasado dos horas desde que la luz roja, 
mudo testigo del rodar de los magnetófonos, se 
encendiera por vez primera. En ese tiempo él y Diz 

habían dominado la sesión. Tal ,y como Bird deseaba 
(y preveía) Dizzy se había erÍgido como el verda­
dero director. Él había dispuesto todo, desde el orden 
de solos hasta los retoques a los algo improvisados 
aneglos. El p1imer blues, Billie's Bounce, había nece­
sitado cinco tomas de las cuales sólo tres fueron com­
pletas. El pianista no acababa de coger el aire a la 
sesión y el propio Dizzy se hizo cargo· del. piano. 
Miles parecía algo agarrotado y sus frases denota~an . 
una cie1ta inseguridad (no en vano eran sus P,rimeros 
solos grabados). No hacía más que mirar a Bi1d como · 

talento; además era un buen tío, lo que se dice un para pedirle su aprobación. El otro blues, Now's the 

pedazo de pan. Alguien tropezó con los pies del dur- Time, estuvo listo en cuatro tomas, dos de ellas com- ~ 

35/Cuadernos de Jazz 

Institut Valencià de Cultura



... 

36/ Cuadernos de Jazz 

~ pletas, y Miles estuvo muy bien en una de ellas. Diz 

siguió a cargo del piano. Thriving on a Riff, basado 

en l Got Rh.ythm, sólo había necesitado tres tomas 

(dos completas). Finalmente, Hakim paiticipó como 

pianista y lo bien que se escuchaba al grupo animó 

sobremai1era a Bird y Dizzy. Quedaba el cuaito tema, 

que tal y como habían acordado, debía ser una vai·ia­

ción sobre Cherokee. Era bien conocida en los círcu­

los jazzísticos la especial predilección de Bird por 

esta estructura. Diz y Bird hicieron un aparte y deci­

dieron excluir de este tema a Miles y Hakim. Tal y 

como habían planeado esta versión de Cherokee" 

sería mejor no poner en aprietos a Miles y con 

Hakim, decidieron que descansara. 

P
repararon la variación de Cherokee, jnclu­

yendo el tema propiamente dicho. Luego 

saltaifa Bird con el apoyo de Dizzy al piai10, 

Curley y Max. Eso parecía lo correcto. 

Comunicaron a los demás lo que habían decidido: 

Miles se excusó diciendo que tenía una cita y se fue 
sin esperai· más. Hakim se sentó a un lado del piano, 

consciente de sus limitaciones y resignado a ser un 

simple observador. 

Una hora de descanso fue tiempo más que suficiente 

para cenar unos bocadillos y para que Bird, corto de 

dinero y debiendo un pico a Ricrue con toda probabi­

lidad, negociara con Reig la venta de derechos de 

Now's the Time, que acababan de grabai· pocos minu­

tos antes. Reig le ofreció 50 dólares ante el asombro 

primero y enfado posterior de Dizzy y Max, al ver 

que aceptaba. Eso es justo lo que necesitaba, dijo Bird,, 

y sin hacer cont:raofe1ta cerró el trato. La voz del pro­

ductor volvió a resonar: "Silencio, grabando". 

Cherokee no quedaba bien después de la variación. 

Era como vestir con un dos piezas plateado (la varia­

ción) a una anciana decrépita (Ch.erokee ,.evidente­

mente). Bhd propuso a Dizzy volver a empezai· pero 

esta vez, acabada lá variación, él se lanzaría directa­

mente a improvisar durante dos coros . Cherokee 

medía 64 compases : su variación estaría formada 

por ocho compases (compuestos por Bird), un inter­
cambio de saxo y trompeta de 16 compases (impro­

visado) y vuelta a los ocho compases de la vai-iación. 

Después, Bild haría un solo de dos coros (por lógica, 
. 1 

al estai· basado en' un tema de 64 compases, dos veces 

64 c9mpases), seguiría medio coro de Max (32 com­

pases) y acabaifan igual que habían empezado. Diz se 

sentó al piano y dejó la trompeta en un taburete para 

tenerla a mano. 

gran reserva 

Silencio. Grabando 

L
a luz roja volvió a lucir en el estudio. Bitd 

golpeó cuatro veces con el pie en la tarima 

para marcar el tempo y sonó la variación . 

Diz y Bird comenzaron a tocar. Su coordi­

nación, una vez más, era fantástica, Bird cerró los 

ojos intentando contener una excitación que le subía 

del estómago hacia el pecho. Sentía el sonido de la 

trompeta de Dizzy como si formara parte de sí 

mismo. Los compases de la variación llegaban a su 

fín. Uno, dos, tres y cuatro, Bird se lanzó sobre las 

aimonfas de Cherokee, el tempo muy rápido le conve­
nía especialmente. Pocos músicos eran capaces de 

improvisar a ese tempo. Bird lo hacía desde los 16 

años. Sintió que su cuerpo, hasta unos instantes antes 

sólo un manojo de músculos en tensión y de vísceras 

en movimiento, _desaparecía de su persona. Había 

dejado de ser u_n compuesto de cuerpo y alma para 

devenir en un& mente capaz de sobrevolar sobre su 

vida pasada\ la presente y tambien la futura. Por un 

momento sintió vértig_o. Las notas, los acentos, las 

entonaciones, los saltos 'ele acordes, eran como claves 

que le j:losibiÚtaban ~na extraña sensación: en su 

mente ahora todopoderosa se vio a la vez niño y 

adulto, blai1co y negro; a medida que perdía conscien­

cia física 1as ~ensaciones eran, paradójicamente, más 

fuertes. En cada nota gue Bild acentuaba y desplazaba 

fuera del tempo, su visión daba un salto en la percep­

r ción: Kansas*Ros'as*Chan* Amor*Mississipi*Les­

ter*Arboles*J~.x*Pree*Mamá*Besos*Doris*Olvido* 
Ricrue*Odio*Caballo*Mue1te*Diz*Bop*Luz;·· 

El acorde que acababa de colocar Diz era señal 
inequívoca de que aquéll · tocaba a su-fih. Bird sinti~ 
dolor-al recuperar la consciencia física de sí mismo. 

Un, dos, tres, c4atro. ¡Ra-Pataptái\11, Max entró a 

ocupai· su espacio. La caja clara reson~ GO[IlO -~a llaj 

mada de atynci~n, la continuación fue lo que hacía 
años esperaba escuchar, su ropio discurso traducido 

al lenguaje percusiv'{. Vuelta al tema. Fin. 

Una gota de sudor le bajó de la ~a.tilla hasta el cue­
llo, perdiéndose finalmente entre la camisa. Se pasó 

lama o por la boca y vio a Dizzy, por entre la tapa 
del piano, que todavía tenía la niano izquierda en el 

teclado y la derecha empuñando la tromgeta. 

Se miraron a los ojos y sonrieron. Al instante la 

sonrisa se transformó en carcaja a. Todo estaba 

dicho . 
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