
Bill Evans 
o una cierta estética del pudor 
Texto: José Luis Salinas Rodríguez / Ilustración: lñaki Caballero 

Músico de fondo recomendada: "Alice in 
Wonderland" (The Village Vanguard, 1961) 

Se ha repetido tantas veces que la música 
grabada no pasa de ser un mal sucedáneo de la 
audición en vivo, que hoy ya casi nadie lo cree. A 
ello contribuye el que las restituciones de la músi­
ca envasada son ahora suficientemente verosími­
les para que la sensación de presencia de cada 
intérprete se concrete en la posibilidad de una 
audición participativa. Esta actitud exige del oyen­
te una cierta escenificación del espacio visual ori­
ginario de la interpretación. Sin duda, la empatía 
que permite al auditor situarse en el lugar del 
intérprete y crear con él ( es decir, manifestarse a 
través de la música que recibe) , exige recrear el 
escenario en el que se desenvuelve la trama 
sonora. Es más: sólo en este contexto parece 
posible desprender la música de la materia inerte 
que la restituye; llegar a sentir que es el propio 
intérprete el que directamente la 2jecuta. 

En pocos casos la transferencia música/intér­
prete se produce de forma tan natural como 
escuchando a Bill Evans. Puede asegurarse que la 
música contiene al intérprete; está tan impregnada 
de su personalidad que adquiere cualidades de 
ectoplasma. Debido a ello, no resulta dificil visuali­
zar mentalmente la imagen del pianista. 

Ya sea en la soledad del gran escenario o en 
el espacio restringido del club, el talante interpre­
tativo de Bill Evans permanece inalterable a lo 
largo de sus recorridos musicales. Pocos creado­
res transmiten de una forma tan intensa la lucha 
consigo mismo para trasladar a imágenes percep­
tibles -en este caso musicales- sus laberintos 
interiores. Diríase, viéndole encorvado sobre el 
piano, que conserva el equilibrio corporal no por­
que mantenga sus manos apoyadas en las teclas, 
sino porque es sostenido por cada bloque de 
notas que rescata. La cabeza hundida entre los 
hombros sugiere una autoexigencia en la concen­
tración; pero también lo parece de pudor. Es 
como si el intérprete quisiera hacemos creer que 
solamente toca para él mismo; como si temiera 
ser acusado de subvertir el silencio (y, sin embar­
go, ¡qué hermosa presunción la de subvertidor de 
silencios!: silencios de complicidad, de soledad, de 
acatamiento; silencios, en fin, de incomunicación). 
Pero el pudor atrae más allá de la turbación que 
produce; o quizá por ello. Parece levantar una 

barrera, pero al mismo tiempo incita a franquear­
la. (Permítasenos una refiexión sobre el significa­
do del pudor: aunque prefiramos creer que se 
trata de la envoltura de la inocencia, también 
puede ser el maquillaje de la perversidad). 

La música de Bill Evans tiene la rara cualidad 
de la exquisitez. Impregna como un sutil aroma 
auditivo, sin apagar el resto de los olores natura­
les; complementando, antes que sustituyendo. 
Intuimos que, para disfrutarla plenamente, debe­
mos aproximarnos hasta entrar a formar parte de 
ella. Aunque para ello sea preciso transgredir esa 
frontera que se ha dado en llamar intimidad. Pero 
hay que hacerlo con cuidado porque la música es 
tan delicada que se nos puede quebrar en el 
intento. 

Bill Evans pretende aislarse de cuanto le 
rodea trazando un círculo con su música alrede­
dor de sí mismo. Parece situarse en el interior de 
una isla inabordable. Al final, resulta ser un espe­
jismo: pocas interpretaciones musicales son tan 
receptivas como las suyas. De hecho, como 
encuentran mejor aditamento son trenzadas con 
la liviana gravedad del contrabajo y contrapuntea­
das por la pátina equilibradora de la batería. Es 
sabido que existe un antes y un después en el trío 
jazzístico piano/bajo/batería. La identificación 
emocional (supramusical) con LaFaro/Motian ha 
establecido esa frontera. 

¿Será preciso repasar la discografia para cons­
tatar que esta simbiosis no se produce por gene­
ración espontánea, sino que es la consecuencia 
de una incesante búsqueda proseguida durante 
años? Tornemos su primera grabación en trío: 
"New Jazz Conceptions" ( 1956). Por supuesto, 
estos nuevos conceptos no se limitan a una libe­
rac ión de la estructura rítmica del trío 
piano/bajo/batería, sino que contemplan el trabajo 
en grupo con nuevas propuestas melódicas y 
armónicas, concretadas en un apoyo y contraste 
continuos durante las fases de improvisación. En 
él figura ya Paul Motian, pero esos nuevos con­
ceptos que se anuncian están todavía en estado 
germinal. Serán precisos para desarrollarlos algu­
nos años, hasta que después de acompañar a 
varios grupos (entre ellos al de Miles Davis, 
donde venía a ser una isla blanca en un océano 
negro), descubre para su trío el elemento cataliza­
dor que necesitaban sus ideas musicales: Scott 
LaFaro. En el primer encuentro en la sala de gra­
bación ( 1959) se está ya preparando el pentagra-

Iu1111 
DI NIJIICOI 

Escuela especializada en la 
enseñanza del Jazz y 

Música Moderna, ofrece: 

■ Cursos trimestrales de 
instrumentos, armonía, 
arreglos, improvisación, solfeo, 
combos, etc. 

■ Seminario semestral de Barry 
Harris. 

■ Cursos monográficos 
especializados. 

■ Seminario Internacional de 
Jazz (anual) a cargo de 
prestigiosas figuras de la 
escena internacional. 

■ Oficina de management. 
■ Fonoteca y biblioteca. 
■ Organización de conciertos. 
■ Becas de estudios. 
■ Sello discográfico. 

El Taller pertenece como miembro 
fundador a la I.A.J.S. (Asociación 
Internacional de Escuelas de Jazz), 
manteniendo un estrecho contac­
to con escuelas de todo el mundo 
y organizando anualmente un en­
cuentro internacional al que asis­
ten alumnos destacados de cada 
escuela. 

Comienzo próximo trimestre 
l 5 enero 199 l 

Información: Almendro 5, bajo 
28005 Madrid 

Tel. 266 91 01 / 02 

23 

Institut Valencià de Cultura



ma inédito en que fijar las improvisaciones. La 
audición comparativa de las dos versiones exis­
tentes de "Autumn Leaves" y "Blue in Green" 
muestran que los esquemas han sido establecidos, 
y preludian los grandes momentos posteriores. 
Casi dos años después, el 25 de junio de 1961, en 
el último día de actuación del grupo en The Villa­
ge Vanguard, el trabajo continuado del trío culmi­
na en fos trece temas tocados en aquella sesión 
(algunos de ellos reiterados), felizmente conserva­
dos en lo que ha sido calificado como uno de los 
acontecimientos mayores en la historia de la gra­
bación del jazz moderno. 

A partir de este momento -desaparecido 
prematuramente LaFaro, reencontrado más tarde 
en Eddie Gómez-, los aspectos multifacetares de 
la fórmula del trío de jazz desarrollada por la sen­
sibilidad de Bill Evans tendrán múltiples ocasiones 
de manifestarse. "The Paris Concert" ( 1979), con 
Johnson/La Barbera, será la última entrega. En el 
camino quedan experiencias que, como la de 
"Symbiosis" ( 1974), verdadero concierto para 
piano y orquesta, demuestran hasta qué punto el 
trío funciona como un solo instrumento . 

. 24 Frente a esta integración de tres sensibi lida-
des en una, la participación de un Bill Evans acom­
pañante puede parecer incompleta. Bastaría "Kind 
of Blue" ( 1959) para constatar hasta qué punto se 
produce la integración con otro tipo de intérpre­
tes. Esa forma de tocar que se ha dado en llamar 
el toque Evons, y que representa, más que una 
forma, una estética musical, está siempre presen­
te. 

Después de todo, la soledad interpretativa de 
8ill Evans, con su aura impresionista, no es tan 
insobornable como pudiera parecer. Al menos, 
cuando se escuchan esas notas que sorprenden, 
pero que están ya implícitas en las que le prece­
den, y que se prolongan inevitablemente en las 
que le siguen (¿no son éstas las características de 
una improvisación jazzística coherente?), el oyente 
siente que forma parte de ella. 

Diez años después de la ¿desaparición? de Bill 
Evans su música continúa haciéndonos sentir las 
mismas emociones. Cada vez que nos enfrenta­
mos con una de sus grabaciones sucumbimos 
fatalmente ante su vitalidad. Por ello podemos 
asegurar que la noticia de su muerte es rotunda­
mente falsa. Por mucho tiempo. 

"La cabeza hundida entre los hombros sugiere una autoexigencia en 
la concentración; pero también lo parece de pudor. Permítasenos una 
reflexión sobre el significado del pudor: aunque prefiramos creer que se 
trata de la envoltura de la inocencia también puede ser el maquillaje de 
la perversidad." 
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