Bill Evans

0 una cierta estética del pudor

Texto: José Luis Salinas Rodriguez / llustracién: Iiiaki Caballero

Musica de fondo recomendada: "Alice in
Wonderland” (The Village Vanguard, 1961)

Se ha repetido tantas veces que la mUsica
grabada no pasa de ser un mal sucedaneo de la
audicion en vivo, que hoy ya casi nadie lo cree. A
ello contribuye el que las restituciones de la musi-
ca envasada son ahora suficientemente verosimi-
les para que la sensacion de presencia de cada
intérprete se concrete en la posibilidad de una
audicion participativa. Esta actitud exige del oyen-
te una cierta escenificacion del espacio visual oni-
ginario de la interpretacién. Sin duda, la empatia
que permite al auditor situarse en el lugar del
intérprete y crear con él (es decir, manifestarse a
través de la mUsica que recibe), exige recrear el
escenario en el que se desenvuelve la trama
sonora. Es més: solo en este contexto parece
posible desprender la mésica de la materia inerte
que la restituye; llegar a sentir que es el propio
intérprete el que directamente la 3jecuta.

En pocos casos la transferencia msica/intér-
prete se produce de forma tan natural como
escuchando a Bill Evans. Puede asegurarse que la
mdsica contiene al intérprete; estd tan impregnada
de su personalidad que adquiere cualidades de
ectoplasma. Debido a ello, no resulta dificil visuali-
zar mentalmente la imagen del pianista.

Ya sea en la soledad del gran escenario o en
el espacio restringido del club, el talante interpre-
tativo de Bill Evans permanece inalterable a lo
largo de sus recorridos musicales. Pocos creado-
res transmiten de una forma tan intensa fa lucha
consigo mismo para trasladar a imagenes percep-
tibles —en este caso musicales— sus laberintos
interiores. Dirfase, viéndole encorvado sobre el
piano, que conserva el equilibrio corporal no por-
que mantenga sus manos apoyadas en las teclas,
sino porque es sostenido por cada bloque de
notas que rescata. La cabeza hundida entre los
hombros sugiere una autoexigencia en la concen-
tracion; pero también lo parece de pudor. Es
como si el intérprete quisiera hacernos creer que
solamente toca para él mismo; como si temiera
ser acusado de subvertir el silencio (y, sin embar-
g0, jqué hermosa presuncion la de subvertidor de
silenciost: silencios de complicidad, de soledad, de
acatamiento; silencios, en fin, de incomunicacion).
Pero el pudor atrae més alla de la turbacion que
produce; o quizd por ello. Parece levantar una

barrera, pero al mismo tiempo incita a franquear-
la. (Permitasenos una reflexion sobre el significa-
do del pudor: aunque prefiramos creer que se
trata de la envoltura de la inocencia, también
puede ser el maquillaje de la perversidad).

La musica de Bill Evans tiene fa rara cualidad
de la exquisitez. Impregna como un sutil aroma
auditivo, sin apagar el resto de los olores natura-
les; complementando, antes que sustituyendo.
Intuimos que, para disfrutarla plenamente, debe-
mos aproximarmos hasta entrar a formar parte de
ella. Aunque para ello sea preciso transgredir esa
frontera que se ha dado en llamar intimidad. Pero
hay que hacerlo con cuidado porque la musica es
tan delicada que se nos puede quebrar en el
intento.

Bill Evans pretende aislarse de cuanto le
rodea trazando un circulo con su mUsica alrede-
dor de sf mismo. Parece situarse en el interior de
una isla inabordable. Al final, resulta ser un espe-
jismo: pocas interpretaciones musicales son tan
receptivas como las suyas. De hecho, como
encuentran mejor aditamento son trenzadas con
la liviana gravedad del contrabajo y contrapuntea-
das por la patina equilibradora de la baterfa. Es
sabido que existe un antes y un después en el trio
jazzistico piano/bajo/bateria. La identificacion
emocional (supramusical) con LaFaro/Motian ha
establecido esa frontera,

;Serd preciso repasar la discografia para cons-
tatar que esta simbiosis no se produce por gene-
racién espontdnea, sino que es la consecuencia
de una incesante busqueda proseguida durante
afios! Tomemos su primera grabacién en trio:
“New Jazz Conceptions” (1956). Por supuesto,
estos nuevos conceptos no se limitan a una libe-
racién de la estructura ritmica del trio
piano/bajo/baterfa, sino que contemplan el trabajo
en grupo con nuevas propuestas melddicas y
arménicas, concretadas en un apoyo y contraste
continuos durante las fases de improvisacion. En
él figura ya Paul Motian, pero esos nuevos con-
ceptos que se anuncian estén todavia en estado
germinal. Serdn precisos para desarrollarios algu-
nos afios, hasta que después de acompafiar a
varios grupos (entre ellos al de Miles Davis,
donde venfa a ser una isla blanca en un océano
negro), descubre para su trio el elemento cataliza-
dor que necesitaban sus ideas musicales: Scott
LaFaro. En el primer encuentro en la sala de gra-
bacién (1959) se estd ya preparando el pentagra-
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ma inédito en que fijar las improvisaciones. La
audicion comparativa de las dos versiones exis-
tentes de "Autumn Leaves” y "Blue in Green”
muestran que los esquemas han sido establecidos,
y preludian los grandes momentos posteriores.
Casi dos afios después, el 25 de junio de 1961, en
el Gttimo dfa de actuacién del grupo en The Villa-
ge Vanguard, el trabajo continuado del trio culmi-
na en los trece temas tocados en aquella sesion
(algunos de ellos reiterados), felizmente conserva-
dos en lo que ha sido calificado como uno de los
acontecimientos mayores en la historia de la gra-
bacion del jazz modemo.

A partir de este momento —desaparecido
prematuramente LaFaro, reencontrado mds tarde
en Eddie Gémez-, los aspectos multifacetares de
la formula del trio de jazz desarrollada por la sen-
sibilidad de Bill Evans tendran miltiples ocasiones
de manifestarse. “The Paris Concert” (1979), con
Johnson/La Barbera, serd la Gltima entrega. En el
camino quedan experiencias que, como la de
“Symbiosis” (1974), verdadero concierto para
piano y orquesta, demuestran hasta qué punto el
trio funciona como un solo instrumento.

Frente a esta integracion de tres sensibilida-
des en una, la participacion de un Bill Evans acom-
pafiante puede parecer incompleta. Bastarfa “Kind
of Blue” (1959) para constatar hasta qué punto se
produce la integracion con otro tipo de intérpre-
tes. Esa forma de tocar que se ha dado en llamar
el toque Evans, y que representa, mds que una
forma, una estética musical, esté siempre presen-
te.

Después de todo, la soledad interpretativa de
Bill Evans, con su aura impresionista, no es tan
insobornable como pudiera parecer. Al menos,
cuando se escuchan esas notas que sorprenden,
pero que estan ya implicitas en las que le prece-
den, y que se prolongan inevitablemente en las
que le siguen (jno son éstas las caracteristicas de
una improvisacion jazzistica coherente?), el oyente
siente que forma parte de ella.

Diez afios después de la jdesaparicion? de Bil
Evans su msica continia haciéndonos sentir las
mismas emociones. Cada vez que nos enfrenta-
mos con una de sus grabaciones sucumbimos
fatalmente ante su vitalidad. Por ello, podemos
asegurar que la noticia de su muerte es rotunda-
mente falsa. Por mucho tiempo.

“La cabeza hundida entre los hombros sugiere una autoexigencia en
la concentracion; pero también lo parece de pudor. Permitasenos una
reflexion sobre el significado del pudor: aunque prefiramos creer que se
trata de la envoltura de la inocencia también puede ser el maquillaje de
la perversidad.”
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