e —
[ @UADERNOS DE

b

La fotografia que se empefian en remendar con ese actual Sartre sin cigarrillo no es Sartre, como tampoco hoy seria

quien es de no haber existido el jazz. El pasado 21 de junio propicio la celebracion del centenario de Jean-Paul Sartre

(Paris, 1905-1980), el escindido ensayista y filosofo del existencialismo combativo. Sin la representacion de la liber-

tad e imaginacion que el autor de La Ndusea supo captar en las entrafias del jazz norteamericano jamas hubiera

llegado a proponer la revision humanista que traia

El I ’
consigo aquella sentencia que rezaba “hacer, y al l azz se gun

W amiusica de jazz es como los pldtanos
. que se comen al momento. Dios sabe los
p r]discos que hay en Francia y los imita-
dores melancdlicos, pero es justamente un pre-
texto para verter lagrimas en buena
compaiifa. He descubierto el
jazz en América, como todo el
mundo. Algunos paises tienen
diversiones nacionales y otros no
las tienen. Hay diversién nacional
cuando el piiblico impone un silen-
cio riguroso durante la primera mitad de
la representacion y empieza a vociferar y a sal-
tar durante la segunda mitad.
Si se acepta esta defini-
¢ion, no existe en Fran-
cia diversién nacional,
excepto en las subastas.
Tampoco existe en Italia,
excepto en los robos: le
dejan operar al ladrén en
medio de un silencio atento (pri-
mera mitad) y después se protesta y se grita “jal
ladrén!”, mientras que €l se escapa (segunda
mitad). En Bélgica, por el contrario tienen las
luchas de gallos; en Alemania, el vampirismo, y
en Espaiia, las corridas.

EN FRANCIA, LOS JAZZISTAS SON

Yo me he dado cuenta en Nueva York de que el
jazz es una diversion nacional. En Parfs sirve para
bailar; pero es un error; los americanos no bailan al
ritmo del jazz; tienen para ese efecto una misica
mds particular, que sirve para celebraciones y
bodas, y que ellos llaman “Music by Muzak”. Se
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abren los grifos en los apartamentos, y suena el
Muzak mientras se flirtea, se llora, se baila. Se cie-
rran los grifos y se acab6 la miisica del Muzak. Los
comunicantes y los amantes se acuestan. En el
Nick’s Bar de Nueva York se divierten nacional-
mente. Es decir, se sientan en una sala repleta de
humo, junto a los marineros, malabaristas, malean-
tes y damas de la sociedad. Mesas y apartados.
Nadie habla. Los marineros van de cuatro en cua-
tro. Miran con odio legitimo a los chulos que se
sientan en apartados con su pareja. Ellos también
desearian pareja, pero no la tienen. Beben, son
hombres duros; ellas son duras también; beben y
no hablan nada. Nadie habla, nadie se mueve; el
jazz suena desde las diez hasta las tres de la madru-
gada. En Francia, los jazzistas son hombres gua-
pos, con camisas flotantes y pafiuelo al cuello. Si
alguien se aburre de escucharles, se les puede
observar y tomar nota de su elegancia. En el Nick’s
Bar aconsejan no mirarles; son igualmente feos
que los ejecutantes de una orquesta sinfénica. Ros-
tros huesudos con bigotes, llevan americana y cue-
llo semiduro (al menos, durante el principio de la
velada) y tienen la mirada dura. Los musculos abo-
llan las mangas de sus camisas.

Estdn tocando. Se les escucha. Nadie sueiia.
Chopin hace sofiar o también André Claveau. Pero

HOMBRES GUAPOS, CON CAMISAS

FLOTANTES Y PANUELO AL
CUELLO. SI ALGUIEN SE
ABURRE DE ESCUCHARLES,
SE LES PUEDE OBSERVAR Y
TOMAR NOTA DE SU ELEGANCIA




gran reserva

hacer, hacerse, y no ser mas que lo que €él se ha hecho”. Como el hombre, también el jazz que escucho Sartre “sobre

el terreno” era una pasion indtil, violenta, dolorosa, pero por ello auténtica, cercana, y también bella. El texto que sigue

fue publicado en el nimero 0 (verano de 1990) y en él se aprecia con claridad por qué este humorado maitre a penser

sentia también en el jazz esa nostalgia por las cosas bien hechas que le hacian olvidar el absurdo vital y otorgaban

Jean-Paul Sartre ......

no el jazz del Nick’s Bar. Fascina y no se piensa
mds que en él. No existe el menor consuelo. Si
acaso sois cornudos, os marchdis como estabais,
sin ternura alguna. No hay forma de coger la mano
de vuestra vecina o compaiiera y de hacerla com-
prender con un guifio que la misica puede traducir
un estado de dnimo. Es seca, violenta, sin piedad.
No es alegre, no es triste, pero si inhumana. Todo
ello se parece a los gritos crueles de las aves de
presa. Los intérpretes empiezan a sudar uno des-
pués de otro. Primeramente el trompetista; luego,
el pianista, y el trombonista, seguidamente. El
contrabajo parece estar moliendo algo. No hay len-
guaje de amor, no hay consuelo. Todo es apresu-
rado, como las gentes que van a tomar el Metro o
que almuerzan en un restaurante automatico. Tam-
poco es el cantico secular de los esclavos negros.
Ni tampoco el suefio triste de los “yanquees”. Nada
de esto: un intérprete fuerte y grueso soplando su
trombdn, un pianista implacable, un contrabajista
que rasca sus cuerdas sin escuchar a los demads. Se
dirigen con esta miisica al sentimiento més elevado
del oyente, al mds seco, al mds libre, al que no
quiere ni melodia ni ritornello, sino la explosién
atronadora del momento. El oyente se siente como
reclamado por ellos. No se siente balanceado. Es
COmo una peonza en movimiento que gira..., y el
ritmo nace.

Si el oyente es joven, ese ritmo le agita y le hace
saltar con mds y mds fuerza, y el que estd a vues-
tro lado también; es como una ronda infernal. El
trombonista se cansa, vosotros también, como el
trompetista, y de repente notdis algo que ocurre en
el escenario; los miisicos ya no tienen el mismo
aspecto, se comunican esa prisa, un aire mania-
tico, parece que estin buscando alguna cosa.
Alguna cosa como el placer sexual, y el oyente

esperanza al estrabismo de su existencia

Enrique Turpin

también busca algo y empieza a gritar, jhay que
gritar!, la orquesta se convierte en una peonza
inmensa. Si os pardis, la peonza se para
también. Gritdis; ellos siguen ras-
cando, soplando; estan poseidos, y
segufs gritando como una mujer
que va a dar a luz. El trompetista toca
al pianista y le transmite su posesién
como en la época de Mesmer y sus \R ¢ ; . —
baldes. Seguis chillando, y toda una (
masa de gente chilla; ya no se oye el jazz,
pero sobre un estrado se ven gentes que
sudan, y sentimos el deseo de girar
sobre nosotros mismos, gritar a la
muerte y golpear el rostro de
nuestra compafiera.

Y de repente, el jazz se
para, el toro recibe su
estocada, el gallo més
viejo se ha muerto.
Todo ha concluido. Y
sin daros cuenta habéis bebido
vuestro whisky mientras gritabais sin daros
cuenta de ello. Un camarero impasible lo sustituye
por otro. Os queddis asombrados, os agitdis y decis a
vuestra vecina de mesa: “jNo estd mal!” Ella no os
contesta, y empieza todo de nuevo. No os dedicaréis
al amor esta noche, no os tendréis lastima y ni
siquiera habréis llegado a emborracharnos; estaréis
imbuidos por un frenes, por ese crescendo convul-
sivo que se parece al ansia rabiosa e intitil del placer.
Saldréis de alli un poco gastados, un poco ebrios,
pero con una especie de calma apaciguada,
como después de un gran desgaste ner-
vioso. El jazz es la diversion
nacional de los Esta-
dos Unidos. e
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