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La fotografía que se empeñan en remendar con ese actual Sartre sin cigarri llo no es Sartre, como tampoco hoy sería 

quien es de no haber existido el jazz. El pasado 21 de junio propició la celebración del centenario de Jean-Paul Sartre 

(París, 1905-1980), el escindido ensayista y filósofo del existencialismo combativo. Sin la representación de la liber­

tad e imaginación que el autor de La Náusea supo captar en las entrañas del jazz norteamericano jamás hubiera 

llegado a proponer la revisión humanista que traía 

consigo aquella sentencia que rezaba "hacer, y al El jazz según 
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a música de jazz es como los plátanos 
que se comen al momento. Dios sabe los 
discos que hay en Francia y los imita-

dores melancólicos, pero es justamente un pre-
texto para ve1ter lágrimas en buena 

compañía. He descubierto el 
jazz en América, como todo el 
mundo. Algunos países tienen 

diversiones nacionales y otros no 
las tienen. Hay diversión nacional 

cuando el público impone un silen-
cio riguroso durante la primera mitad de 

la representación y empieza a vociferar y a sal-
tar durante la segunda mitad. 

Si se acepta esta defini­
ción, no existe en Fran­
cia diversión nacional, 

excepto en las subastas. 
Tampoco existe en Italia, 

excepto en los robos: le 
dejan operar al ladrón en 

medio de un silencio atento (pri­
mera mitad) y después se protesta y se grita "¡al 
ladrón!", mientras que él se escapa (segunda 
mitad). En Bélgica, por el contrario tienen las 
luchas de gallos; en Alemania, el vampirismo, y 
en España, las corridas. 

abren los grifos en los apartamentos, y suena el 
Muzak mientras se flÍltea, se llora, se baila. Se cie­
rran los grifos y se acabó la música del Muzak. Los 
comunicantes y los amantes se acuestan. En el 
Nick's Bar de Nueva York se divierten nacional­
mente. Es decir, se sientan en una sala repleta de 
humo, junto a los marineros, malabaristas, malean­
tes y damas de la sociedad. Mesas y apartados . 
Nadie habla. Los marineros van de cuatro en cua­
tro. Miran con odio legítimo a los chulos que se 
sientan en apartados con su pareja. Ellos también 
desearían pareja, pero no la tienen . Beben, son 
hombres duros; ellas son duras también; beben y 
no hablan nada. Nadie habla, nadie se mueve; el 
jazz suena desde las diez hasta las tres de la madru­
gada. En Francia, los jazzistas son hombres gua­
pos, con camisas flotantes y pañuelo al cuello. Si 
alguien se aburre de escucharles, se les puede 
observar y tomar nota de su elegancia. En el Nick's 
Bar aconsejan no mirarles; son igualmente feos 
que los ejecutantes de una orquesta sinfónica. Ros­
tros huesudos con bigotes, llevan americana y cue­
llo semiduro (al menos, durante el principio de la 
velada) y tienen la mirada dura. Los músculos abo­
llan las mangas de sus camisas. 

Están tocando. Se les escucha. Nadie sueña. 
Chopin hace soñar o también André Claveau. Pero 

EN FRANCIA, LOS JAZZISTAS SON HOMBRES GUAPOS, CON CAMISAS 
FLOTANTES Y PAÑUELO AL 

Yo me he dado cuenta en Nueva York de que el 
jazz es una diversión nacional. En París sirve para 
bailar; pero es un error; los americanos no bailan al 
ritmo del jazz; tienen para ese efecto una música 
más particular, que sirve para celebraciones y 
bodas, y que ellos llaman "Music by Muzak". Se 
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hacer, hacerse, y no ser más que lo que él se l1a hecho". Como el hombre, también el jazz que escuchó Sartre "sobre 

el terreno" era una pasión inútil, violenta, dolorosa, pero por ello auténtica, cercana, y también bella. El texto que sigue 

fue publicado en el número O (verano de 1990) y en él se aprecia con claridad por qué este humorado martre a penser 

sentía también en el jazz esa nostalgia por las cosas bien hechas que le hacían olvidar el absurdo vital y otorgaban 

Jean-Paul Sartre 
esperanza al estrabismo de su existencia 

no el jazz del Nick's Bar. Fascina y no se piensa 
más que en él. No existe el menor consuelo. Si 
acaso sois cornudos, os marcháis como estabais, 
sin ternura alguna. No hay forma de coger la mano 
de vuestra vecina o compañera y de hacerla com­
prender con un guiño que la música puede traducir 
un estado de ánimo. Es seca, violenta, sin piedad. 
No es alegre, no es triste, pero sí inhumana. Todo 
ello se parece a los gritos crueles de las aves de 
presa. Los intérpretes empiezan a sudar uno des­
pués de otro. Primeramente el trompetista; luego, 
el pianista, y el trombonista, seguidamente. El 
contrabajo parece estar moliendo algo. No hay len­
guaje de amor, no hay consuelo. Todo es apresu­
rado, como las gentes que van a tomar el Metro o 
que almuerzan en un restaurante automático. Tam­
poco es el cántico secular de los esclavos negros. 
Ni tampoco el sueño triste de los "yanquees". Nada 
de esto: un intérprete fuerte y grueso soplando su 
trombón, un pianista implacable, un contrabajista 
que rasca sus cuerdas sin escuchar a los demás. Se 
dirigen con esta música al sentimiento más elevado 
del oyente, al más seco, al más libre, al que no 
quiere ni melodía ni ritornello, sino la explosión 
atronadora del momento. El oyente se siente como 
reclamado por ellos. No se siente balanceado. Es 
como una peonza en movimiento que gira ... , y el 
ritmo nace. 

Si el oyente es joven, ese ritmo le agita y le hace 
saltar con más y más fuerza, y el que está a vues­
tro lado también; es como una ronda infernal. El 
trombonista se cansa, vosotros también, como el 
trompetista, y de repente notáis algo que ocurre en 
el escenario; los músicos ya no tienen el mismo 
aspecto, se comunican esa prisa, un aire maniá­
tico, parece que están buscando alguna cosa. 
Alguna cosa como el placer sexual, y el oyente 

extraviada. 

también busca algo y empieza a gritar, ¡hay que 
gritar!, la orquesta se convierte en una peonza 
inmensa. Si os paráis, la peonza se para 
también. Gritáis ; ellos siguen ras­
cando, soplando; estan poseídos, y 
seguís gritando como una mujer 
que va a dar a luz. El trompetista toca 
al pianista y le transmite su posesión 
como en la época de Mesmer y sus 
baldes . Seguís chillando, y toda una 
masa de gente chilla; ya no se oye el jazz, 
pero sobre un estrado se ven gentes que 
sudan, y sentimos el deseo de girar 
sobre nosotros mismos, gritar a la 
muerte y golpear el rostro de 
nuestra compañera. 

Y de repente, el jazz se 
para, el toro recibe su 
estocada, el gallo más 
viejo se ha muerto. 
Todo ha concluido. Y 
sin daros cuenta habéis bebido 
vuestro whisky mientras gritabais sin daros 
cuenta de ello. Un camarero impasible lo sustituye 
por otro. Os quedáis asombrados, os agitáis y decís a 
vuestra vecina de mesa: "¡No está mal!" Ella no os 
contesta, y empieza todo de nuevo. No os dedicaréis 
al amor esta noche, no os tendréis lástima y ni 
siquiera habréis llegado a emborracharnos; estaréis 
imbuidos por un frenesí, por ese crescendo convul­
sivo que se parece al ansia rabiosa e inútil del placer. 
Saldréis de allí un poco gastados, un poco ebrios, 
pero con una especie de calma apaciguada, 
como después de un gran desgaste ner-
vioso. El jazz es la diversión 
nacional de los Esta-
dos Unidos. 
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