Recién separados The Beatles, le preguntaron a John Lennon si recordaba la version de
alguna cancion del cuarteto que superara a la original. Lennon respondid rapidamente: “Ray
Charles hizo una gran version de Eleanor Rigby. jFantastica!”. No tenemos a mano las res-

puestas de otros compositores ante preguntas similares, pero es posible que Jacques Brel

ar

la voz mas
profunda

se haya emocionado hasta las lagrimas al escuchar a Ray cantando Ne me quitte pas (en
inglés, claro). Y que Hoagy Carmichael haya pensado que, solo después de la version de Ray,

su tema Georgia in My Mind podia aspirar al status de los clasicos. Texto: Sergio A. Pujol
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estos ejemplos podria-
mos sumarles cientos
&5l de grabaciones en las
/ ) | que esa voz signada
FAal : por la pasién musical
K ! l I fue iluminando pala-
bras y frases, giros ritmicos e invencio-
nes melddicas. Grabaciones de temas
célebres y muy queridos, sobre los que
un reciente filme de Hollywood ha
posado sus sentidos: 1a prueba maés difi-
cil de Ray (del hombre, no de la peli-
cula) fue cantar lo sublime, lo que se
suponia insuperable, aquello que habia
alcanzado el momento definitivo,
poniéndose asi fuera del tiempo, fuera
de cualquier contingencia. Un Ray
Charles atrevido, entonces. Tan atrevido
cuando cantaba Yesterday (ese “Yesh-
terday” memorable) como cuando, en
los albores de su carrera, habia conver-
tido un antiguo spiritual en un tema
profano: 7 Got a Woman.

Meses antes de su muerte, Ray vol-
vi6 a la vida un tema cristalizado: Over
the Rainbow, la cancién central de E/
mago de Oz. La interpretacion fue parti-
cularmente valiosa, ya que Ray cantd
junto a Johnny Mathis. Nadie podria
decir que Mathis desentona o que
carece de musicalidad. Sin embargo, el
contraste entre su fraseo y el de Char-
les resulta notorio, y a la vez dificil de
explicar. Es una diferencia que, ms alld
del timbre de voz, se resuelve en el cro-
németro.

Y estaba la prueba inversa (Ray vivié
siempre sometido a las pruebas de la
vida): hacer memorable lo vulgar, con-
vertir en oro las chucherfas de la indus-
tria musical. Tiene razén Whitney
Balliett, el critico de The New Yorker
cuando afirma que la voz de Ray era
un filtro contra la vulgaridad. Quiza
debamos reconocer que, en sus tltimos
afios, ese filtro ya no filtraba tan bien;
que la voz omnivora de Ray -al decir
voz, decimos estilo- hacfa tiempo habia
perdido parte de la magia de los
comienzos. No casualmente, la peli-
cula de Taylor Hackford detiene su
relato en los afios 70, con un Ray de 49
afios .

MUSICA A CIEGAS
En 1937 el nifio Ray Robinson tomé un

pasion soul

RAY ABARCO TODOS LOS TEMAS, VOLVIO A NARRAR
TODAS LAS HISTORIAS. FUE DE LA MORDACIDAD A LA
SUPLICA, DEL CLAMOR AL SUSURRO. FUE AMARGO Y
ROMANTICO, IRONICO E INOCENTE
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la voz mas
profunda

tren hacia la Florida School, la escuela
para sordos y ciegos de la que saldria
muisico. Ese tren separaba la infancia de
una brusca maduracién. Antes de
tomarlo, Ray habifa sufrido las carencias
de un hogar pobre, la muerte de su her-
mano menor -de la que extraerfa una
culpa inextinguible-, la ceguera por un
glaucoma y la ausencia total del padre.
Luego, al cumplir los 14 afios, vendria
la muerte de mamd Retha. ;Alguien
podia estar mas solo en el mundo? Por
lo demds, tras aquel derrotero se vis-
lumbran las razones estructurales:
nacido en Albany, Georgia, el 23 de
septiembre de 1930, y criado en los
campos de algodén y tabaco de Green-
ville, en Florida, Ray fue un nifio negro
del sur mas profundo. Fue nifio negro
en los afios de la Depresién, con los
campos pauperizados y la segregacion
intacta. Podrfa imaginarse aquel destino
sin necesidad de leer a los escritores
sociales de la época.

Ray aprendi6 a leer miisica con el
51stema braille y a escuchar jazz con los
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con los que formé un trio, Ray se reveld
como pianista exquisito y cantante vis-
ceral, a la vez que empezaba su depen-
dencia a las drogas y su carrera de
amante voraz. Recorrid el circuito de
los clubes nocturnos, cobrando mone-
das por sus actuaciones. Cuando inter-
pretaba algtin blues, sonaba parecido a
Charles Brown; cuando se deleitaba
con baladas y standards de jazz, sus
oyentes crefan escuchar, entre los vahos
del alcohol, al mismisimo Nat “King”
Cole, héroe de innumerables misicos
jovenes.

Ahora ya era Ray Charles, bautismo
que lo diferenciaba del gran boxeador
que llevaba su mismo nombre en el
documento. Antes, tenfa que aclarar que
era Robinson sin “Sugar”. Muy compli-
cado, muy confuso. Ray Charles, en
cambio, era ritmico, contundente. Y un
fenémeno musical en un mundo que
buscaba fenémenos de feria: el mucha-
cho ciego que sabia todas las canciones;
la matriz del ritmo en las pistas de baile;
el hechicero que por poca plata creaba
atmosferas romdnticas y suspendia el
bullicio de los cabarets. En aquel tiempo,
Ray era una juke box viviente. Se sabia
de memoria cientos de canciones, pero
lo principal era que las entendia, que
habia penetrado en sus frases y silencios,
en sus reiteraciones y novedades.

Después se fue a Los Angeles y
siguié con su rutina. Se aprovecharon
de €], de su talento y su timidez, hasta
que descubri6 las tramoyas y se dio
cuenta que para ser musico no bastaba
con saber hacer una sincopa o tocar un
acorde aumentado. Que habfa que
conocer el sistema, las reglas de juego,
esa desarmonia del mundo real. Tuvo
problemas con la policia: en esos afios
los musicos de jazz tenfan més espacio
en los escdndalos de la droga que en

las carteleras de espectdculo. Pero p
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p> nunca dej6 de superarse. Luego empez6
a grabar -su primer disco fue Confes-
sion Blues, al que pronto le siguid el
novelero I Wonder Who's Kissing Her
Now-, y su nombre empez6 a oirse mas
allé de los tugurios y los embaucadores.

LOS ANOS PODEROSOS

La vida de Ray salté hacia adelante
cuando el productor Ahmed Ertegun lo
quiso en su sello Atlantic. Eso fue en
1952, y la relacién duré toda la época
de Eisenhower, esos opacos -aunque
tan buenos para la musica negra- aflos
50. Cuenta la leyenda que alli hubo una
alianza o pacto artistico muy profundo:
Ahmed confiaba en el talento de Ray,
pero lo punzaba para que fuera mas
all4, para que buscara con mds ahinco
una voz propia, un lenguaje que rom-
piera con todo lo conocido. Finalmente,
ese lenguaje resultd ser una especie de
esperanto restringido, la sintesis de dos
tradiciones que hasta ese momento se
habfan mirado con recelo: la del rhythm
and blues y la del gospel; la del sexo y
la de la redencién. Luego se dirfa que
asi naci6 el soul, el estilo negro domi-
nante en los 60.

Los discos de Atlantic son maravi-
llosos. No hace mucho sali6 una antolo-
gia de aquella serie: The Best of Ray
Charles. The Atlantic Years. Se consi-
gue con cierta facilidad, y hay que
tenerla. Incluye lo mejor de Ray Char-
les de aquel periodo, que es como decir
la mejor misica negra cantada de los
afios 50. Esos temas conmovieron a
toda una generacion (recordemos que
Elvis Presley y The Beatles grabaron /
Got a Woman), superaron ampliamente
todo lo que se habia editado bajo la eti-
queta de rock and roll y establecieron
los rasgos centrales del arte interpreta-
tivo de Ray. Pensemos en el swing de
Hallelujah I Love Her So (otra vez el
tono sacrilego) o en la fuerza netamente
rockera de What’d I Say, tema nacido
de una improvisacién en vivo.

Por entonces, la orquesta de Ray con-
taba con las Raelets, un coro de tres chi-
cas que reforzaba o respondia las lineas
melddicas, y una seccién de vientos por
lo menos interesante, con David New-
man y Hank Crawford en saxos. Los
arreglos eran creados y dictados por el
propio Ray, que solfa armonizar de

CUANDO SE LE PREGUNTABA
POR SU MUSICA, SE LIMITABA
A REPETIR LUGARES COMUNES.

POR EJEMPLO, DECIiA QUE

LA MUSICA ERA PARTE DE SU
CUERPO, COMO SU SANGRE

modo sencillo y efectivo. El resultado
general era una misica impetuosa,
siempre al borde del descontrol, pero a
la vez llena de sutilezas, de cosas a
medio decir, de insinuaciones y juegos
antifonales. Habia allf una bisqueda
gozosa -y por momentos llena de ansie-
dad- de lo sagrado por via de lo pro-
fano, como si un proxeneta buscara
recibirse de obispo en una sola noche.

OTROS REPERTORIOS,
OTRAS DIRECCIONES

En 1960 Ray abandoné a sus amigos
de Atlantic y firm6 contrato con ABC-
Paramount. Ese afio, como diciendo
que la diferencia no era sélo de con-
trato, grabé Georgia in My Mind y se
introdujo en otras variantes sonoras.
Por lo pronto, a la orquesta apretada de
antafio se le agregaron cuerdas y coros
mads vastos. La voz de Ray cambi6 un
poco su coloratura, se suavizd, se hizo
mas melddica y variada. Si antes sus
discos eran transposiciones de la
musica en vivo, esta vez Ray se tomd
varios dias para grabar un solo tema.
Al borde del desmayo, los miisicos se
aliviaron cuando su jefe anuncié que la
toma nimero 20 de Georgt i ‘
bien, que pararfan ahi. Pronto vendrlan1

ion soul ‘

pasi

norteamericana desde los comienzos
de su etapa en Atlantic, y siempre atrajo
a los oyentes de jazz. Pensemos que en
1960 Atlantic tenfa dos grandes de éxito
en sus listas : Ray Charles... y John Col-
trane. En todo caso, los criticos france-
ses intelectualizaron el fenémeno Ray,
lo pusieron en perspectiva. Mientras
tanto, sus discos se vendieron masiva-
mente, ya fuera del llamado “circuito
racial”.

Durante los afios 60, al fragor de los
cambios radicales en las artes y la socie-
dad, Ray Charles se convirtié en un
icono pop. Es cierto que rehuyd tanto del
glamour como de la psicodelia -las tapas
de sus discos siguieron siendo muy
sosas, con esas fotos de sonrisa conge-
lada-, pero su misica nunca quedo des-
compasada, jamas sond vieja. Con piano
eléctrico o de gran cola, con su voz en
los extremos de la tesitura, yendo de lo
gutural al falsete mds irénico, Ray
abarcé todos los temas, volvi6 a narrar
todas las historias. Fue de la mordacidad
a la stiplica, del clamor al susurro. Fue
amargo y romdntico, irénico e inocente.
Quiz4 no elijamos una de aquellas can-
ciones para ilustrar el ethos de los afios
60. Pero, de cualquier manera, nos
resulta imposible pensar en aquel tiempo
sin esa forma de transmutacion de la
muisica afroamericana en el mundo del
pop que personalizé Ray Charles.

Mientras irrumpian los cantantes del
sello Motown y el mundo hablaba de
otro ciego genial llamado Stevie Won-
der, Ray gobernaba su fama y su tem-
prano peso histérico -era leyenda
siendo atin joven- desde su mansion de
Los Angeles, casado y con tres hijos.
Pero no estaba quieto. Seguia viajando -

ya no en trenes sudistas, sino en limu-
sinas con cristales polarizados- y
¢ (lh’/ W

las interpretaciones: ;a qué Georgla fe Cairtsy ’”
cantaba Ray? ; Al estado 0,a un; 1}39«2/[(:;“! BHARI
(Cémo habia logrado ese mf[a@xo ' ampliando los confines de su repertorio.
riqueza vocal en tan pocos mmutos" i \/,,,} Un,dlbum con miisica country & wes-
No falt6 el viaje a Parfs, L6 ;d{l}f%( ';‘N’l‘l”l’ e e’y un dlbum de jazz ; un disco de
de la revista Jazz Hot le sieq;g;ﬁron A iy m/ ! y%(fédhdes de ayer y de hoy... Mds tarde
portada del nimero de julio de}961/' i /”"" ) . vendrfa una formidable versién de
aceptaron sin dubitacién’ qq;{ estah ' Porfg): ﬂ",d Bess, con la cantante inglesa
frente a un genio (asf lo llam¢ Fra%ﬂ wition; T éfee,:l,@{pp Con su voz tan maleable y
Sinatra, y todos estuvieron 46 (fé'r(j' Berrien \Q ,g,la/m;;,,mconfundlble Ray Charles

Jrnlise

y escribieron la mejor exegasas ? / vi /)segula siendo irresistible. Podia cantar
FIA,

obra. Pero no puede decirse qpe, ha,xan \ 4

/v‘
4 . Tijen-gistintos géneros, pero no como invi-
sido los franceses los que “des¢ P'rxlel/' 4 "’}{"’ 2 “tgdosespecial, sino como verdadero
q N : O |

ron” a Ray Charles. En realldad Char-A ) 2 anfitrién. Es dificultoso, por no decir
les se tuted con el Top Ten de la musica ~imposible, encontrar otro caso de
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P> alguien que haya sido un maestro en
diversos géneros, que haya podido
desentrafiar cédigos interpretativos
diferentes y haberlos frecuentado con
tanta familiaridad. Podria decirse que lo
amaron en Chicago y Nueva York, pero
también en Nashville y Texas.

ULTIMOS COMPASES

Poco antes de su muerte, sucedida el
10 de junio de 2004, Ray tuvo dos ale-
grias. Una fue supervisar la pelicula
sobre su vida, una produccion lujosa en
la que un actor notable, Jamie Foxx, lo
representd con actuacion y musica ver-
daderas. Ray no vivio para el estreno,
pero seguramente le dijeron que las
cosas iban bien, que aquella serfa una
pelicula de rigor histérico y musical,
algo poco frecuente en esa suerte de
subgénero cinematografico que confor-
man las biografias de musicos famosos.
La otra satisfaccién fue grabar un
dlbum integramente dedicados a los

dios vocales. Era lo que le faltaba. Ya
habia grabado de todo y con todo el
mundo, pero no un CD a la manera de
aquel que hizo Sinatra en su ocaso.

Asi nacié Genius Loves Company, un
testamento musical con Elton John,
Diana Krall, Norah Jones, Willie Nel-
son, B.B. King y Natalie Cole, entre
otros ilustres invitados. El disco es un
esfuerzo de Ray por sonar auténtico en
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el tan poco propicio marco de las super-
producciones, alli donde la industria de
la musica se celebra a si misma. Pero
no fue un disco totalmente fallido,
como si lo habfan sido los inmediata-
mente anteriores. Cada vez que se pren-
di6 la luz roja del estudio, se pudo tener
la certeza de que al menos un par de
buenas frases iban a nacer de aquella
voz sometida a la dltima prueba de su
vida, la del homenaje. En Genius
Loves..., el talento de Ray nunca se
retira del todo. Y se luce especialmente
en la version de Fever junto a Natalie
Cole, en las entradas de Over the Rain-
bow, al lado de Johnny Mathis, y en un
blues formidable con B.B. King. Lo de
la hija de Nat Cole resulté emotivo y
emblemdtico: quien en los comienzos
supo copiar al maestro de los trios sedo-
sos, se despidié cantando a dio con la
hija de su héroe de juventud.

Cuando revisamos viejas entrevistas
nos encontramos con un Ray parco,
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Institut Valencia de Cultura

En el centro
de la foto,
arriba,
Ahmet
Ertegun y
abajo Ray
Charles.
Nueva York,
1952

pasion soul

poco interesante en sus declaraciones,
alguien que parecia sentir un poco de
fastidio por toda palabra que no naciera
de un sonido musical. Cuando se le pre-
guntaba por su musica, se limitaba a
repetir lugares comunes. Por ejemplo,
decia que la miisica era parte de su
cuerpo, como su sangre. Y al contem-
plar los retratos fotograficos que fija-
ron los distintos momentos de su vida,
vemos muy poco, apenas la méascara de
un negro ciego, casi un rictus de origen
insondable. En verdad, Ray Charles era
su voz, y ésta era la totalidad de su
cuerpo. No habia otra cosa, no habia
otra manera de abordar al personaje.
Ray Charles era ciego, pero en cierto
modo también invisible. Al volver a sus
discos escuchamos la voz mds pro-
funda, esa que vuelve innecesario todo
lo demas. No es una voz que refleje el
mundo: es una voz que lo sustituye, que
lo vuelve a fundar. Una voz que vive
hondamente cada nota, haciendo equili-

brio entre la felicidad y el dolor. A la
par de Ray Charles, s6lo Billie Holiday
y Louis Armstrong tuvieron esa clase
de profundidad. Eran voces abismales.
© Sergio A. Pujol (2005)

Notas

™ Ray
Pelicula dirigida por Taylor Hackford
y protagonizada por Jamie Foxx.
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by Request presenta una
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