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estos ejemplos podría­
mos sumarles cientos 
de grabaciones en las 
que esa voz signada 

por la pasión musical 
fue iluminando pala­

bras y frases, giros rítmicos e invencio­
nes melódicas. Grabaciones de temas 
célebres y muy queridos, sobre los que 
un reciente filme de Hollywood ha 
posado sus sentidos: la prueba más difí­
cil de Ray (del hombre, no de la pelí­
cula) fue cantar lo sublime, lo que se 

suponía insuperable, aquello que había 
alcanzado el momento definitivo, 
poniéndose así fuera del tiempo, fuera 
de cualquier contingencia. Un Ray 
Charles atrevido, entonces. Tan atrevido 
cuando cantaba Yesterday (ese "Yesh­
terday" memorable) como cuando, en 
los albores de su carrera, había conver­
tido un antiguo spiritual en un tema 
profano: I Gota Woman. 

Meses antes de su muerte, Ray vol­
vió a la vida un tema cristalizado: Over 

the Rainbow, la canción central de El 

mago de Oz. La interpretación fue parti­
cularmente valiosa, ya que Ray cantó 
junto a Johnny Mathis. Nadie podría 
decir que Mathis desentona o que 
carece de musicalidad. Sin embargo, el 
contraste entre su fraseo y el de Char­
les resulta notorio, y a la vez difícil de 

explicar. Es una diferencia que, más allá 
del timbre de voz, se resuelve en el cro­
nómetro. 

Y estaba la prueba inversa (Ray vivió 
siempre sometido a las pruebas de la 
vida) : hacer memorable lo vulgar, con­
ve1tir en oro las chucherías de la indus­
tria musical. Tiene razón Whitney 

Balliett, el crítico de The New Yorker 
cuando afirma que la voz de Ray era 

un filtro contra la vulgaridad. Quizá 
debamos reconocer que, en sus últimos 
años, ese filtro ya no filtraba tan bien; 
que la voz omnívora de Ray -al decir 
voz, decimos estilo- hacía tiempo había 
perdido parte de la magia de los 
comienzos. No casualmente, la pelí­
cula de Taylor Hackford detiene su 
relato en los años 70, con un Ray de 49 
años <11• 

MÚSICA A CIEGAS 

En 1937 el niño Ray Robinson tomó un 

pasión soul 1 

RAY ABARCÓ TODOS LOS TEMAS, VOLVIÓ A NARRAR 
TODAS LAS HISTORIAS. FUE DE LA MORDACIDAD A LA 
SÚPLICA, DEL CLAMOR AL SUSURRO. FUE AMARGO Y 
ROMÁNTICO, IRÓNICO E INOCENTE 

tren hacia la Florida School, la escuela 
para sordos y ciegos de la que saldría 
músico. Ese tren separaba la infancia de 

una brusca maduración. Antes de 
tomarlo, Ray había sufrido las carencias 
de un hogar pobre, la mue1te de su her­

mano menor -de la que extraería una 
culpa inextinguible-, la ceguera por un 
glaucoma y la ausencia total del padre. 
Luego, al cumplir los 14 años, vendría 
la muerte de mamá Retha. ¿Alguien 
podía estar más solo en el mundo? Por 
lo demás, tras aquel derrotero se vis­
lumbran las razones estructurales: 
nacido en Albany, Georgia, el 23 de 

septiembre de 1930, y criado en los 
campos de algodón y tabaco de Green­
ville, en Florida, Ray fue un niño negro 
del sur más profundo. Fue niño negro 
en los años de la Depresión, con los 
campos pauperizados y la segregación 

intacta. Podría imaginarse aquel destino 
sin necesidad de leer a los escritores 
sociales de la época. 

Ray aprendió a leer música con el 
. sistema braille y a escuchar jazz con los 
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con los que fotmó un trío, Ray se reveló 
como pianista exquisito y cantante vis­
ceral, a la vez que empezaba su depen­
dencia a las drogas y su carrera de 
amante voraz. Recorrió el circuito de 
los clubes nocturnos, cobrando mone­
das por sus actuaciones. Cuando inter­
pretaba algún blues, sonaba parecido a 
Charles Brown; cuando se deleitaba 
con baladas y standards de jazz, sus 
oyentes creían escuchar, entre los vahos 
del alcohol, al mismísimo Nat "King" 
Cole, héroe de innumerables músicos 

jóvenes. 
Ahora ya era Ray Charles, bautismo 

que lo diferenciaba del gran boxeador 
que llevaba su mismo nombre en el 
documento. Antes, tenía que aclarar que 
era Robinson sin "Sugar". Muy compli­
cado, muy confuso. Ray Charles, en 
cambio, era rítmico, contundente. Y un 

fenómeno musical en un mundo que 
buscaba fenómenos de feria: el mucha­
cho ciego que sabía todas las canciones; 
la matriz del ritmo en las pistas de baile; 
el hechicero que por poca plata creaba 
atmósferas románticas y suspendía el 
bullicio de los cabarets. En aquel tiempo, 

Rayera unajuke box viviente. Se sabía 
de memoria cientos de canciones, pero 
lo principal era que las entendía, que 
había penetrado en sus frases y silencios, 

en sus reiteraciones y novedades. 
Después se fue a Los Angeles y 

siguió con su rutina. Se aprovecharon 
de él, de su talento y su timidez, hasta 
que descubrió las tramoyas y se dio 
cuenta que para ser músico no bastaba 

con saber hacer una síncopa o tocar un 
acorde aumentado . Que había que 
conocer el sistema, las reglas de juego, 
esa desarmonía del mundo real. Tuvo 
problemas con la policía: en esos años 
los músicos de jazz tenían más espacio 
en los escándalos de la droga que en 

las carteleras de espectáculo. Pero ► 

35/ Cuadernos de Jazz 

Institut Valencià de Cultura



36/ Cuadernos de jazz 

Institut Valencià de Cultura



► nunca dejó de superarse. Luego empezó 

a grabar -su primer disco fue Confes­
sion Blues, al que pronto le siguió el 

novelero l Wonder Who '.s Kissing Her 
Now-, y su nombre empezó a oírse más 

allá de los tugurios y los embaucadores. 

LOS AÑOS PODEROSOS 

La vida de Ray saltó hacia adelante 

cuando el productor Ahmed Ertegun lo 

quiso en su sello Atlantic. Eso fue en 

1952, y la relación duró toda la época 

de Eisenhower, esos opacos -aunque 

tan buenos para la música negra- años 

50. Cuenta la leyenda que allí hubo una 

alianza o pacto rutístico muy profundo: 

Ahmed confiaba en el talento de Ray, 

pero lo punzaba para que fuera más 
allá, para que buscara con más ahínco 

una voz propia, un lenguaje que rom­

piera con todo lo conocido. Finalmente, 

ese lenguaje resultó ser una especie de 

esperanto restringido, la síntesis de dos 

tradiciones que hasta ese momento se 

habían mirado con recelo: la del rhythm 

and blues y la del gospel; la del sexo y 

la de la redención. Luego se diría que 

así nació el soul, el estilo negro domi­

nante en los 60. 

Los discos de Atlantic son maravi­

llosos. No hace mucho salió una antolo­

gía de aquella serie: The Best of Ray 
Charles. The Atlantic Years . Se consi­

gue con cierta facilidad, y hay que 

tenerla. Incluye lo mejor de Ray Char­

les de aquel período, que es como decir 

la mejor música negra cantada de los 

años 50. Esos temas conmovieron a 

toda una generación (recordemos que 

Elvis Presley y The Beatles grabaron l 

Gota Woman), superaron ampliamente 

todo lo que se había editado bajo la eti­

queta de rock and roll y establecieron 

los rasgos centrales del rute interpreta­

tivo de Ray. Pensemos en el swing de 

Hallelujah llave Her So (otra vez el 

tono sacrílego) o en la fuerza netamente 

rockera de What 'd l Say, tema nacido 

de una improvisación en vivo. 

Por entonces, la orquesta de Ray con­

taba con las Raelets, un coro de tres chi­

cas que reforzaba o respondía las líneas 

melódicas, y una sección de vientos por 

lo menos interesante, con David New­

man y Hank Crawford en saxos. Los 

ruTeglos eran creados y dictados por el 

propio Ray, que solía armonizar de 

CUANDO SE LE PREGUNTABA 
POR SU MÚSICA, SE LIMITABA 
A REPETIR LUGARES COMUNES. 
POR EJEMPLO, DECÍA QUE 
LA MÚSICA ERA PARTE DE SU 
CUERPO, COMO SU SANGRE 

modo sencillo y efectivo. El resultado 

general era una música impetuosa, 

siempre al borde del descontrol, pero a 

la vez llena de sutilezas, de cosas a 

medio decir, de insinuaciones y juegos 

antifonales. Había allí una búsqueda 

gozosa -y por momentos llena de ansie­

dad- de lo sagrado por vía de lo pro­

fano, como si un proxeneta buscara 

recibirse de obispo en una sola noche. 

OTROS REPERTORIOS, 

OTRAS DIRECCIONES 

En 1960 Ray abandonó a sus amigos 

de Atlantic y firmó contrato con ABC­

Paramount. Ese año, como diciendo 

que la diferencia no era sólo de con­

trato, grabó Georgia in My Mind y se 

introdujo en otras variantes sonoras. 

Por lo pronto, a la orquesta apretada de 

pasión soul 1 

norteamericana desde los comienzos 

de su etapa en Atlantic, y siempre atrajo 

a los oyentes de jazz. Pensemos que en 
1960 Atlantic tenía dos grandes de éxito 

en sus listas : Ray Chru-les ... y John Col­

trane. En todo caso, los críticos france­
ses intelectualizru·on el fenómeno Ray, 

lo pusieron en perspectiva. Mientras 
tanto, sus discos se vendieron masiva­

mente, ya fuera del llamado "circuito 

racial". 

Durante los años 60, al fragor de los 

cambios radicales en las rutes y la socie­

dad, Ray Charles se convirtió en un 

icono pop. Es cie1to que rehuyó tanto del 

glamour como de la psicodelia -las tapas 

de sus discos siguieron siendo muy 

sosas, con esas fotos de somisa conge­

lada-, pero su música nunca quedó des­

compasada,jamás sonó vieja. Con piano 

eléctrico o de gran cola, con su voz en 

los extremos de la tesitura, yendo de lo 

gutural al falsete más irónico, Ray 
abarcó todos los temas, volvió a narrru· 

todas las historias. Fue de la mordacidad 

a la súplica, del clamor al susmrn. Fue 

amru·go y romántico, irónico e inocente. 

Quizá no elijamos una de aquellas can­

ciones para ilustrru· el ethos de los años 

60. Pero, de cualquier manera, nos 

resulta imposible pensru· en aquel tiempo 

antaño se le agregaron cuerdas y coros sin esa forma de transmutación de la 

más vastos. La voz de Ray cambió un música afroamericana en el mundo del 

poco su coloratura, se suavizó, se hizo pop que personalizó Ray Charles. 

más melódica y variada. Si antes sus Mientras irrnmpían los cantantes del 

discos eran transposiciones de la sello Motown y el mundo hablaba de 

música en vivo, esta vez Ray se tomó otro ciego genial llamado Stevie Won-

varios días para grabar un solo tema. der, Ray gobernaba su fama y su tem-

Al borde del desmayo, los músicos se prano peso histórico -era leyenda 

aliviaron cuando su jefe anunció que la siendo aún joven- desde su mansión de 

toma número 20 de Geo?)N~f/' #W@' ~ 1 •'?' , Los Angeles, casado y con tres hijos. 
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► alguien que haya sido un maestro en 
diversos géneros, que haya podido 
desentrañar códigos interpretativos 
diferentes y haberlos frecuentado con 
tanta familiaridad. Podría decirse que lo 

amaron en Chicago y Nueva York, pero 
también en Nashville y Texas. 

ULTIMOS COMPASES 
Poco antes de su muerte, sucedida el 
10 de junio de 2004, Ray tuvo dos ale­
grías. Una fue supervisar la película 
sobre su vida, una producción lujosa en 
la que un actor notable, Jamie Foxx, lo 
representó con actuación y música ver­
daderas. Ray no vivió para el estreno, 

pero seguramente le dijeron que las 
cosas iban bien , que aquella sería una 

película de rigor histórico y musical, 
algo poco frecuente en esa suerte de 
subgénero cinematográfico que confor­
man las biografías de músicos famosos . 
La otra satisfacción fue grabar un 
álbum íntegramente dedicados a los 

dúos vocales . Era lo que le faltaba. Ya 
había grabado de todo y con todo el 
mundo, pero no un CD a la manera de 
aquel que hizo Sinatra en su ocaso. 

Así nació Genius Loves Co111pany, un 
testamento musical con Elton John, 
Diana Krall , Norah Janes, Willie Nel­
son, B.B. King y Natalie Cole, entre 

otros ilustres invitados . El disco es un 
esfuerzo de Ray por sonar auténtico en 
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el tan poco propicio marco de las super­
producciones, allí donde la industria de 
la música se celebra a sí misma. Pero 
no fue un disco totalmente fallido, 
como sí lo habían sido los inmediata­

mente anteriores. Cada vez que se pren­
dió la luz roja del estudio, se pudo tener 
la certeza de que al menos un par de 
buenas frases iban a nacer de aquella 
voz sometida a la última prueba de su 
vida, la del homenaje. En Genius 
Laves ... , el talento de Ray nunca se 
retira del todo. Y se luce especialmente 

en la versión de Fever junto a Natalie 
Cole, en las entradas de Over the Rain­
bow, al lado de Johnny Mathis, y en un 
blues formidable con B.B . King. Lo de 
la hija de Nat Cole resultó emotivo y 
emblemático: quien en los comienzos 
supo copiar al maestro de los tríos sedo­
sos, se despidió cantando a dúo con la 
hija de su héroe de juventud. 

Cuando revisamos viejas entrevistas 
nos encontramos con un Ray parco , 
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la voz má 
profunda 

En el centro 
de la foto, 
arriba, 
Ahmet 
Ertegun y 
abajo Ray 
Charles. 
Nueva York, 
1952 

pasión soul 

poco interesante en sus declaraciones, 
alguien que parecía sentir un poco de 
fastidio por toda palabra que no naciera 
de un sonido musical. Cuando se le pre­
guntaba por su música, se limitaba a 

repetir lugares comunes. Por ejemplo, 
decía que la música era parte de su 
cuerpo, como su sangre. Y al contem­
plar los retratos fotográficos que fija­

ron los distintos momentos de su vida, 
vemos muy poco, apenas la máscara de 

un negro ciego, casi un rictus de origen 
insondable. En verdad, Ray Charles era 

su voz, y ésta era la totalidad de su 
cuerpo. No había otra cosa , no había 
otra manera de abordar al personaje. 
Ray Charles era ciego, pero en cierto 
modo también invisible. Al volver a sus 
discos escuchamos la voz más pro­
funda, esa que vuelve innecesario todo 
lo demás. No es una voz que refleje el 
mundo: es una voz que lo sustituye, que 
lo vuelve a fundar. Una voz que vive 
hondamente cada nota, haciendo equili-

brio entre la felicidad y el dolor. A la 
par de Ray Charles, sólo Billie Holiday 
y Louis Armstrong tuvieron esa clase 
de profundidad. Eran voces abismales. 

© Sergio A. Pujo! (2005) 

Notas 

'" Ray 
Película dirigida por Taylor Hackford 
y protagonizada por Jamie Foxx . 
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