La tltima muerte de Dexter Gordon
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Al maestro Antonio Mufioz Molina que, sin ser Quincy Jones,
ha conseguido que Dizzy toque para él.

Para muchas personas, principalmente las
que se creen que marcan el camino de la cultura,
Dexter Gordon no nacié hasta que trabajé como
actor en “Round Midnight". Es facil de compren-
der si pensamos que hay gente que sélo entiende
el jazz como la mUsica cuyos intérpretes son
siempre unos alcohdlicos que no han de sobrevi-
vir en la memoria si no tienen un final trdgico.
Nadie le ha perdonado a Ella Fitzgerald que sea
una longeva y feliz ama de casa, que no haya sido
yonqui y que no haya muerto desangrada leyendo
el cartelén de “White only” ante la puerta de un
hospital surefio. ;Serfa legendario Charlie Parker si
no hubiera llevado una vida lamentable? Nadie
piensa en la Eleanor Fagan que se bajaba de un
Cadillac envuetta en pieles y llevando un caniche
odioso en los brazos, sino en la pobre Lady Day,
victima de su debilidad y de los policias blancos
que esperaban ante su lecho de muerte. La artis-
ta, sin embargo, era la misma.

La férmula de monir de un modo desagrada-
ble a los treinta afios parece ser infalible para
dejar una obra perdurable y, sobre todo, para
tener muchos fieles, desde principios de nuestra
era. Dexter entr6 en la leyenda a machamartillo y
por la fuerza, a pesar de que en la pelicula —qué
le vamos a hacer— muere ya un poco mayorcito.
La consecuencia directa de “Round Midnight" fue
un fugaz ingreso, intelectualmente autorizado, de
la banda sonora del film en las listas de éxitos. No
sabemos si los que s6lo escuchan Stormy Weather
hubieran aprobado la subida a los altares de
Dexter si no hubiera aparecido en la pantalla
tocando el venerado (también por motivos extra-
musicales) As Time Goes By o compartiendo la
escena con Martin Scorsese.

El caso es que para muchos, como decia al
principio, el genial Dexter Gordon nacié y murié
en la penumbra del cinematégrafo, lo que no es
del todo falso, sobre todo si tenemos en cuenta
que él tenia la manfa de desaparecer y renacer.
Yo vi a Dexter pro primera y Utima vez en 1981,
época en la que se empezaba a hablar de un revi-
val del Bop propiciado por Woody Shaw y el
mismo Dexter Gordon en su primera resurrec-
cién. Para el publico americano —que lo tenfa
entre los fracasados que un dia se fueron a
Europa- ya habfa muerto. Este nuevo empuje que

el saxofonista dio al jazz ha permitido el progreso
de nuevos artistas que hubieran sido tachados de
reaccionarios por no escoger el camino de la
fusion. Para Dexter, aquella fue una época de
grandes conciertos y bellisimas grabaciones. Para
mi supuso la necesidad inmediata de comprarme
un saxo tenor.

Poco después vino la segunda de las desapa-
riciones de Dexter, esta vez sin mds explicacion
sociologica que la de un efisema pulmonar provo-
cado por un cigarrillo que encendié cuando era
joven y que nunca llegaba a apagarse. Los aman-
tes del jazz, entre ellos yo, que lo imitaba en la
forma de tocar y por desgracia, enla de fumar, lo
dimos por desaparecido. Por entonces los aman-
tes de la cultura oficial estaban cambiando a
Labordeta —o, incluso, a De Raimond- por Radio
Futura.

La férmula de morir de un modo
desagradable a los treinta afios
parece ser infalible para dejar una
obra perdurable y, sobre todo,
para tener muchos fieles, desde
principios de nuestra era.



La auténtica responsabilidad de Dexter
Gordon no fue calarse otra vez el “pork pie hat”
que utilizd en su juventud para saciar el hambre
de imagineria de los necréfilos del jazz. El fue,
compartiendo la gloria con algunos otros olvida-
dos como el gran Sonny Stitt, el que se enfrentd
a la espinosa tarea de traducir el lenguaje de
Charlie Parker a su instrumento, el saxo tenor, sin
renunciar a sf mismo. Esto no es poco, pero se
puede seguir hablando de aspectos musicales que
hacen que el pintoresco Desiderio, que levantaba
el tenor al saludar, fuera algo mds que un mdsico
con un estilo muy marcado, algo, por otra parte,
que se debe exigir a todo buen jazzman. John
Coltrane, otro de los legendarios oficiales, reco-
nocfa a Dexter entre los artistas que més influye-
ron en su forma de tocar; claro que también
hablaba de la influencia de Frank Sinatra, un maes-
tro que la cultura y, menos atin, la prensa, se nie-
gan a reconocer.. Dexter Gordon creé un sonido
que, en mi opinion, termind de liberar a los saxo-
fonistas que habian escogido el tenor de la carga
del inventor Coleman Hawkins. Su personal senti-
do del tempo —el laid-back- y de la mesura y su
lirismo con el saxo soprano hacen de él un crea-
dor, no el jazzman-tipo del que hablaron los
periddicos.

Por eso muchos imbéciles lloramos en el
cine cuando vimos morir a Dale Tumer. Dexter
hizo el testamento que no pudieron ni quisieron
hacer Lester, Bird ni Bud Powell. Pero también el
que nunca haran Ella Fitzgerald o Dizzy, que no
van a necesitar morir en la cruz para salvamos.

El caso es que para muchos el
genial Dexter Gordon nacié y
muri6 en la penumbra del
cinematégrafo, lo que no es del
todo falso, sobre todo si
tenemos en cuenta que él tenia
la mania de desaparecer y
renacer.






