
La última muerte de Dexter Gordon 
Texto: Arturo Cid / Ilustración: Francisco Serrano 

Al maestro Antonio Muñoz Melina que, sin ser Quincy jones, 
ha conseguido que Dizzy toque para él. 

Para muchas personas, principalmente las 
que se creen que marcan el camino de la cultura, 
Dexter Gordon no nació hasta que trabajó como 
actor en "Round Midnight". Es fácil de compren­
der si pensamos que hay gente que sólo entiende 
el jazz como la música cuyos intérpretes son 
siempre unos alcohólicos que no han de sobrevi­
vir en la memoria si no tienen un final trágico. 
Nadie le ha perdonado a Ella Fitzgerald que sea 
una longeva y feliz ama de casa, que no haya sido 
yanqui y que no haya muerto desangrada leyendo 
el cartelón de "White only" ante la puerta de un 
hospital sureño. ¡Sería legendario Charlie Parker si 
no hubiera llevado una vida lamentable? Nadie 
piensa en la Eleanor Fagan que se bajaba de un 
Cadillac envuelta en pieles y llevando un caniche 
odioso en los brazos, sino en la pobre Lady Day, 
víctima de su debilidad y de los policías blancos 
que esperaban ante su lecho de muerte. La artis­
ta, sin embargo, era la misma. 

La fórmula de morir de un modo desagrada­
ble a los treinta años parece ser infalible para 
dejar una obra perdurable y, sobre todo, para 
tener muchos fieles, desde principios de nuestra 
era. Dexter entró en la leyenda a machamartillo y 
por la fuerza, a pesar de que en la película -qué 
le vamos a hacer- muere ya un poco mayorcito. 
La consecuencia directa de "Round Midnight" fue 
un fugaz ingreso, intelectualmente autorizado, de 
la banda sonora del film en las listas de éxitos. No 
sabemos si los que sólo escuchan Stonny Weather 
hubieran aprobado la subida a los altares de 
Dexter si no hubiera aparecido en la pantalla 
tocando el venerado (también por motivos extra­
musicales) As Time Goes By o compartiendo la 
escena con Martin Scorsese. 

El caso es que para muchos, como decía al 
principio, el genial Dexter Gordon nació y murió 
en la penumbra del cinematógrafo, lo que no es 
del todo falso, sobre todo si tenemos en cuenta 
que él tenía la manía de desaparecer y renacer. 
Yo vi a Dexter pro primera y última vez en 1981, 
época en la que se empezaba a hablar de un revi­
va/ del Bop propiciado por Woody Shaw y el 
mismo Dexter Gordon en su primera resurrec­
ción. Para el público americano -que lo tenía 
entre los fracasados que un día se fueron a 
Europa- ya había muerto. Este nuevo empuje que 

el saxofonista dio al jazz ha perm~ido el progreso 
de nuevos artistas que hubieran sido tachados de 
reaccionarios por no escoger el camino de la 
fusión. Para Dexter, aquella fue una época de 
grandes conciertos y bellísimas grabaciones. Para 
mí supuso la necesidad inmediata de comprarme 
un saxo tenor. 

Poco después vino la segunda de las desapa­
riciones de Dexter, esta vez sin más explicación 
sociológica que la de un efisema pulmonar provo­
cado por un cigarrillo que encendió cuando era 
joven y que nunca llegaba a apagarse. Los aman­
tes del jazz, entre ellos yo, que lo imitaba en la 
forma de tocar y por desgracia, enla de fumar, lo 
dimos por desaparecido. Por entonces los aman­
tes de la cultura oficial estaban cambiando a 
Labordeta -o, incluso, a De Raimond- por Radio 
Futura. 

La fórmula de morir de un modo 
desagradable a los treinta años 
parece ser infalible para dejar una 
obra perdurable y, sobre todo, 
para tener muchos fieles, desde 
principios de nuestra era. 
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La auténtica responsabilidad de Dexter 
Gordon no fue calarse otra vez el "pork pie hat" 
que utilizó en su juventud para saciar el hambre 
de imaginería de los necrófilos del jazz. El fue, 
compartiendo la gloria con algunos otros olvida­
dos como el gran Sonny Strtt, el que se enfrentó 
a la espinosa tarea de traducir el lenguaje de 
Charlie Parker a su instrumento, el saxo tenor, sin 
renunciar a sí mismo. Esto no es poco, pero se 
puede seguir hablando de aspectos musicales que 
hacen que el pintoresco Desiderio, que levantaba 
el tenor al saludar, fuera algo más que un músico 
con un estilo muy marcado, algo, por otra parte, 
que se debe exigir a todo buen jazzman. John 
Coltrane, otro de los legendarios oficiales, reco­
nocía a Dexter entre los artistas que más influye­
ron en su forma de tocar; claro que también 
hablaba de la influencia de Frank Sinatra, un maes­
tro que /a cultura y, menos aún, la prensa, se nie­
gan a reconocer .. Dexter Gordon creó un sonido 
que, en mi opinión, terminó de liberar a los saxo­
fonistas que habían escogido el tenor de la carga 
del inventor Coleman Hawkins. Su personal senti­
do del tempo -el laid-back- y de la mesura y su 

-16 lirismo con el saxo soprano hacen de él un crea­
dor, no el jazzman-tipo del que hablaron los 
periódicos. 

Por eso muchos imbéciles lloramos en el 
cine cuando vimos morir a Dale T urner. Dexter 
hizo el testamento que no pudieron ni quisieron 
hacer Lester, Bird ni Bud Powell. Pero también el 
que nunca harán Ella Fitzgerald o Dizzy, que no 
van a necesitar morir en la cruz para salvarnos. 

El caso es que para muchos el 
genial Dexter Gordon nació y 
murió en la penumbra del 
cinematógrafo, lo que no es del 
todo falso, sobre todo si 
tenemos en cuenta que él tenía 
la manía de desaparecer y 
renacer. 
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