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El 10 de septiembre de 1955, Lili se reunió con Baker en el 
aeropuerto de París y después disfrutó de toda una semana 
con él antes de su primer concierto en Holanda. A juzgar por 
su reacción ante París, Baker lo mismo podría haber estado 
en Pittsburgh o Detroit. «No parecía especialmente entusias­
mado por estar allí -dijo Lili-, pero los músicos franceses es­
taban encantados. No creo que Chet se esperara semejante 
recibimiento». Cuando se presentó en una jam session en el 
Caméléon, un club del Barrio Latino, los fans se amontona­
ron a su alrededor llevando bajo el brazo á lbumes de Gerry 
Mulligan y mirándolo con reverencia. Para ellos era el cool 
en persona, el príncipe de un país lejano (California) lleno de 
jóvenes con instrumentos de viento que vivían para el sol, el 
surf y el jazz. Todo aquel pelotilleo le ponía muy nervioso. 
La foto de Herman Leonard para la portada de una nueva re­
vista francesa, Jazz, mostraba a Baker con la mano en la bar­
billa y las uñas mordisqueadas hasta la carne. 
La imagen fotográfica del trompetista no parecía muy basa­
da en la verdad, como pudo comprobar Peter Huijts, un jo­
ven holandés que en los años ochenta se convertiría en su ro­
ad manager. Huijts formaba parte de la multitud de 
adolescentes que aquel mes vio a Baker en Holanda. «Chet 
era nuestro ídolo -dijo-. Nos gustaba ese tipo de música, y él 
nos parecía igual que James Dean. Entonces apareció con su 
terno marrón hecho a medida. Un tipo guapo para mirar, pe­
ro que parecía un oficinista ». 
Para Miles Davis, Kenny Clarke, James Moody, Don Byas, 
Bud Powell y otros beboppers americanos, Francia era don­
de había que estar, un sitio donde la fascinación por la cul­
tura negra y africana incluía la reverencia por los músicos de 
jazz negros. Sin embargo, en el aspecto comercial, el bop 
quedaba empequeñecido por el reviva/ dixieland encabezado 
por Sidney Bechet, el patriarcal clarinetista y saxo soprano 
negro de Nueva Orleans. El modo de tocar de Bechet, con su 
denso vibrato y sus aparatosos manierismos de vodevil, cau­
tivaba al mismo público que veneraba a Edith Piaf y Mauri­
ce Chevalier. Pero para los incipientes jazzmen modernos de 
París, Bechet sonaba trillado y primitivo. «A la gente le gus­
ta la música sencilla y las canciones, y Bechet tocaba eso muy 
bien, así que ¿por qué no? -decía el pianista René Urtreger, 
que ganó el Premio Django Reinhardt de Francia (así llama­
do en homenaje al gran guitarrista gitano belga) al músico 
más prometedor de 1961-. Pero había esa guerra entre los 
viejos tiempos y nosotros». 
Por desgracia, muchos miembros de esta nueva casta habían 
descubierto la heroína, una droga cuya popularidad crecía 
con cada visita de un maestro adicto. Urtreger recordaba una 
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noche en la que dos de sus amigos, el bajista Jean-Marie In­
grand y el batería Jean-Louis Viale, acud ieron a tocar en un 
concierto en el casi sagrado auditorio de la Salle Pleyel de Pa­
rís. Al subir por una escalera de la parte de atrás, se cruza­
ron con un camello que vendía droga a un negro con pinta 
de bohemio. «Hola, ¿tú no eres Thelonious Monk? -le dije­
ron al comprador-. Vamos a tocar contigo esta noche». Ur­
treger calculaba que, a mediados de los cincuenta, el noven­
ta y cinco por ciento de los músicos de jazz moderno de 
Francia -incluyéndose él- estaban enganchados. «En todo el 
mundo, la gente joven imita a sus ídolos», decía>. 
Aquel otoño, el cuarteto de Chet Baker inició una agotadora 
serie de conciertos de una sola noche por toda Europa. Ba­
ker dejó constancia de sus viajes en una serie de cartas a 
Down Beat. Exceptuando algunas quejas acerca de Londres 
( «Lo siento, pero no me gusta este clima. Se supone que aquí 
todavía es verano, pero nadie lo diría. No se puede compa­
rar con Ca lifornia »), 111 sus crónicas son a la vez efusivas y 
evasivas. « ¡Llenamos en todas partes! -exclamaba-. No te­
néis ni idea de lo bien que nos ha ido. No se puede superar ». 
Le entusiasmaron los recibimientos que tuvieron en Milán 
(«¡Me encanta esta ciudad loca!»), Roma («¡Demasiado! »), 
Francfort («¡Una fiesta! »). Un cronista de la misma revista 
comentó: «Podríamos haber utilizado información algo me­
jor de lo que pasó en Europa, además de aquellas notas de 
agencia de prensa». Lo cierto es que Baker tocó en muchos 
locales medio llenos, en una gira plagada de errores de pro­
gramación y caos personal. 
Todo empezó de un modo bastante impresionante. Sus dos 
primeros conciertos europeos tuvieron lugar en dos presti­
giosos locales holandeses, el Concertgebouw de Amsterdam 
y el Kurhaus de Scheveningen. El periodista Pieter Sweens 
mencionaba la «atronadora ovación» que saludó a Baker 
cuando apareció en escena en el Concertgebouw. 121 A Sweens 
le sorprendió la timidez de la estrella de la Costa Oeste; otro 
periodista, Piet Pijnenborg, dijo que Baker estaba «un poco 
nervioso y distraído» 131 y que tocó un repertorio de clásicos 
del bebop tomados de Miles Davis, algunas bonitas baladas 
(My 0/d Flame, These Foolish Things) y que cantó mucho. 
Pero los titulares de la prensa eran rapsódicos: «Chet Baker, 
prodigio de la trompeta», 141 «Música moderna de una trom­
peta de oro», 151 «Poesía del jazz, por Chet Baker». 161 Aunque 
los críticos le acusaban de imitar a Miles Davis con la trom­
peta, les gustaba su manera soñadora de cantar. «Puede que 
sea su melancólica soledad lo que causa tanta impresión, esa 
sensación de que Baker está verdaderamente "perdido en el 
bosque" », 171 escribió Pieter Sweens, citando la canción de 
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Gershwin Someone to Watch over Me, que también figuraba 
en el repertorio. 
El 22 de septiembre, Baker fue cabeza de cartel en el primer 
concierto de la temporada en la Salle Pleyel de París, un 
acontecimiento tan grandioso como una noche de estreno en 
la ópera. En un cartel con varias fulgurantes estrellas jóvenes 
del jazz europeo -el fl autista y saxofonista belga Bobby ]as­
par, el célebre guitarrista René Thomas, también belga, y el 
galardonado pianista argelino Martial Sola!-, Baker «empe­
zó con toda su fuerza e inspiró a todo el mundo», según 
Jimmy Bond. Dick Twardzik lo sacó de su complacencia 
cool lanzá ndole enrevesados acordes, a veces disonantes, que 
lo mantenían al límite. En un acelerado arreglo de una bala­
da de 1919, India11 Summe1; Baker llamea ba en algunas fra­
ses y sonaba tan delicado en otras que su fragilidad te enco­
gía el corazón. Uno se preguntaba si aquel aparente 
distanciamiento del pasado se debía a que tocaba en situa­
ciones que no le exigían demasiado. 
Pero su modo de cantar, comentaba la revista Jazz, tuvo una 
acogida fría. Los franceses, como otros muchos europeos, 
parecían incómodos a l oír a un músico de jazz, supuesta­
mente viril, cantar como un niño de coro. «¡no queremos que 
Chet cante! », clamaba un titular del Melad)' Maker. (8) 
«Chet Baker fue abucheado cuando cantó en la Salle Pleyel 
el martes por la noche -informaba Henry Kahn-, pero fue so­
lo un abucheo moderado. En conjunto, los fans fueron ama­
bles con lo que en rea lidad fue una actuación pesada y más 
bien lamentable. Alguien debería decirle a Chet que deje de 
cantar ». Baker quedó tan molesto que apenas cantó en el res­
to de la gira. Sustituyó muchos de los temas vocales por pie­
zas de hard bop como C. T.A, compuesta por el saxofonista 
de la Costa Este Jirnrny Heath. Su modo de tocar se hizo más 
agresivo y directo, como si se propusiera demostrar lo duro 
que era. 
Pero Jimmy Bond pensaba que su líder estaba peligrosa­
mente débil, y que las malas influencias amenazaban con 
hundirlo. «Cuando fuimo s a Europa fue cuando Chet se vol­
vió loco de verdad-contaba Bond-. Creo que estaba terrible­
mente a lterado». Baker conoció a todo un nuevo círculo de 
adictos, entre ellos Ren é Thornas y otro belga, el ba jista Be­
noí't Quersin. «Eran muy enrollados y divertidos, y buenos 
músicos -comentó Lili-, pero debo decir que ayudaron a que 
Chet se enganchara a las drogas.» Mientras tanto, los te­
mores de Crystal Joy se habían hecho realidad: Twardzik re­
cayó en la heroína, más a fondo que nunca. Un año antes, el 
pianista se habría pasado el día recorriendo museos y bi­
bliotecas; ahora, él y Peter Littman recorrían las calles en 
busca de droga y despu és se quedaban tirados en el hotel 
hasta la hora de actuar. 
En el plano profesiona l, a l menos, Twardzik y Baker intima­
ron más cuando Nicole Barclay, una empresaria de jazz fran­
cesa, empezó a grabar ávidamente a Baker en Disques Bar­
clay, el sello que había fundado con su marido Eddie Barclay. 
A Nicole, una morena voluptuosa y bisexual, le fascinaban 
las estrellas americanas del jazz, y grabó álbumes de Lester 
Young, Thelonious Monk, la cantante y pianista Blossorn 
Dea'ri e (que más tarde se casó con Bobby ]aspar) y el Modern 
Jazz Quartet, entre otros. Promocionaba sus trabajos en la 
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revista Jazz, que editaba ella misma. «Aquella gente sabía 
que tenía una amiga cuando iban a París », decía René Ur­
treger. 
El primer álbum de Baker para Barclay, Rondette, era un 
proyecto demasiado esotérico para cualquier productor ame­
ricano. Twardzik había viajado a Europa con un legajo de 
partituras de su amigo Bob Zieff, el compositor de Boston, 
que casi se moría de hambre mientras intentaba vender sus 
ternas de jazz de vanguardia con inspiración clásica. Dick 
Bock se quedaba helado cada vez que veía al demacrado y 
harapiento Zieff, que llevaba bajo el brazo obras como Pie­
ce Caprice, Mid-Forte y Pomp, con la fútil esperanza de que 
se grabaran en Pacific Jazz. Twardzik sentía que Europa 
apreciaría la obra de Zieff, con sus alusiones a Debussy y Al­
ban Berg y su ambicioso empleo de la disonancia. A Baker la 
música le pareció encantadora por su excentricidad, pero la 
elaborada composición de los ternas dejaba poco espacio pa­
ra improvisa r y exigía algo más que un buen oído para do­
minarl a. Baker seguía fiel a sus principios de ensayar poco, y 
sus ejecuciones sonaban trabajosas y tensas. No era el caso 
de Bond, que con el arco y los dedos arrancaba la sonoridad 
de un chelo; ni el de Littman, que matizaba la música con 
imaginación y sutileza. Pero Twardzik se enredaba en algu­
nas partes, y Baker tocaba demasiado cohibido para evocar 
mucha magia. 
Teniendo en cuenta el estado de la banda, resulta asombroso 
que pudieran centrarse . «Cada noche-contaba Bond, el úni­
co miembro no adicto-, había alguien que caía redondo, de 
tanto que se colocaban. Yo creo que lo que se estaban me­
tiendo en Europa era mucho más fu erte que todo lo que se 
habían metido hasta entonces ». El batería Daniel Hurnair, 
que entonces era adolescente, viajó en tren desde su ciudad 
natal, Ginebra (Suiza), para ver actuar al cuarteto de su ído­
lo de la Costa Oeste. «Fue corno la noche de los muertos vi­
vientes -contaba Humair-. Trajes negros, caras grisáceas, 
drogados hasta perder la razón. Todo me sonaba extraño, 
malsano. Tocaban la música de los muertos. Decidí que si me 
hacía músico de jazz, no iba a ser de esos». 
Jimmy Bond estaba seguro de que Twardzik quería morirse. 
Después de tener que reanimarlo tras haberse metido una so­
bredosis en Holanda, Bond volvió a verlo en su habitación 
del hotel y lo encontró de nuevo inconsciente. «No estuvo 
nada simpático cuando le desperté -dijo el bajista-. Todavía 
tenía la aguja en el brazo. » En octubre, Twardzik telefoneó 
a Crystal Joy, que estaba en Boston . La conexión era tan ma­
la que su voz se apagaba intermitentemente. «Su voz sonaba 
como si estuviera bajo las olas -cuenta ella-. Pude oír que de­
cía "Te quiero" y "Estoy limpio, no me pongo". Era menti­
ra. Parecía drogado ». 
El desenlace llegó el jueves 20 de octubre, una fresca noche 
de otoño en París. La banda había regresado para grabar al­
go más con Barclay; y la víspera de la sesión, Baker, Tward­
zik y Littman fueron a una jam session de medianoche en el 
Tabou, una boí'te situada en un sótano de la calle Dauphine, 
en el Barrio Latino. Cuando se corrió la voz de que Baker es­
taba allí, los emocionados músicos locales sacaron sus ins­
trumentos del vecino Hotel du Grand Balcon, residencia de 
muchos jazzmen, y bajaron los veinte esca lones de piedra del 
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Tabou. Uno de los primeros en llegar a aquella cueva llena de 
humo fue Urtreger, que entonces llevaba uniforme de solda­
do. «Para nosotros fue fantástico conocer a Chet -dijo-. Los 
de su grupo tocaban juntos casi todo el tiempo, pero a veces 
podíamos meternos ». 
Twardzik se sentó al piano con un fez árabe ladeado sobre la 
frente, flotando en su propio mundo. Benoit Quersin y un ba­
jista indonesio, Eddie de Haas, tocaron en lugar de Jimmy 
Bond, que no había acudido, pensando tal vez en la grabación 
del día siguiente. Cuando concluyó la jam session, la luz azu la­
da de la mañana bañaba la calle Dauphine. Urtreger sacó a 
Twardzik del club, deshaciéndose en efusiones. El francés lo de­
jó en el Grand Balcon, pero en realidad Twardzik se alojaba en 
otro hotel, el Madeleine. Después se sospechó que había para­
do en el Grand Balcon para encontrarse con un traficante. 
A la mañana siguiente, Baker, Bond y Littman se reunieron 
en los Estudios Pathé de la calle Magellan, cerca de los Cam­
pos Elíseos, y empezaron a calentar. Twardzik no aparecía. 
«Por lo general, yo cuidaba de Dick -contaba Bond-, pero 
aquel día, por alguna razón, no lo hice. Pensé que no podía 
seguir siendo su niñera». Pero al cabo de un rato, Bond em­
pezó a preocuparse y telefoneó al Madeleine, diciendo que 
podía tratarse de una emergencia. El gerente subió a la habi­
tación de Twardzik y llamó, pero nadie respondió. «Tuvo 
que forzar la puerta -le contó Baker a Rogers Worthington-. 
Dick había cerrado por dentro. Y todavía tenía el chisme en 
el brazo . Estaba de color azul». 191 

El gerente ll a mó a la policía, que ll egó en cuestión de mi­
nutos. Al ver a Twardzik muerto, registraron la habitación 
en busca de indicios y se llevaron su «instrumental», una 
pequeña cantidad de heroína y varias cartas de Crystal Joy. 
Baker, Littman y Bond fueron citados en comisaría. Bond 
estaba «petrificado», según contaba, y la policía no para­
ba de hacer preguntas sobre Twardzik. Baker se sentó ob­
nubil ado, casi incapaz de responder. «Chet tenía tendencia 

· a quedarse en blanco, sin saber cómo reaccionar a nada -
dijo Bond-. Desde luego, estaba apenado, pero no creo que 
se diera cuenta de verdad de lo que había ocurrido. Yo es­
taba hundido . A pesar de lo pelmazo que era, Dick me 
caía mu y bien. Y su música era algo fuera de lo normal. 
Me sentí responsable. Solo habría tardado unos minutos 
en pasarme por su habitación y reanimarlo. Pero aquello 
tenía que ocurrir». Poco después, el afligido bajista regre­
só a América en avión . 
Los servicios de noticias informaron de que Twardzik había 
muerto de un ataque al corazón, lo que demuestra lo escanda­
losa que era una sobredosis de drogas en los años cincuenta. 
El Ministerio francés de Asuntos Exteriores notificó a Clare y 
Henryk Twardzik la muerte de su hijo. Ellos optaron por la in­
cineración y organizaron una ceremonia en el cementerio que 
había al final de la calle de su nueva casa en West Newbury 
(Massachusetts). Serge Chaloff, Herb Pomeroy y docenas de 
músicos de Boston se congregaron en torno a una fina lápida 
de bronce que llevaba inscritas las palabras «richard henryk 
twardzik, 1931-1955 », y una cita del salmo 33: 

Tocad un sonido nuevo en el mundo. 
Tocad con habilidad y con fuerza . 
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Pomeroy observó una curiosa serenidad en los rostros de 
Henryk y Ciare. «Creo que sentían alivio -dijo-. No dijeron 
nada en ese sentido, pero Dick les había dado tantos disgus­
tos que parecía que les hubieran quitado un peso de encima». 
Una semana después, Chaloff le dio la noticia a Crystal Joy 
por teléfono. Crystal quedó destrozada. Chaloff a legó que 
no había querido disgustarla antes, pero Joy estaba segura de 
que la familia Twardzik no quiso que ella asistiera al funeral. 
«Estuve mucho tiempo en estado de shock, no sabía lo que 
me había caído encima», dijo. La muerte de Twardzik des­
encadenó una batería de reproches que separó a muchas de 
las personas que le hab ían querido. Baker y Littman tuvieron 
una violenta disputa, después de la cual el batería volvió a 
América. Años después, Eddie de Haas dijo estar seguro de 
que Twardzik y Littman se habían pinchado juntos aquella 
fatídica madrugada . De Haas creía que cuando Twardzik su­
frió la sobredosis, Littman intentó animarlo sin poner mucho 
empeño, pero era ya demasiado tarde y el batería hu yó. 
También Chaloff consideraba responsable a Littman, como de­
mostró en un enfrentamiento público en el Jazz Workshop de 
Boston. Gritando que Littman había matado a Twardzik, Cha­
loff le dio un puñetazo en la cara, tan fuerte que le hizo caer al 
suelo. Littman no se defendió, pero, poco después de volver a 
unirse a Baker durante un breve período en 1956, empezó a di­
fundir su propia versión de los últimos minutos de Twardzik. 
Según él, fue Baker quien salió del Madeleine presa del pánico, 
tras pincharse con Twardzik y ver que sufría una sobredosis. 
«Mucha gente culpa a Chet de la muerte de Dick, sobre todo 
en Boston -contaba el pianista Hal Galper, que acompañó a Ba­
ker en los años sesenta-. Pete nos contó la historia ». 
Y Crystal Joy la creyó. «Peter y Dick eran como hermanos 
-dijo-. No me puedo creer que él no intentara salvar a Dick. 
Sabía cómo hacerlo. Chet, en cambio, tenía que pensar en su 
carrera y en su reputación, y en mi opinión habría sido el pri­
mero en largarse». Sorprendentemente, Baker y Littman vol­
vieron a juntarse como compañeros de banda y de aguja du­
rante unos pocos meses de 1956. 
El daño a la reputación de Baker ya estaba hecho. «Se habló 
mucho de que yo fui el responsable de la muerte de Dick », 
reconoció tiempo después en Today, diario sensacionalista 
británico. 11 01 Metronome pareció hacerse eco de las sospechas 
en un homenaje a Twardzik: «Con Chet fue a Europa. Sus 
cenizas regresaron hace poco ».1'' 1 También Ciare y Henryk 
hervían de odio hacia Baker, y le escribieron airadas cartas 
acusándole de haber matado a su hijo. Herb Pomeroy se pre­
guntaba si «los padres de Dick necesitaban echarle a alguien 
la culpa para exculparse ellos». 
No obstante, las explicaciones que daba Baker de la tragedia 
y los actos que la precedieron son tan retorcidas que hacen 
pensar que se oculta algo. «Creo que Dick y Peter empeza­
ron a tomar drogas prácticamente desde la primera noche 
que pasamos en Europa », le dijo Baker en 1981 a Peter Clay­
ton, de la BBC, asegurando que antes no tenía noticias de la 
adicción de su compañero. 1121 « Yo, desde luego, estaba limpio 
en aquella época, y me enteraba de muy poco de lo que es­
taba pasando.» Teniendo en cuenta su amistad con numero­
sos adictos (Parker, Mulligan, Whitlock), sus propios 
experimentos con la heroína y sus amores con una mujer que 
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también había jugueteado con la droga, sus afirmaciones re­
sultan difíciles de aceptar. Aun así, Baker insistía en que no se 
enteró de la verdad sobre Twardzik y Littman «durante varios 
meses», hasta un concierto, a finales de septiembre, que tuvo 
lugar menos de dos semanas después de que la banda llegara 
a Europa. Decía que había oído un golpe en el escenario y al 
vo lverse vio que Twardzik se había desplomado en el suelo. 
«Pero estaba bien -dijo Baker-, y en aquel momento me di 
cuenta de lo que estaba pasando». 
Esta versión es distinta de la que había dado en 1963, cuando 
le dijo a Toda), que, antes del primer concierto en Amsterdam, 
Twardzik le había pedido permiso para chutarse. «Le dejé ha­
cerlo -dijo Baker-. Le dije que era un hombre adulto y que te­
nía que decidir por sí mismo. Le aconsejé que no dejara que se 
convirtiera en un ritual diario» . iui A Crystal Joy esta historia 
le parecía risible, lo mismo que a Ruth Young. Una noche, a fi­
nales de los setenta, Baker invitó a un camello a subir a su ha­
bitación de un hotel austríaco a inyectarse, y el invitado sufrió 
una sobredosis. Young quedó anonadada ante la reacción ins­
tantánea de su amante: deshacerse del cadáver lo más rápida­
mente posible. «Fue como si dijera: "Oh, Dios mío, se nos han 
quemado los huevos". Con esa naturalidad », contaba Young. 
El misterio de la muerte de Twardzik no se resolvió nunca, pero 
Baker acusó la pérdida durante el resto de su vida. «La sobredo­
sis de Dick me destruyó por completo», le dijo a Jerome Reece, 
de Jazz Hot. 1141 Lili le apoyaba: «Chet no metió a Dick en nada . 
Y sufrió mucho con su muerte». Pocos días después exhibió en 
público su dolor en el Stoll Theatre de Londres. Debido a un ve­
to de un sindicato británico a los instrumentistas extranjeros, dio 
un recital exclusivamente vocal con acompañantes loca les. La sa­
la, con un aforo de 2.900 localidades, sólo estaba medio llena, y 
la tensión creció cuando Baker apareció vestido con un fúnebre 
traje gris carbón e hizo una rígida reverencia. «Sus primeras pa­
labras causaron sensación -contó Mike Nevard en el Melody 
Maker-. Con el rostro lívido, agarró el micrófono y anunció que 
su pianista había muerto. » 1151 Homenajeó a Twardzik con una 
serie de lastimeras canciones de amor -This Is Afways, My Funny 
Valentine, Someone to Watch ouer Me, But Not far Me- ante un 
público paralizado y silencioso. «Canta como para sí mismo, con 
los ojos cerrados, el rostro contraído por la concentración », es­
cribió Nevard, que describió el concierto como «morboso, más 
que punzante». Al cabo de quince minutos, Baker abandonó el 
escenario «demasiado abrumado por la pena como para conti-

. nuar», según la revista Jazz. 
Parecía que por fin Baker estaba dejándose llevar por sus sen­
timientos, pero a partir de entonces los reprimió aún más. Al 
día siguiente regresó a París para grabar con Barclay. Terminó 
las sesiones con un tema de Bobby Jaspar, In Memory o( Dick, 
que fue una de las interpretaciones más frías de su vida. 
En sólo seis semanas de gira, Baker había perdido su banda, su 
«heroica » reputación americana y todo el optimismo que le ha-. 
bían dado sus éxitos en Holanda. Casi todos sus compromisos 
posteriores se habían esfumado también. «Antes de salir de Es­
tados Unidos -contaba Jimmy Bond-, teníamos la agenda re­
pleta de fechas de conciertos. Y se desvanecieron por el cami­
no. Puede que tocáramos una o dos veces a la semana ». 
Mientras tanto, Baker necesitaba formar un nuevo grupo a to­
da prisa. Contrató a dos buenos músicos: Eddie de Haas y Je­
an-Louis Chautemps, un saxo tenor francés que tocaba con el 
lirismo cool de Zoot Sims y Stan Getz. Pero el nuevo grupo se 
vio perjudicado por la incorporación del pianista Raphel 
(Ralph) Schecroun, discípulo de Erroll Garner -tiempo después 
se hizo llamar Erro! Parker- que tocaba solo en dos tonos, y de 
Charles Saudrais, un ruidoso batería adolescente. En una 
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transm1s1on radiofónica desde Copenhague en diciembre de 
aquel año, la indignación se palpaba en el ambiente. La manera 
de tocar de Baker -ruda, cortante, desafinando a menudo- era 
irreconocible. Eligió muchas piezas de hard bop que no exigían 
vulnerabilidad; incluso la única balada del repertorio, Darn that 
Dream, tenía un toque hostil, agravado por los acordes erróneos 
de Schecroun y los porrazos de Saudrais. El trompetista sabía 
que estaba dando tumbos. «Estamos un poco descoordinados 
-dijo en tono de disculpa-. Antes tocábamos todos conjuntados. 
Daba una mejor sensación de ese modo». 1" 1 

Como Baker tenía tan pocas fechas comprometidas para con­
ciertos y clubes, Joe Na poli le montó una gira por bases milita­
res americanas en toda Europa. La mayoría de las veces la ban­
da fue acogida con indiferencia por hombres que sólo querían 
reír y olvidar sus problemas. En diciembre, el grupo viajó a Ruis­
lip, una base de Middlesex (Inglaterra) . Tocaron en un enorme 
gimnasio con canastas de baloncesto en las cuatro paredes y si­
llas desperdigadas sobre un suelo cubierto con lonas. Como no 
había escenario, se instalaron debajo del marcador y actuaron 
bajo la intensa luz de cuatro focos montados en el techo. Mike 
Nevard comentó la actuación para el Melody Maker: «En una 
sala con capacidad suficiente para acoger a dos mil fans británi­
cos, tocó para unos pocos centenares de soldados estadouniden­
ses. Algunos se levantaron y se marcharon durante el primer te­
ma. Otros se quedaron de pie, hablando durante los ochenta 
minutos que duró el concierto. Al final, unos treinta o cuarenta 
se habían marchado». 1171 Baker los correspondió con su propio 
desprecio. «La punzante trompeta que resonaba en los discos de 
Gerry Mulligan ya solo existe en momentos fugaces », escribió 
Nevard. Según él, Baker «no hace muchas filigranas; pega fuer­
tes soplidos, a veces casi con mala intención». 
Cuando Baker visitó la base de la aviación en Keflavik (Islan­
dia) durante la semana de Navidad, lo cool adquirió un nue­
vo trasfondo surrealista. La banda bajó del avión en medio de 
una fuerte ventisca y subió apresuradamente a un autobús mi­
litar donde hacía un frío terrible. Eddie de Haas miró por la 
ventanilla cubierta de escarcha y vio cómo el vehículo entraba 
en un largo túnel blanco, no muy diferente del que describen 
las personas que son arrancadas de la muerte en una mesa de 
operaciones. Por fin, Baker y su grupo fueron depositados en 
la entrada de su hotel. Una vez en su habitación del segundo 
piso, De Haas miró por la ventana y vio unos tres metros de 
nieve amontonados hasta la cornisa. Entonces se dio cuenta de 
que el «túnel » era un enorme canal cavado en la nieve para 
permitir el paso del tráfico. 
Aparte de una amistosa cena de Navidad en casa de un joven 
promotor y su familia, quedaron abandonados a sus propios 
recursos en un lugar que a Lili le parecía otro planeta . 
Paseando por las calles durante el fin de semana festivo, ob­
servó que todas las personas que veía estaban borrachas. Más 
adelante, tuvo que deshacerse de la embriagada mujer de un 
funcionario, que insistía en regalarle una pulsera . Para ir a ac­
tuar tenían que hacer un trayecto de tres horas hasta la base. 
«Íbamos por una carretera desierta a la luz de la luna -recor­
daba Lili-. Era un paisaje lunar con lava a los lados, tirando a 
violeta. Era irreal. Y muy bonito». 
El largo viaje no tuvo un final agradable. Llegaron a una canti­
na militar americana, donde los músicos fueron tratados corno 
una banda de verbena por un público de soldados pueblerinos 
a los que el jazz les tenía sin cuidado. Hombres de uniforme 
iban y venían, llevando platos de comida de la cafetería y gri­
tando por encima de la música. Del fondo de la sala llegaba el 
tintineo de las máquinas de millón y gritos de «¡bingo! ». 
El Año Nuevo trajo una chispa de esperanza. Baker iba a pasar 
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el mes de enero en Italia, un país que le esperaba ansiosamente. 
Según Adriano Mazzoletti, un locutor, periodista y promotor 
italiano que pasó gran parte de aquel mes con Baker, «en 1952, 
cuando llegaron a Italia los primeros discos de Gerry Mulligan, 
¡ah!, fue fantástico para los italianos. Entonces a los italianos ies 
gustaban los músicos blancos, el sonido de California. Chet fue 
una auténtica revelación. Tocaba con fuerza, pero con dulzura, 
y a los ita lianos también les fascinaba su manera de cantar. Las 
chicas estaban muy interesadas ». 
Pero no los clientes del salón Taverna en el hotel Duomo de Mi­
lán, donde Baker comenzó en Nochevieja una estancia de dos 
semanas. El Duomo, uno de los hoteles más elegantes de Milán, 
atraía a una clientela de dinero antiguo, para la que el jazz no 
era más que un idioma extranjero y extravagante. «La gente iba 
allí a celebrar fiestas, bailar y emborracharse. Al cabo de un ra­
to, el público empezó a abuchear a Chet, y por fin el propieta­
rio lo echó. Parece que Chet estaba muy deprimido.» 
La acogida no fue mucho mejor en Perugia, una antigua ciu­
dad a ori llas del Tíber, donde Mazzo letti había contratado una 
actuación de la banda para el 29 de enero. Tiempo atrás, el 
promotor había luchado por organizar allí un concierto de 
Louis Armstrong, conocido como «el embajador Satchmo» 
por su utilización del jazz como instrumento internacional de 
buena voluntad. Los gerentes del ant iguo teatro se pusieron 
muy nerviosos. «¡Nada de músicos negros! », declararon. 
Mazzoletti insistió y al final Armstrong dio el primer concier­
to de jazz que se hizo en la ciudad, que obtuvo un gran éxito. 
Así reivindicado, Mazzoletti presentó a Baker. Pero había so­
breestimado la popularidad del trompetista, y solo asistieron 
unas cien personas. Después de eso, la empresa le envió a 
Mazzoletti un telegrama advirt iéndole de que Baker no sería 
bienvenido a llí en el futuro. 
Como no tenía trabajo durante la semana siguiente, Baker se 
quedó en Perugia con Mazzoletti, que le veía consumido por 
la frustración . Baker le reveló que desconfiaba neuróticamen­
te de Lili, porque sospechaba que coqueteaba con otros hom­
bres, que estaba muy disgustado con Charles Saudrais, cuya 
forma de tocar la batería le repelía; y, sobre todo, estaba su su­
frimiento por la muerte de Twardzik, aunque evitó dar deta­
lles. Pero su trastorno emocional quedó disimulado en una 
aparición televisiva en los estudios de la RAI (Radio Televisio­
ne Italiana) en Roma.,,. La banda tocó tres canciones, entre 
ellas You Don't Know what Lave Is. La comunicación de Ba­
ker con la cámara había desaparecido; a l cantar la angustia 
que se siente cuando «has amado a alguien que tenías que per­
der », parecía (y sonaba como) un robot espectral. 
Al poco tiempo de estar con Mazzoletti, Baker empezó a mani­
festar unos síntomas similares a los de una gripe, que su anfi­
trión atribuyó al síndrome de abstinencia de la heroína. «En 
1956, nadie en Italia sabía nada de drogas -explicó Mazzoletti. 
Nadie se drogaba. A Chet ya no lé queda ba heroína, y tenía mu­
chos problemas de salud». Por mediación de un amigo médico, 
Mazzoletti consigu ió un frasco de morfina. Se lo dio a Baker a 
las tres de la tarde. A las ocho, el trompetista se lo había termi­
nado y quería más. Se fue a Génova con Li li y peinó las calles 
en busca de algún traficante; y acabó comprando opio. 
La gira terminó en marzo con una serie espaciada de concier­
tos en Alemania. Se cerró con un inesperado triunfo el 31 de 
marzo, cuando el triple cartel formado por Baker, Gerry Mu­
lligan y Stan Getz atrajo a doce mil espectadores al Deuts­
ch landha ll e de Berlín, el gigantesco auditorio que en otro tiem­
po sirvió de plataforma a Hitler. Pero este éxito no podía 
borrar todos los prob lemas que le habían precedido, y Baker 
echaba de menos Ca li fornia. A principios de abril tomó el 

avión de regreso, dejando atrás a Lili. «Me quedé triste -dijo 
ella-, porque temía que le iba a perder. » 
Pocas semanas después, Lili encontró un a carta de Baker en su 
buzón. Le decía escuetamente que se había casado con una 
chica ll amada Halema. En las fotos que William Claxton hizo 
de la pareja, la nueva señora Baker se parecía tanto a-Lili que 
muchos supusieron que era ell a. «Lloré mucho-dijo Lili-. Du­
rante todo aquel tiempo había vivido el momento. Nunca pen­
sé "¿Cómo voy a retener aquí a Chet?" ni "¿Cómo voy a vol­
ver a Estados Unidos?". El matrimonio que yo no tuve, que 
nunca intenté tener, lo tuvo ella. Bueno, a mí me importaba un 
pimiento el matrimonio ». 
No obstante, pocos años después se casó con Gilbert «Bibi » 
Rovere, un contrabajista francés. Después tuvo aventuras con 
Dexter Gordon, Milt Jackson y otros de sus músicos favoritos, 
mientras consolidaba su carrera de actri z en Francia. Pero, aun 
después de cumplir sesenta años, se le humedecían los ojos a l 
ver fotos antiguas de Baker. 
Claxton tuvo una reacción diferente cuando vio unas fotos 
que le hizo a Baker en una sesión de grabación de 1956 en 
Hollywood. Trabajando en su cuarto oscuro, se sobresa ltó a l 
ver la imagen que se formaba en la cubeta de revelado: el ros­
tro que en otro tiempo le había cautivado por su dulzura se 
había endurecido hasta transformarse en una máscara pétrea. 
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