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Deep
ina
Dream
Lalarga
noche de
Chet Baker

El 10 de septiembre de 19585, Lili se reunié con Baker en el
aeropuerto de Paris y después disfruté de toda una semana
con él antes de su primer concierto en Holanda. A juzgar por
su reaccion ante Paris, Baker lo mismo podria haber estado
en Pittsburgh o Detroit. «No parecia especialmente entusias-
mado por estar alli -dijo Lili-, pero los musicos franceses es-
taban encantados. No creo que Chet se esperara semejante
recibimiento». Cuando se present6 en una jam session en el
Caméléon, un club del Barrio Latino, los fans se amontona-
ron a su alrededor llevando bajo el brazo dlbumes de Gerry
Mulligan y mirdndolo con reverencia. Para ellos era el cool
en persona, el principe de un pais lejano (California) lleno de
jovenes con instrumentos de viento que vivian para el sol, el
surf y el jazz. Todo aquel pelotilleo le ponfa muy nervioso.
La foto de Herman Leonard para la portada de una nueva re-
vista francesa, Jazz, mostraba a Baker con la mano en la bar-
billa y las ufias mordisqueadas hasta la carne.

La imagen fotogréfica del trompetista no parecia muy basa-
da en la verdad, como pudo comprobar Peter Huijts, un jo-
ven holandés que en los afios ochenta se convertiria en su ro-
ad manager. Huijts formaba parte de la multitud de
adolescentes que aquel mes vio a Baker en Holanda. «Chet
era nuestro idolo —dijo-. Nos gustaba ese tipo de musica, y él
nos parecia igual que James Dean. Entonces aparecié con su
terno marrén hecho a medida. Un tipo guapo para mirar, pe-
ro que parecia un oficinista».

Para Miles Davis, Kenny Clarke, James Moody, Don Byas,
Bud Powell y otros beboppers americanos, Francia era don-
de habia que estar, un sitio donde la fascinacién por la cul-
tura negra y africana incluia la reverencia por los musicos de
jazz negros. Sin embargo, en el aspecto comercial, el bop
quedaba empequeiecido por el revival dixieland encabezado
por Sidney Bechet, el patriarcal clarinetista y saxo soprano
negro de Nueva Orleans. El modo de tocar de Bechet, con su
denso vibrato y sus aparatosos manierismos de vodevil, cau-
tivaba al mismo ptblico que veneraba a Edith Piaf y Mauri-
ce Chevalier. Pero para los incipientes jazzmen modernos de
Paris, Bechet sonaba trillado y primitivo. «A la gente le gus-
ta la muasica sencilla y las canciones, y Bechet tocaba eso muy
bien, asi que ¢por qué no? -decia el pianista René Urtreger,
que gano el Premio Django Reinhardt de Francia (asi [lama-
do en homenaje al gran guitarrista gitano belga) al masico
mds prometedor de 1961-. Pero habia esa guerra entre los
viejos tiempos y nosotros».

Por desgracia, muchos miembros de esta nueva casta habian
descubierto la heroina, una droga cuya popularidad crecia
con cada visita de un maestro adicto. Urtreger recordaba una
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noche en la que dos de sus amigos, el bajista Jean-Marie In-
grand y el bateria Jean-Louis Viale, acudieron a tocar en un
concierto en el casi sagrado auditorio de la Salle Pleyel de Pa-
ris. Al subir por una escalera de la parte de atrds, se cruza-
ron con un camello que vendia droga a un negro con pinta
de bohemio. «Hola, ¢tii no eres Thelonious Monk? -le dije-
ron al comprador-. Vamos a tocar contigo esta noche». Ur-
treger calculaba que, a mediados de los cincuenta, el noven-
ta y cinco por ciento de los musicos de jazz moderno de
Francia -incluyéndose él- estaban enganchados. «En todo el
mundo, la gente joven imita a sus idolos», decia>.
Aquel otofio, el cuarteto de Chet Baker inici6 una agotadora
serie de conciertos de una sola noche por toda Europa. Ba-
ker dej6 constancia de sus viajes en una serie de cartas a
Down Beat. Exceptuando algunas quejas acerca de Londres
(«Lo siento, pero no me gusta este clima. Se supone que aqui
todavia es verano, pero nadie lo diria. No se puede compa-
rar con California»), ™ sus crénicas son a la vez efusivas y
evasivas. «jLlenamos en todas partes! -exclamaba-. No te-
néis ni idea de lo bien que nos ha ido. No se puede superar».
Le entusiasmaron los recibimientos que tuvieron en Mildn
(«iMe encanta esta ciudad loca!»), Roma («jDemasiado!»),
Francfort («jUna fiesta!»). Un cronista de la misma revista
comenté: «Podriamos haber utilizado informacién algo me-
jor de lo que pas6 en Europa, ademds de aquellas notas de
agencia de prensa». Lo cierto es que Baker tocé en muchos
locales medio llenos, en una gira plagada de errores de pro-
gramacion y caos personal.
Todo empezé de un modo bastante impresionante. Sus dos
primeros conciertos europeos tuvieron lugar en dos presti-
giosos locales holandeses, el Concertgebouw de Amsterdam
y el Kurhaus de Scheveningen. El periodista Pieter Sweens
mencionaba la «atronadora ovacién» que saludé a Baker
cuando apareci6 en escena en el Concertgebouw. ® A Sweens
le sorprendi6 la timidez de la estrella de la Costa Oeste; otro
periodista, Piet Pijnenborg, dijo que Baker estaba «un poco
nervioso y distraido» @ y que tocé un repertorio de clsicos
del bebop tomados de Miles Davis, algunas bonitas baladas
(My Old Flame, These Foolish Things) y que canté mucho.
Pero los titulares de la prensa eran rapsddicos: «Chet Baker,
prodigio de la trompeta», ¥ «Misica moderna de una trom-
peta de oro», ® «Poesia del jazz, por Chet Baker». ® Aunque
los criticos le acusaban de imitar a Miles Davis con la trom-
peta, les gustaba su manera sofiadora de cantar. «Puede que
sea su melancélica soledad lo que causa tanta impresién, esa
sensacion de que Baker esta verdaderamente "perdido en el
bosque"», 7 escribié Pieter Sweens, citando la cancién de
(sigue en pdg. 40)
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Gershwin Someone to Watch over Me, que también figuraba
en el repertorio.

El 22 de septiembre, Baker fue cabeza de cartel en el primer
concierto de la temporada en la Salle Pleyel de Paris, un
acontecimiento tan grandioso como una noche de estreno en
la 6pera. En un cartel con varias fulgurantes estrellas jovenes
del jazz europeo -el flautista y saxofonista belga Bobby Jas-
par, el célebre guitarrista René Thomas, también belga, y el
galardonado pianista argelino Martial Solal-, Baker «empe-
z6 con toda su fuerza e inspird a todo el mundo», segiin
Jimmy Bond. Dick Twardzik lo sacé de su complacencia
cool lanzdndole enrevesados acordes, a veces disonantes, que
lo mantenian al limite. En un acelerado arreglo de una bala-
da de 1919, Indian Summer, Baker llameaba en algunas fra-
ses y sonaba tan delicado en otras que su fragilidad te enco-
gia el corazén. Uno se preguntaba si aquel aparente
distanciamiento del pasado se debia a que tocaba en situa-
ciones que no le exigian demasiado.

Pero su modo de cantar, comentaba la revista Jazz, tuvo una
acogida fria. Los franceses, como otros muchos europeos,
parecian incomodos al oir a un misico de jazz, supuesta-
mente viril, cantar como un nifio de coro. «jno queremos que
Chet cante!», clamaba un titular del Melody Maker. (8)
«Chet Baker fue abucheado cuando cant6 en la Salle Pleyel
el martes por la noche -informaba Henry Kahn-, pero fue so-
lo un abucheo moderado. En conjunto, los fans fueron ama-
bles con lo que en realidad fue una actuacién pesada y mas
bien lamentable. Alguien deberia decirle a Chet que deje de
cantar». Baker qued6 tan molesto que apenas canté en el res-
to de la gira. Sustituyé muchos de los temas vocales por pie-
zas de hard bop como C.T.A, compuesta por el saxofonista
de la Costa Este Jimmy Heath. Su modo de tocar se hizo mas
agresivo y directo, como si se propusiera demostrar lo duro
que era.

Pero Jimmy Bond pensaba que su lider estaba peligrosa-
mente débil, y que las malas influencias amenazaban con
hundirlo. «Cuando fuimos a Europa fue cuando Chet se vol-
vi6 loco de verdad-contaba Bond-. Creo que estaba terrible-
mente alterado». Baker conoci6 a todo un nuevo circulo de
adictos, entre ellos René Thomas y otro belga, el bajista Be-
noit Quersin. «Eran muy enrollados y divertidos, y buenos
musicos -comentd Lili-, pero debo decir que ayudaron a que
Chet se enganchara a las drogas.» Mientras tanto, los te-
mores de Crystal Joy se habian hecho realidad: Twardzik re-
cay6 en la heroina, mas a fondo que nunca. Un afio antes, el
pianista se habria pasado el dia recorriendo museos y bi-
bliotecas; ahora, él y Peter Littman recorrian las calles en
busca de droga y después se quedaban tirados en el hotel
hasta la hora de actuar.

En el plano profesional, al menos, Twardzik y Baker intima-
ron mas cuando Nicole Barclay, una empresaria de jazz fran-
cesa, empez6 a grabar dvidamente a Baker en Disques Bar-
clay, el sello que habia fundado con su marido Eddie Barclay.
A Nicole, una morena voluptuosa y bisexual, le fascinaban
las estrellas americanas del jazz, y grab6 dlbumes de Lester
Young, Thelonious Monk, la cantante y pianista Blossom
Dearie (que mds tarde se cas6 con Bobby Jaspar) y el Modern
Jazz Quartet, entre otros. Promocionaba sus trabajos en la
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revista Jazz, que editaba ella misma. «Aquella gente sabia
que tenia una amiga cuando iban a Paris», decia René Ur-
treger.

El primer dlbum de Baker para Barclay, Rondette, era un
proyecto demasiado esotérico para cualquier productor ame-
ricano. Twardzik habia viajado a Europa con un legajo de
partituras de su amigo Bob Zieff, el compositor de Boston,
que casi se moria de hambre mientras intentaba vender sus
temas de jazz de vanguardia con inspiracion cldsica. Dick
Bock se quedaba helado cada vez que veia al demacrado y
harapiento Zieff, que llevaba bajo el brazo obras como Pie-
ce Caprice, Mid-Forte y Pomp, con la fitil esperanza de que
se grabaran en Pacific Jazz. Twardzik sentia que Europa
apreciaria la obra de Zieff, con sus alusiones a Debussy y Al-
ban Berg y su ambicioso empleo de la disonancia. A Baker la
musica le parecié encantadora por su excentricidad, pero la
elaborada composicién de los temas dejaba poco espacio pa-
ra improvisar y exigia algo mds que un buen oido para do-
minarla. Baker seguia fiel a sus principios de ensayar poco, y
sus ejecuciones sonaban trabajosas y tensas. No era el caso
de Bond, que con el arco y los dedos arrancaba la sonoridad
de un chelo; ni el de Littman, que matizaba la musica con
imaginacion y sutileza. Pero Twardzik se enredaba en algu-
nas partes, y Baker tocaba demasiado cohibido para evocar
mucha magia.

Teniendo en cuenta el estado de la banda, resulta asombroso
que pudieran centrarse. «Cada noche-contaba Bond, el tini-
co miembro no adicto-, habia alguien que caia redondo, de
tanto que se colocaban. Yo creo que lo que se estaban me-
tiendo en Europa era mucho mds fuerte que todo lo que se
habian metido hasta entonces». El bateria Daniel Humair,
que entonces era adolescente, viajo en tren desde su ciudad
natal, Ginebra (Suiza), para ver actuar al cuarteto de su ido-
lo de la Costa Oeste. «Fue como la noche de los muertos vi-
vientes -contaba Humair-. Trajes negros, caras grisaceas,
drogados hasta perder la razén. Todo me sonaba extrafio,
malsano. Tocaban la misica de los muertos. Decidi que si me
hacia musico de jazz, no iba a ser de esos».

Jimmy Bond estaba seguro de que Twardzik queria morirse.
Después de tener que reanimarlo tras haberse metido una so-
bredosis en Holanda, Bond volvié a verlo en su habitacion
del hotel y lo encontré de nuevo inconsciente. «No estuvo
nada simpdtico cuando le desperté -dijo el bajista-. Todavia
tenfa la aguja en el brazo.» En octubre, Twardzik telefoned
a Crystal Joy, que estaba en Boston. La conexién era tan ma-
la que su voz se apagaba intermitentemente. «Su voz sonaba
como si estuviera bajo las olas -cuenta ella-. Pude oir que de-
cia "Te quiero" y "Estoy limpio, no me pongo". Era menti-
ra. Parecia drogado».

El desenlace llego el jueves 20 de octubre, una fresca noche
de otofio en Paris. La banda habia regresado para grabar al-
go mds con Barclay; y la vispera de la sesion, Baker, Tward-
zik y Littman fueron a una jam session de medianoche en el
Tabou, una boite situada en un sétano de la calle Dauphine,
en el Barrio Latino. Cuando se corri la voz de que Baker es-
taba alli, los emocionados musicos locales sacaron sus ins-
trumentos del vecino Hotel du Grand Balcon, residencia de

muchos jazzmen, y bajaron los veinte escalones de piedra del
(sigue en pdg. 42)
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Tabou. Uno de los primeros en llegar a aquella cueva llena de
humo fue Urtreger, que entonces llevaba uniforme de solda-
do. «Para nosotros fue fantdstico conocer a Chet —dijo-. Los
de su grupo tocaban juntos casi todo el tiempo, pero a veces
podiamos meternos».
Twardzik se sent6 al piano con un fez arabe ladeado sobre la
frente, flotando en su propio mundo. Benoit Quersin y un ba-
jista indonesio, Eddie de Haas, tocaron en lugar de Jimmy
Bond, que no habia acudido, pensando tal vez en la grabacién
del dia siguiente. Cuando concluyé la jam session, la luz azula-
da de la mafiana bafiaba la calle Dauphine. Urtreger sacé a
Twardzik del club, deshaciéndose en efusiones. El francés lo de-
j6 en el Grand Balcon, pero en realidad Twardzik se alojaba en
otro hotel, el Madeleine. Después se sospeché que habia para-
do en el Grand Balcon para encontrarse con un traficante.
A la manana siguiente, Baker, Bond y Littman se reunieron
en los Estudios Pathé de la calle Magellan, cerca de los Cam-
pos Eliseos, y empezaron a calentar. Twardzik no aparecia.
«Por lo general, yo cuidaba de Dick -contaba Bond-, pero
aquel dia, por alguna razén, no lo hice. Pensé que no podia
seguir siendo su nifiera». Pero al cabo de un rato, Bond em-
pezd a preocuparse y telefoneé al Madeleine, diciendo que
podia tratarse de una emergencia. El gerente subi6 a la habi-
tacion de Twardzik y llamd, pero nadie respondié. «Tuvo
que forzar la puerta -le cont6é Baker a Rogers Worthington-.
Dick habia cerrado por dentro. Y todavia tenia el chisme en
el brazo. Estaba de color azul». ©
El gerente llam6 a la policia, que llegd en cuestion de mi-
nutos. Al ver a Twardzik muerto, registraron la habitacién
en busca de indicios y se llevaron su «instrumental», una
pequena cantidad de heroina y varias cartas de Crystal Joy.
Baker, Littman y Bond fueron citados en comisaria. Bond
estaba «petrificado», segtin contaba, y la policia no para-
ba de hacer preguntas sobre Twardzik. Baker se senté ob-
nubilado, casi incapaz de responder. «Chet tenia tendencia
"a quedarse en blanco, sin saber cémo reaccionar a nada -
dijo Bond-. Desde luego, estaba apenado, pero no creo que
se diera cuenta de verdad de lo que habia ocurrido. Yo es-
taba hundido. A pesar de lo pelmazo que era, Dick me
caia muy bien. Y su miusica era algo fuera de lo normal.
Me senti responsable. Solo habria tardado unos minutos
en pasarme por su habitacién y reanimarlo. Pero aquello
tenia que ocurrir». Poco después, el afligido bajista regre-
s6 a América en avion.
Los servicios de noticias informaron de que Twardzik habia
muerto de un ataque al corazoén, lo que demuestra lo escanda-
losa que era una sobredosis de drogas en los afios cincuenta.
El Ministerio francés de Asuntos Exteriores notificé a Clare y
Henryk Twardzik la muerte de su hijo. Ellos optaron por la in-
cineracion y organizaron una ceremonia en el cementerio que
habia al final de la calle de su nueva casa en West Newbury
(Massachusetts). Serge Chaloff, Herb Pomeroy y docenas de
musicos de Boston se congregaron en torno a una fina lapida
de bronce que llevaba inscritas las palabras «richard henryk
twardzik, 1931-1955», y una cita del salmo 33:

Tocad un sonido nuevo en el mundo.
Tocad con habilidad y con fuerza.
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Pomeroy observé una curiosa serenidad en los rostros de
Henryk y Clare. «Creo que sentian alivio —dijo-. No dijeron
nada en ese sentido, pero Dick les habia dado tantos disgus-
tos que parecia que les hubieran quitado un peso de encima».
Una semana después, Chaloff le dio la noticia a Crystal Joy
por teléfono. Crystal qued6 destrozada. Chaloff alegé que
no habia querido disgustarla antes, pero Joy estaba segura de
que la familia Twardzik no quiso que ella asistiera al funeral.
«Estuve mucho tiempo en estado de shock, no sabia lo que
me habia caido encima», dijo. La muerte de Twardzik des-
encadend una bateria de reproches que separé a muchas de
las personas que le habian querido. Baker y Littman tuvieron
una violenta disputa, después de la cual el bateria volvié a
América. Anos después, Eddie de Haas dijo estar seguro de
que Twardzik y Littman se habian pinchado juntos aquella
fatidica madrugada. De Haas creia que cuando Twardzik su-
fri6 la sobredosis, Littman intenté animarlo sin poner mucho
empefio, pero era ya demasiado tarde y el bateria huyo.
También Chaloff consideraba responsable a Littman, como de-
mostrd en un enfrentamiento puablico en el Jazz Workshop de
Boston. Gritando que Littman habia matado a Twardzik, Cha-
loff le dio un pufietazo en la cara, tan fuerte que le hizo caer al
suelo. Littman no se defendid, pero, poco después de volver a
unirse a Baker durante un breve periodo en 1956, empez6 a di-
fundir su propia version de los dltimos minutos de Twardzik.
Segtin él, fue Baker quien sali6 del Madeleine presa del panico,
tras pincharse con Twardzik y ver que sufria una sobredosis.
«Mucha gente culpa a Chet de la muerte de Dick, sobre todo
en Boston -contaba el pianista Hal Galper, que acompaii6 a Ba-
ker en los afios sesenta-. Pete nos contd la historia».

Y Crystal Joy la creyd. «Peter y Dick eran como hermanos
—dijo-. No me puedo creer que él no intentara salvar a Dick.
Sabia cémo hacerlo. Chet, en cambio, tenia que pensar en su
carrera y en su reputacion, y en mi opinion habria sido el pri-
mero en largarse». Sorprendentemente, Baker y Littman vol-
vieron a juntarse como compafieros de banda y de aguja du-
rante unos pocos meses de 1956.

El dafio a la reputacion de Baker ya estaba hecho. «Se hablé
mucho de que yo fui el responsable de la muerte de Dick»,
reconocié tiempo después en Today, diario sensacionalista
britanico."” Metronome parecid hacerse eco de las sospechas
en un homenaje a Twardzik: «Con Chet fue a Europa. Sus
cenizas regresaron hace poco»."" También Clare y Henryk
hervian de odio hacia Baker, y le escribieron airadas cartas
acusandole de haber matado a su hijo. Herb Pomeroy se pre-
guntaba si «los padres de Dick necesitaban echarle a alguien
la culpa para exculparse ellos».

No obstante, las explicaciones que daba Baker de la tragedia
y los actos que la precedieron son tan retorcidas que hacen
pensar que se oculta algo. «Creo que Dick y Peter empeza-
ron a tomar drogas practicamente desde la primera noche
que pasamos en Europa», le dijo Baker en 1981 a Peter Clay-
ton, de la BBC, asegurando que antes no tenia noticias de la
adiccién de su compaiiero. «Yo, desde luego, estaba limpio
en aquella época, y me enteraba de muy poco de lo que es-
taba pasando.» Teniendo en cuenta su amistad con numero-
sos adictos (Parker, Mulligan, Whitlock), sus propios

experimentos con la heroina y sus amores con una mujer que
(sigue en pag. 44)
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también habia jugueteado con la droga, sus afirmaciones re-
sultan dificiles de aceptar. Aun asi, Baker insistia en que no se
enter6 de la verdad sobre Twardzik y Littman «durante varios
meses», hasta un concierto, a finales de septiembre, que tuvo
lugar menos de dos semanas después de que la banda llegara
a Europa. Decia que habia oido un golpe en el escenario y al
volverse vio que Twardzik se habia desplomado en el suelo.
«Pero estaba bien -dijo Baker-, y en aquel momento me di
cuenta de lo que estaba pasando».

Esta version es distinta de la que habia dado en 1963, cuando
le dijo a Today que, antes del primer concierto en Amsterdam,
Twardzik le habia pedido permiso para chutarse. «Le dejé ha-
cerlo -dijo Baker-. Le dije que era un hombre adulto y que te-
nia que decidir por si mismo. Le aconsejé que no dejara que se
convirtiera en un ritual diario». ™ A Crystal Joy esta historia
le parecia risible, lo mismo que a Ruth Young. Una noche, a fi-
nales de los setenta, Baker invit6é a un camello a subir a su ha-
bitacion de un hotel austriaco a inyectarse, y el invitado sufrié
una sobredosis. Young quedé anonadada ante la reaccion ins-
tantanea de su amante: deshacerse del cadaver lo mas ripida-
mente posible. «Fue como si dijera: "Oh, Dios mio, se nos han
quemado los huevos". Con esa naturalidad», contaba Young.
El misterio de la muerte de Twardzik no se resolvié nunca, pero
Baker acusd la pérdida durante el resto de su vida. «La sobredo-
sis de Dick me destruy6 por completo», le dijo a Jerome Reece,
de Jazz Hot. " Lili le apoyaba: «Chet no meti6 a Dick en nada.
Y sufrié mucho con su muerte». Pocos dias después exhibié en
publico su dolor en el Stoll Theatre de Londres. Debido a un ve-
to de un sindicato britanico a los instrumentistas extranjeros, dio
un recital exclusivamente vocal con acompaifiantes locales. La sa-
la, con un aforo de 2.900 localidades, s6lo estaba medio llena, y
la tension creci6 cuando Baker aparecié vestido con un finebre
traje gris carbon e hizo una rigida reverencia. «Sus primeras pa-
labras causaron sensacién -conté Mike Nevard en el Melody
Maker-. Con el rostro livido, agarrd el micréfono y anuncié que
su pianista habia muerto.» " Homenaje6 a Twardzik con una
serie de lastimeras canciones de amor -This Is Always, My Funny
Valentine, Someone to Watch over Me, But Not for Me- ante un
publico paralizado y silencioso. «Canta como para si mismo, con
los ojos cerrados, el rostro contraido por la concentracién», es-
cribié Nevard, que describié el concierto como «morboso, mas
que punzante». Al cabo de quince minutos, Baker abandono el
escenario «demasiado abrumado por la pena como para conti-
nuar», segun la revista Jazz.

Parecia que por fin Baker estaba dejandose llevar por sus sen-
timientos, pero a partir de entonces los reprimi6 atin mas. Al
dia siguiente regres6 a Paris para grabar con Barclay. Terminé
las sesiones con un tema de Bobby Jaspar, In Memory of Dick,
que fue una de las interpretaciones mds frias de su vida.

En sélo seis semanas de gira, Baker habia perdido su banda, su
«heroica» reputacién americana y todo el optimismo que le ha-
bian dado sus éxitos en Holanda. Casi todos sus compromisos
posteriores se habian esfumado también. «Antes de salir de Es-
tados Unidos -contaba Jimmy Bond-, teniamos la agenda re-
pleta de fechas de conciertos. Y se desvanecieron por el cami-
no. Puede que tociramos una o dos veces a la semana».
Mientras tanto, Baker necesitaba formar un nuevo grupo a to-
da prisa. Contraté a dos buenos miisicos: Eddie de Haas y Je-
an-Louis Chautemps, un saxo tenor francés que tocaba con el
lirismo cool de Zoot Sims y Stan Getz. Pero el nuevo grupo se
vio perjudicado por la incorporaciéon del pianista Raphel
(Ralph) Schecroun, discipulo de Erroll Garner -tiempo después
se hizo llamar Errol Parker- que tocaba solo en dos tonos, y de
Charles Saudrais, un ruidoso bateria adolescente. En una
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transmision radiofénica desde Copenhague en diciembre de
aquel afio, la indignacion se palpaba en el ambiente. La manera
de tocar de Baker -ruda, cortante, desafinando a menudo- era
irreconocible. Eligié muchas piezas de hard bop que no exigian
vulnerabilidad; incluso la tnica balada del repertorio, Darn that
Dream, tenia un toque hostil, agravado por los acordes erréneos
de Schecroun y los porrazos de Saudrais. El trompetista sabia
que estaba dando tumbos. «Estamos un poco descoordinados
—dijo en tono de disculpa—. Antes tocibamos todos conjuntados.
Daba una mejor sensacion de ese modo». ¢

Como Baker tenia tan pocas fechas comprometidas para con-
ciertos y clubes, Joe Napoli le mont6 una gira por bases milita-
res americanas en toda Europa. La mayoria de las veces la ban-
da fue acogida con indiferencia por hombres que sélo querfan
reir y olvidar sus problemas. En diciembre, el grupo viajé a Ruis-
lip, una base de Middlesex (Inglaterra). Tocaron en un enorme
gimnasio con canastas de baloncesto en las cuatro paredes y si-
llas desperdigadas sobre un suelo cubierto con lonas. Como no
habia escenario, se instalaron debajo del marcador y actuaron
bajo la intensa luz de cuatro focos montados en el techo. Mike
Nevard coment6 la actuacién para el Melody Maker: «En una
sala con capacidad suficiente para acoger a dos mil fans britani-
cos, tocd para unos pocos centenares de soldados estadouniden-
ses. Algunos se levantaron y se marcharon durante el primer te-
ma. Otros se quedaron de pie, hablando durante los ochenta
minutos que duré el concierto. Al final, unos treinta o cuarenta
se habian marchado». " Baker los correspondié con su propio
desprecio. «La punzante trompeta que resonaba en los discos de
Gerry Mulligan ya solo existe en momentos fugaces», escribié
Nevard. Segtin él, Baker «no hace muchas filigranas; pega fuer-
tes soplidos, a veces casi con mala intencién».

Cuando Baker visit6 la base de la aviacién en Keflavik (Islan-
dia) durante la semana de Navidad, lo cool adquirié un nue-
vo trasfondo surrealista. La banda baj6 del avién en medio de
una fuerte ventisca y subi6 apresuradamente a un autobis mi-
litar donde hacia un frio terrible. Eddie de Haas miré por la
ventanilla cubierta de escarcha y vio como el vehiculo entraba
en un largo tinel blanco, no muy diferente del que describen
las personas que son arrancadas de la muerte en una mesa de
operaciones. Por fin, Baker y su grupo fueron depositados en
la entrada de su hotel. Una vez en su habitacién del segundo
piso, De Haas mir6 por la ventana y vio unos tres metros de
nieve amontonados hasta la cornisa. Entonces se dio cuenta de
que el «tdnel» era un enorme canal cavado en la nieve para
permitir el paso del trafico.

Aparte de una amistosa cena de Navidad en casa de un joven
promotor y su familia, quedaron abandonados a sus propios
recursos en un lugar que a Lili le parecia otro planeta.
Paseando por las calles durante el fin de semana festivo, ob-
servo que todas las personas que vefa estaban borrachas. Mas
adelante, tuvo que deshacerse de la embriagada mujer de un
funcionario, que insistia en regalarle una pulsera. Para ir a ac-
tuar tenfan que hacer un trayecto de tres horas hasta la base.
«fbamos por una carretera desierta a la luz de la luna -recor-
daba Lili-. Era un paisaje lunar con lava a los lados, tirando a
violeta. Era irreal. Y muy bonito».

El largo viaje no tuvo un final agradable. Llegaron a una canti-
na militar americana, donde los misicos fueron tratados como
una banda de verbena por un piblico de soldados pueblerinos
a los que el jazz les tenfa sin cuidado. Hombres de uniforme
iban y venian, llevando platos de comida de la cafeterfa y gri-
tando por encima de la musica. Del fondo de la sala llegaba el
tintineo de las maquinas de millon y gritos de «jbingo!».

El Afio Nuevo trajo una chispa de esperanza. Baker iba a pasar



el mes de enero en Italia, un pais que le esperaba ansiosamente.
Segiin Adriano Mazzoletti, un locutor, periodista y promotor
italiano que pas6 gran parte de aquel mes con Baker, «en 1952,
cuando llegaron a Italia los primeros discos de Gerry Mulligan,
jah!, fue fantdstico para los italianos. Entonces a los italianos les
gustaban los musicos blancos, el sonido de California. Chet fue
una auténtica revelacion. Tocaba con fuerza, pero con dulzura,
y a los italianos también les fascinaba su manera de cantar. Las
chicas estaban muy interesadas».

Pero no los clientes del salén Taverna en el hotel Duomo de Mi-
lan, donde Baker comenz6 en Nochevieja una estancia de dos
semanas. El Duomo, uno de los hoteles mds elegantes de Milan,
atraia a una clientela de dinero antiguo, para la que el jazz no
era mas que un idioma extranjero y extravagante. «La gente iba
alli a celebrar fiestas, bailar y emborracharse. Al cabo de un ra-
to, el pablico empezé a abuchear a Chet, y por fin el propieta-
rio lo eché. Parece que Chet estaba muy deprimido.»

La acogida no fue mucho mejor en Perugia, una antigua ciu-
dad a orillas del Tiber, donde Mazzoletti habia contratado una
actuacién de la banda para el 29 de enero. Tiempo atras, el
promotor habia luchado por organizar alli un concierto de
Louis Armstrong, conocido como «el embajador Satchmo»
por su utilizacién del jazz como instrumento internacional de
buena voluntad. Los gerentes del antiguo teatro se pusieron
muy nerviosos. «jNada de musicos negros!», declararon.
Mazzoletti insisti6 y al final Armstrong dio el primer concier-
to de jazz que se hizo en la ciudad, que obtuvo un gran éxito.
Asi reivindicado, Mazzoletti presenté a Baker. Pero habia so-
breestimado la popularidad del trompetista, y solo asistieron
unas cien personas. Después de eso, la empresa le envi6 a
Mazzoletti un telegrama advirtiéndole de que Baker no seria
bienvenido alli en el futuro.

Como no tenia trabajo durante la semana siguiente, Baker se
quedo en Perugia con Mazzoletti, que le veia consumido por
la frustracion. Baker le revel6 que desconfiaba neuréticamen-
te de Lili, porque sospechaba que coqueteaba con otros hom-
bres, que estaba muy disgustado con Charles Saudrais, cuya
forma de tocar la bateria le repelia; y, sobre todo, estaba su su-
frimiento por la muerte de Twardzik, aunque evit6 dar deta-
lles. Pero su trastorno emocional qued6 disimulado en una
aparicion televisiva en los estudios de la RAI (Radio Televisio-
ne Italiana) en Roma.* La banda tocé tres canciones, entre
ellas You Don’t Know what Love Is. La comunicacién de Ba-
ker con la cdmara habia desaparecido; al cantar la angustia
que se siente cuando «has amado a alguien que tenias que per-
der», parecia (y sonaba como) un robot espectral.

Al poco tiempo de estar con Mazzoletti, Baker empez6 a mani-
festar unos sintomas similares a los de una gripe, que su anfi-
trién atribuyé al sindrome de abstinencia de la heroina. «En
1956, nadie en Italia sabia nada de drogas -explicé Mazzoletti.
Nadie se drogaba. A Chet ya no le quedaba heroina, y tenia mu-
chos problemas de salud». Por mediacién de un amigo médico,
Mazzoletti consigui6 un frasco de morfina. Se lo dio a Baker a
las tres de la tarde. A las ocho, el trompetista se lo habfa termi-
nado y queria mas. Se fue a Génova con Lili y peiné las calles
en busca de algin traficante; y acabé comprando opio.

La gira termind en marzo con una serie espaciada de concier-
tos en Alemania. Se cerrd con un inesperado triunfo el 31 de
marzo, cuando el triple cartel formado por Baker, Gerry Mu-
lligan y Stan Getz atrajo a doce mil espectadores al Deuts-
chlandhalle de Berlin, el gigantesco auditorio que en otro tiem-
po sirvié de plataforma a Hitler. Pero este éxito no podia
borrar todos los problemas que le habfan precedido, y Baker
echaba de menos California. A principios de abril tomé el

avion de regreso, dejando atrds a Lili. «Me quedé triste -dijo
ella-, porque temia que le iba a perder.»

Pocas semanas después, Lili encontré una carta de Baker en su
buzon. Le decia escuetamente que se habia casado con una
chica llamada Halema. En las fotos que William Claxton hizo
de la pareja, la nueva sefiora Baker se parecia tanto a Lili que
muchos supusieron que era ella. «Lloré mucho-dijo Lili-. Du-
rante todo aquel tiempo habia vivido el momento. Nunca pen-
sé "¢Como voy a retener aqui a Chet?" ni "¢;Cémo voy a vol-
ver a Estados Unidos?". El matrimonio que yo no tuve, que
nunca intenté tener, lo tuvo ella. Bueno, a mi me importaba un
pimiento el matrimonio».

No obstante, pocos afios después se caso con Gilbert «Bibi»
Rovére, un contrabajista francés. Después tuvo aventuras con
Dexter Gordon, Milt Jackson y otros de sus musicos favoritos,
mientras consolidaba su carrera de actriz en Francia. Pero, aun
después de cumplir sesenta afios, se le humedecian los ojos al
ver fotos antiguas de Baker.

Claxton tuvo una reaccién diferente cuando vio unas fotos
que le hizo a Baker en una sesién de grabacion de 1956 en
Hollywood. Trabajando en su cuarto oscuro, se sobresalté al
ver la imagen que se formaba en la cubeta de revelado: el ros-
tro que en otro tiempo le habia cautivado por su dulzura se
habia endurecido hasta transformarse en una mascara pétrea.
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