


■ ENTREVISTA 

ANDREW HILL 

- Charles Lloyd me ha encargado transmitirle sus respetos. 

- Me encanta Charles LLoyd. Somos viejos amigos. 

- Me contó una historia confusa acerca de que él debería haber 
tocado en su disco más conocido, Point of Depatture. 

- Se suponía que iba a ser él y no Joe Henderson. Pero Kenny 
(Dorham) tenía aquel representante empeñado en escribir las 
piezas para la sesión y le dejamos -a la postre era una fuente de 
inspiración más-, hasta que llegó el momento en que yo quise 
que quedase claro que aquélla era mi sesión. Que yo tenía co­
sas propias que decir. Y cambié de opinión: le dije que no. En­
tonces hubo que cambiar más cosas sobre la marcha y la pri­
mera consecuencia fue que llamamos a Joe y aunque Charles y 
yo seguimos siendo amigos, sé que desde entonces le da vueltas 
al incidente. Sin embargo, no tiene motivos para hacerlo. Des­
de Forest Flower ... ha tenido un montón de éxitos propios, no 
necesita recordar aquello. Pero lo hace, cree que le habría pro­
porcionado un cierta altura artística, un prestigio. 

- Hablando de confusiones, he encontrado en sus biografías 
que o nació en Jamaica o lo hizo en Chicago. 

- Nací en Chicago. Lo que pasa es que resulta muy difícil co­
rregir un error como ese que viene de antiguo. Pienso que en la 
mayoría de los sitios se ha corregido, pero siempre quedará la 
duda. · 

- Entonces, lo de Jamaica de dónde viene. 

- Pues viene de mi forma de enfocar el ritmo. La gente empezó 
a decir que yo tenía una facilidad natural para los ritmos cru­
zados (1), eran los primeros sesenta y estaba muy presente la 
influencia de músicas como la sudafricana. Así es que a alguien 
le pareció natural que yo fuera jamaicano; y yo entonces no te­
nía tiempo ni oportunidad para corregir todas las falsedades 
que se decían sobre mí. 

- Existe la imagen de usted siendo un niño y ganándose la vida 
por las calles de su ciudad. 

- Era como un trafagón callejero. Mi territorio estaba situado 
entre la calle 47 y South Park, en lo que ahora se llama el bu­
levar de Martin Luther King. Existían lugares por la zona co­
mo el teatro Regal, donde tocaron todos los grandes del jazz 
como Fats Waller o Earl Hines. Luego, en la parta baja de la 
calle, estaban los garitos como el Huricane Lounge, donde so­
lían parar Albert Ammons y Meade Lux Lewis, y luego estaba 
el famoso Savoy Ballroom. Aquella era la gran época, el cénit 
de la cultura negra y yo estaba en medio de todo ello, justo al 
otro lado de la acera, aunque la mía no era una zona tan bulli­
ciosa. Tocaba la corneta y bailaba, la gente me daba propinas 
y con eso sobrevivía. 

- Earl Hines, Fats Waller, Albert Ammons, Meade Lux Lewis, 
todos pianistas ... 

- Siempre he tocado el piano, no recuerdo ningún momento de 
mi vida en que no hubiera un piano cerca de mí, incluso en la 
escuela. Aprendí a tocarlo casi antes de aprender a hablar. 

- ¿Recibió lecciones formales? 
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- Desde un primer momento traté de no recibir lecciones. Sobre 
todo al principio, los profesores me enseñaban ejercicios for­
males y a los clásicos, digamos que me enseñaban los rudimen­
tos de la composición y, a un tiempo, me ocultaban cierto tipo 
de compositores. Entonces, yo iba al teclado y reproducía lo 
que me iban diciendo pero se notaba que no estaba realmente 
leyendo porque no tenía la digitación correcta. Ya por entonces 
trataba de escribir (2). 
Siempre que he precisado de él he utilizado el piano como un 
medio. Me hubiera gustado estudiar composición en la univer­
sidad, muchas veces he soñado con regresar al pasado para 
convertirme en el profesor que me hubiera enseñado lo que yo 
realmente quería aprender. Quién sabe ... 

- Bud Powell parece haber sido su mayor influencia pianística, 
aún cuando ha declarado que su música es un callejón sin sali­
da. 

- Bud Powell, como muchos otros, como Monk antes que él, 
eran ya muy populares en la comunidad negra antes de que 
fueran reconocidos como genios y aceptados por la sociedad en 
general. Ellos dos fueron mis influencias principales aún cuan­
do había tantísimos buenos pianistas en Chicago y alrededores, 
tipos capaces de tocar tantos estilos de música, algunos de los 
cuales están documentados y otros no. La razón por la que di­
je que Bud Powell es un callejón sin salida es porque hay pia­
nistas como Barry Harris que tienen un talento increíble pero 
parece como si todo el tiempo estuvieran reproduciendo lo que 
otros han hecho antes que ellos, como si disfrutaran limitán­
dose a imitar. Pero nadie puede ir más allá de donde Powell lle­
gó. Digamos que llegó hasta el tope, al no-va-más dentro de 
una cierta forma de entender el piano que asociamos al perio­
do bebop. 

- ¿Sabe usted que Barry Harris es visitante asiduo de nuestro 
país y que goza de un gran prestigio? 

- Es fantástico saber que al final lo ha conseguido: la suerte y 
el éxito. Barry es un músico estupendo, no quiero que lo que 
dije antes se entienda como una descalificación a su música, en 
absoluto. 

- No sé por qué tiendo a asociarle con otro pianista, Ahmad Ja­
mal, con quien usted no guarda mucho parecido, aparte el he­
cho de ser ambos de Chicago. 

- Me gusta mucho Ahmad Jamal pero no veo que tengamos él 
y yo nada en común. Cuando eres joven tiendes a hacer com­
paraciones, es lógico. Una de las ventajas de ser joven es que es­
tás en posición de nutrirte con cuanto encuentras a tu paso, ad­
mites toda suerte de influencias aún siendo muy diversas. 
Luego llega el momento de tránsito, cuando ya estás lo sufi­
cientemente armado como para exponer tu música en público 
como una forma de arte. Sobre todo antes, hablo de cuando yo 
era joven, esta etapa resultaba ser la más disputada, todo el 
mundo se comparaba con todo el mundo, se echaban a la cara 
las diferencias en lugar de ver las cosas en común. Este es un 
punto de vista más sociológico, si quieres, y se refiere a músi­
cos de aquel periodo. Ahora todo es muy diferente pero antes, 
todos tocaban prácticamente lo mismo, lo que había eran in­
terpretaciones diferentes del mismo material. 

- El pianista argentino Adrián Iaies, que se declara gran admi­
rador suyo, me ha pedido que le formule dos preguntas, si no 
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le importa. En primer lugar, él tiene 
la impresión de que usted no compo­
ne sobre el piano sino aparte del ins­
trumento. 

- Pues dígale que tiene razón. En la 
mayor parte de mis obras no uso el 
piano para nada. El verano pasado 
estuve en un antiguo castillo en Italia 
(se refiere al castillo de Cigitella Ra­
neiri en la localidad de Umbertide, 
en Umbria), me llevé toda mi tecno­
logía moderna, mis ordenadores, y 
lo que terminé haciendo fue escribir 
las piezas a mano para luego tocarlas 
en el ordenador. Pero sigo escribien­
do a mano, siempre lo he hecho así. 
Bueno, a lo mejor no es tan así. Di­
gamos que escribo la mitad de la pie­
za a mano y la otra mitad la com­
pongo sobre el piano. A veces una 
melodía, sobre todo si es lírica, pue­
do sacarla sobre el piano pero, nor­
malmente, utilizo el instrumento só­
lo para practicar con la música de 
otros o para sacar una impresión de 
lo que acabo de componer sobre el 
papel. 

- Recuerda Iaies que durante el tiem­
po que estuvo bajo contrato con 
Blue Note se mantenía al margen de 
la línea editorial de la compañía 
¿Cómo se las ingeniaba para lograr­
lo? 

- Ellos (Alfred Lion y Francis Wolff) 
eran dos tipos encantadores y lo su­
ficientemente amables como para in­
vitarme a que me incorporara al staff 
regular de músicos a los que se lla­
maba para las grabaciones. Me dije­
ron que no habían querido contra­
tarme antes porque todavía estaba 
demasiado reciente el bebop y su po­
so se dejaba sentir en la mayoría de 
los músicos aunque no en mi caso. 
Pero llegó un momento en que la 
música se dirigió de una forma es­
pontánea a algún otro sitio, y esa fue 
mi oportunidad. 
A mí me incluyeron en la llamada 
avant garde, aunque yo no conside­
raba que mi música lo fuera. Así que, 
de vez en cuando, les preguntaba por 
qué se empeñaban en catalogarme 
como avant garde y ellos me contes­
taban que era lo que me correspon­
día, que lo que yo tocaba era algo 
nuevo y que mi música no iba a ser 
apreciada hasta quizá veinte años 
más tarde. La mayor parte de mis 
discos con Blue Note se grabaron en 
los tres primeros años porque soy un 
escritor prolífico. 

- Ahora se habla mucho de Rudy 
Van Gelder y de lo que significaba 
grabar con él en los viejos tiempos de 
Blue Note. 

EL ÚLTIMO DISCO DE JOSHUA REDMAN 
EL MEJOR JAZZ DEL MOMENTO 

Joshua Redman 
Spirit of the 

MoodSwing Wish moment 

■ 
. 

■ 9362452422 9362459232 9362456432 9362453652 

Timeless tales 
Freedom in the 

Beyond Passage of time groove 

~ 
9362470522 9362463302 9362474652 9362479972 
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- Saltemos esa pregunta (detrás de su sonrisa perenne, Hill se 
muestra determinante al respecto y el entrevistador desiste). 

- Usted no encajó en el bebop y tampoco parece que encajara 
ni en el free ni en ninguno de los movimientos posteriores has­
ta la actualidad. Me pregunto si se siente a gusto con su repu­
tación de rara avis. 

- Pues lo que yo observo ahora es justo lo contrario. Observo 
un cambio en la actitud de la mayoría de los sellos discográfi­
cos, como si me hubiera convertido en una especie de miembro 
del panteón musical, o como si lo que hago ahora fuera sim­
plemente una continuación de lo de antes. Ahora me encuentro 
con que vienen muchos músicos jóvenes a verme para pedirme 
consejo, gente que ha llegado al jazz mucho después de mí. Lo 
que les digo es que, principalmente, tienen que ser honestos con 
su música. 
Lo que me llama la atención de esta gente joven es que, para 
ellos, lo que no sea una continuación de la tradición no es jazz. 
Sin embargo, ahora la música está sujeta a muchas influencias 
diferentes, hay un jazz hindú y existen otros muchos estilos 
hasta marear. En este punto de mi vida, mi visión sobre el par­
ticular no casa con ninguna etiqueta. Así que el lugar en el pan­
teón se lo reservo más bien a aquéllos que vienen después de 
mí. 

- No puedo evitar preguntarle por su experiencia junto a uno 
de mis ídolos, Roland Kirk (3 ). 

- Fue muy divertido tocar con él, lo recuerdo como una de las 
experiencias que más satisfacción me han dado. Eran los tiem­
pos en que todavía era sólo Roland Kirk, no había llegado a 
llamarse Rahsaan. 
Roland era, sobre todo, un talento increíble. Lo que más me 
gustaba de él es que te forzaba a ir a cualquier sitio y tocar lo 
que fuera. Podías tocar bien o tocar mal, nunca te decía nada. 
Su sistema consistía en poner la pelota en tu tejado de modo 
que, si tenías algún sentido de la integridad, tu mismo tratabas 
de aprenderte la canción para así poderla interpretar correcta­
mente en la próxima ocasión en que te llamara. Todo lo que le 
puedo decir es que fue una experiencia maravillosa, única . 

- En esos mismos años sesenta usted traba amistad con Joe 
Henderson, que se convertiría en uno de sus colaboradores asi­
duos. 

- Es cierto que llegamos a estar muy cerca el uno del otro pero 
tal hecho no era nada del otro mundo. En los sesenta, existía 
entre los músicos un agudo sentido de la camaradería, todo el 
mundo se apoyaba mútuamente y se producía un continuo in­
tercambio de ideas de manera que circulaban muchas cosas a 
un mismo tiempo y todos formábamos parte de ellas. Fue un 
periodo estupendo en ese sentido. Por eso no puedo destacar a 
nadie en particular sino que todos formábamos parte de lo mis­
mo. Que yo recuerde, fue la última vez en que existió tal senti­
do de comunidad entre los músicos. 

- Parece bastante lógico que, en el mundo en que vivimos y en 
la comunidad de músicos, cada uno vaya a lo suyo ¿no lepa­
rece? 

- Yo aliento a los músicos jóvenes para que no sean tan "secu­
lares" (sic). Ahora tienes lo que llamo la retrospección y la 
avant garde, ¡aunque tiene bemoles llamarlo avant cuando lle-
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va existiendo cuarenta años! Y lo mejor de todo es que ha­
biendo tantos músicos y tantas formas de hacer música, quedan 
muchas áreas que aún no han sido exploradas, lo que, por otro 
lado, resulta de lo más estimulante. Y, sin embargo, he conoci­
do a músicos que con 25 años han hecho una enciclopedia de 
toda la música de un cierto periodo dentro de la tradición, co­
sa que para mí es insólita. Luego, todo eso lo proyectan en su 
faceta de improvisadores y libera un cierto tipo de energías cu­
ya existencia me lleva a la conclusión de que la música, tal y co­
mo yo lo entiendo, está muerta para siempre. Porque si todo lo 
que tienes es al grupo de consumidores de clase media y a los 
connoisseurs de más edad, entonces la música está muerta. 
Ellos son los que han abierto la puerta a tipos como Wynton 
Marsalis y Billy Taylor, uno desde el Lincoln Center y otro des­
de el Kennedy Center. A partir de tales lugares se ha incitado a 
este acercamiento retrospectivo de la música, que no es que me 
parezca malo del todo, dado que toda esta oferta estética al fi­
nal contribuye a desarrollar la sensibilidad del oyente de modo 
que llega a un punto en que cada vez más, la gente que ha par­
ticipado en esos programas evoluciona hacia otras cosas. Por 
eso, por otro lado, me gusta hablar de una vuelta a la vida en 
la música. Puedo verlo, sobre todo, cuando toco lejos de los Es­
tados Unidos: a menudo el público está compuesto en un cin­
cuenta por ciento de jóvenes. Ahí tienes el porcentaje cronoló­
gico de oyentes que se renueva . Es por ellos que la música está 
renaciendo. 

- Siguiendo con el tema de sus colaboradores, a falta de Joe 
Henderson tenía usted a Sam Rivers y a Benny Maupin, nin­
guno de los cuales es moco de pavo, que se diga. Con Maupin 
grabó un disco maldito, One far One (4). 

- Lo recuerdo porque lo editaron en los años setenta como ál­
bum añadiéndole dos o tres cosas muy extrañas. Pero es que en 
aquella época grababa tanto que todavía hay diez grabaciones 
esperando. No puedo decirle demasiado de esa grabación, ni de 
ésa ni de ninguna otra porque, una vez que has grabado algo, 
lo único cierto es que pasa a pertenecer a otro. Se trabaja en un 
escenario en el que no tienes ningún control. Por eso no me 
gusta hablar de mis discos pasados. No me interesa. 

- Otro tenor con el que grabó a menudo fue Pat Patrick. 

- Conocí a Pat siendo yo muy joven, aunque él ya tocaba con 
la Arkestra de Sun Ra . Los dos crecimos formando parte de la 
misma comunidad pero, con independencia de eso, la verdad es 
que llevamos vidas aparte. Digamos que ignoré su presencia en 
los primeros momentos de mi vida. 

- En el mismo año de 1963 en que usted grababa Black Pire, 
Patrick se metía en un estudio de grabación con La Lupe, lo 
que ya es toda una muestra de valor (5). 

- No recuerdo ese álbum en particular pero el hecho de que Pat 
estuviera tocando con músicos cubanos tampoco tiene nada de 
extraordinario. Cuando llegué por primera vez a Nueva York 
él se dedicaba fundamentalmente a tocar con músicos cubanos, 
lo hizo con todos los que eran populares entonces. Parece que 
éso era lo que más le gustaba entonces. 

- Deduzco por sus palabras que no se sintió tentado de ingre­
sar en el círculo de su paisano Sun Ra. 

- Sun Ra es anterior a mí. Retrospectivamente hablando y aun-
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que coincidimos trabajando en el mismo periodo, íbamos cada 
uno por su lado, más que nada porque, como le digo, él era 
mucho mayor que yo. Esto no tiene importancia para el más 
viejo, pero sí para el que tiene menos años. 
Sun Ra siempre me transmitió muy buena energía y me anima­
ba a seguir con lo mio, pero, por alguna razón, me veía como 
un competidor. Quizá porque la mayoría de la gente de su ban­
da, en los tiempos en que todavía no se había ido de Chicago, 
pertenecían a mi generación y compartían conmigo el mismo 
desarrollo cronológico. Por eso quizá también, nunca he pres­
tado demasiada atención a su música, lo que no quiere decir 
nada dado que, tanto en vida como después de muerto, sigue 
gozando de una cierta aceptación en todo el mundo. Pero por 
alguna razón yo no he sintonizado con él. 

- Sí en cambio son muchos los pasajes grabados que hablan de 
la extraordinaria sintonía entre usted y el contrabajista Richard 
Davis. 

- Cuando vivía en Chicago, Richard y yo tocábamos juntos la 
mayoría de las veces. Más tarde, cuando fui a Nueva York pa­
ra las primeras sesiones de grabación, resultó que nos concedí­
an dos o tres ensayos a lo sumo al término de los cuales entrá­
bamos sin más en el estudio. Para ese tipo de situaciones tan 
precipitadas me resultaba lo más sencillo utilizar a Richard, da­
do que él estaba acostumbrado a mi música y en un instante 
captaba la esencia de la pieza. En caso contrario, no hubiera te­
nido tiempo para adiestrar a otros bajistas. Pero eso pasó en un 
periodo de tiempo determinado y por razones de producción. 

- Esperaba una reacción más visceral respecto a Davis. 

- Es cierto que en aquel tiempo era la persona que estaba más 
cerca de mí de cuantas me rodeaban, pero ese acercamiento ve­
nía debido solamente a su habilidad como músico y al hecho 
de hallarme yo en un callejón sin salida. Digamos que lo utili­
zaba porque tenía un tipo de fórmula que resultaba adecuada 
para ciertas situaciones y que había otros bajistas de los que yo 
hubiera obtenido más si hubiera tenido tiempo para desarro­
llarlos. 

- Hablemos de los títulos de sus composiciones: Poinsettia, Ca­
lliope, Fragments, Illusion, Euterpe, Veme ... 

- Como escribo tantas piezas, me resulta muy complicado dar 
con un título cada vez. En el momento actual de mi proceso 
creativo cada título es casi como una forma de arte en cuanto 
que representa por sí mismo la música que hay detrás, por eso 
es el último elemento en el proceso creativo. Hay gente que ti­
tula al comienzo, otros a quienes les surge según escuchan la in­
terpretación y quien lo entiende de una forma lírica, por así de­
cir, les surge de repente según miran la lluvia caer y luego 
encajan el título en la pieza. Pero siempre el título tiene que re­
sumir el contenido de la pieza. 

- En su caso se habla de un estilo de composición reconocible 
que bien pudiera estar sustentado en el tratamiento armónico o 
bien en su sentido del ritmo. He leído de todo al respecto. 

- Algunas veces mi acercamiento a la composición es armónico 
y otras más rítmico. Tengo claro que la interpretación de mi 
música debería ser con el mismo concepto, no importa quién la 
esté tocando ni el estilo, ni si es armónico o rítmico o ambas 
cosas. Concibo la composición como un círculo, un reciclaje de 
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un mismo material que se interpreta una y otra vez hasta des­
arrollar un cierto tipo de soltura. 

- Donde no parece que le falte trabajo es en Italia ... 

- Bueno, he dado algunos conciertos en Verona, he hecho algu-
na escapadita aquí y allá, pero, aparte de cosas puntuales, he 
estado más por la educación que por otra cosa. Durante diez 
años he sido profesor en la Portland State University. Lo dejé 
en 1996 para volver a Nueva York y desde entonces ¡me han 
ocurrido tantos milagros increíbles! Porque uno no espera na­
da de un lugar en el que ni siquiera sabes cómo te van a acep­
tar. Y ése era mi sentimiento antes de partir. Mi mujer había fa­
llecido en 1989, me había vuelto a casar en el 92; mi segunda 
mujer era profesora en el departamento de danza en la misma 
Universidad de Portland State, hasta que lo disolvieron en 
1995. Entonces obtuvo un trabajo en Nueva York, en un lugar 
llamado Joyce Theatre. Dimití de mi cargo en la universidad al 
año siguiente y me instalé al norte de NY. 
La recepción que me encontré superó con mucho mis mejores 
expectativas, pero cómo iba a pensar nada semejante después 
de tantos años retirado de la escena. Ese fue el "milagro in­
creíble". 

- Otros hubieran pensado que, con lo hecho en el pasado, te­
nían derecho a ello .. 

- Pues yo sigo diciendo que fue un milagro porque aquello me 
permitió trabajar a un nivel que no hubiera soñado. De repen­
te tenía a mi disposición a los mejores músicos jóvenes. En mi 
juventud los músicos teníamos ideas pero no la técnica. Claro 
que, ahora, tienen técnica pero no ... ¿cómo decirlo? 

- ¿ Las ideas? 

- No quería decirlo de una forma tan categórica, pero bueno. 
Lo que ocurre es que, egoístamente hablando, la coyuntura es 
excelente porque su técnica me facilita trabajar con ellos; esto 
es bueno para mí y también para ellos en el sentido de que les 
ayuda a crecer artísticamente. 

- ... lo que nos lleva a su actual big band. 

- Digamos que es una big band un poco peculiar o fuera de la 
norma. En Nueva York todo el mundo tiene una big band pa­
ra tocar su música los lunes por la noche. Pero en las big bands 
al uso las secciones no cambian, la misma gente tocando la 
misma música en la misma noche y éso es algo que no me con­
vence. Mi orquesta, en cambio, parte de una disciplina en la 
que la mitad es música escrita y la otra mitad es improvisada 
a partir de las diferentes secciones. Y es fenomenal. El disco 
que acabamos de grabar (6) contiene situaciones increíbles tra­
tándose de una big band. Mi sistema consiste en someter las 
diferentes secciones a cambios continuos, de repente puedo 
aumentar la sección de metales o cambiar de sección rítmica. 
Algunas veces escribes algo y la sección para la que estaba des­
tinada la composición no se acomoda a ella, no encaja. En­
tonces deshacíamos la sección y la rehacíamos antes de saltar 
al escenario. Y resultaba. También juego con la improvisación 
de modo que esté siempre acechando, o circulando alrededor 
de lo escrito ... el disco es un éxito completo porque durante las 
tres noches en el Birdland se generaron unas cosas increíbles 
que no están sólo en la interpretación de la música sino, más 
aún, en la flexibilidad del concepto. Al comienzo del pase na-
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die sabía lo que iba a pasar, podía ser una cosa u otra, todos 
eran diferentes. 

- ¿Escribe pensando en los músicos que van a interpretar su 
música? 

- En general, trato de apartarme de la línea de la mayoría de los 
compositores modernos en el sentido de que, lo que se suele ha­
cer es escribir acerca de la forma de un árbol o de una manzana 
o cualquier otra cosa que les inspire; luego colocan las secciones 
aquí y allá sin reparar en la música, las diferentes partes de la pie­
za, las dinámicas y la armonía, adónde se pretende que la música 
vaya y sin tener casi nunca en cuenta a la audiencia. Una de las 
cosas que más me gustan del disco es que, al ser una grabación en 
vivo, tiene una cierta honestidad. Porque cuando grabas en un es­
tudio, tienes que imaginarte a las personas, no estás tocando pa­
ra nadie, sólo para tí mismo. Bueno, sí, tocas para personas pero 
no frente a personas y eso lleva a que no tengas la responsabili­
dad de ser tan honesto como cuando tocas para gente enfrente de • 
la gente. Eso te obliga a incluir a gentes extrañas en tu proceso de 
creación en lugar de quedarte con una visión egoísta del gran tra­
bajo que haces. En los últimos cinco o diez años la música ha cre­
cido pero no parece que haya crecido teniendo a la gente en la 
mente, no se tiene en cuenta que la gente forma parte del proceso 
incluso cuando supuestamente no se les tiene en cuenta. 

IMtC, C0IOtU•UCAH0lt 

- Cuando se refiere a la gente se refiere al público, a la audien­
cia (7). 

- Sí, éso es. Cuando hablas de audiencia hablas de gente que tie­
ne el criterio de los músicos porque ha estado escuchando mú­
sica toda su vida; pero tienes gente que va a un lugar determi­
nado sólo porque está de moda en ese momento. Uno tiene la 
obligación de tener en cuenta los diferentes tipos de gente. En 
otras palabras, la gente que acude a los conciertos de jazz es de 
todo tipo, sólo que suelen ser muy caros y esto te lleva a ser muy 
consciente de a quién tienes delante. Es algo que aprendí de ni­
ño, cuando iba a escuchar a Louis Armstrong. Me gustaba la 
música pero también el público, y cuando resultaba un concier­
to realmente bueno toda la audiencia entraba en éxtasis, esta­
ban en algún otro lado y captaban esa sustancia mágica que era 
lo que habían ido a buscar. Eso es lo que trato de conseguir con 
mis conciertos, ofrecer a la gente una recreación de la belleza ar­
tística dotada de una cierta sustancia (8). De ésto es de lo que 
realmente trata la música, una vez que has dejado atrás lo aca­
démico y puedes dejar de depender de los acordes y las escalas. 

- El tiempo en que los músicos tocaban contra el público. 

- Como yo digo, "ésto huele a trampa". Aquel periodo fue el 
de la llamada revolución negra en América. Los artistas, o 

FERNANDO SAMALEA 
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muchos de ellos, además de los periodistas y mucha gente de 
otras profesiones, hablaban de la música racial lo que signifi­
caba música del odio y que en realidad no hacía referencia a 
lo que los músicos estaban haciendo. Tocaban de un cierto 
modo y la conclusión de todo aquello afectó a la demografía 
del público que escuchaba jazz partiendo de que, supuesta­
mente, el músico toca para el público, cosa que ellos, los mú­
sicos, se negaban a hacer. Pero esta música era muy anuncia­
da; aunque no gustaba ni tenía público, gozaba de mucha 
publicidad y esa enorme promoción sobre un tipo de música 
que no tiene en cuenta a quien la escucha casi destruye a la 
música. 

- Como residente en la ciudad de Nueva York ¿mantiene algún 
contacto con la nueva escena de Chicago post-AACM? 

- En realidad sigo tocando bastante en Chicago. La gente de la 
AACM (9) me contactó para tocar en alguno de sus festivales, 
pero les dije que estaba absolutamente en contra de lo que ha­
cen. En este preciso momento, en Norteamérica, estos artistas 
están haciendo mucho dinero pero sólo para la gente con la que 
están asociados. Sólo producen un tipo de música y yo pienso 
que los músicos que realmente se ayudan mutuamente deberí­
an fijarse más en el modo en que trabajan los músicos europe­
os. Aquí existe una enorme variedad de músicas, no hay una es­
cena que predomine sobre las restantes y el espectro es muy 
amplio. Lo de los músicos de la AACM tiene mucho de auto­
justificación ¿por qué habría de contribuir a atraer a su públi­
co cuando ellos se bastan por sí mismos? 

- ¿Conoce usted a Ken Vandermark? Lo menciono porque, 
aparte de ser de Chicago, también me contó algunas lindezas 
acerca de la AACM (10). 

- He oído hablar de él pero no le conozco. 

- Pues tenga cuidado con lo que dice (a mí admitir mi desco-
nocimiento me ha costado más de un disgusto). Ahora, dígame 
qué escucharemos mañana en su concierto. 

- Eso, sólo Dios lo sabe (risas). 

- ¿Me va a decir que saldrá sin nada preparado? 

- Tienes música y tienes músicos, a veces tienes un día bueno y 
a veces no lo tienes. Estamos hablando de música improvisada 
y, como tal, se escapa al control. Esto tiene que ver con lo que 
hablábamos antes, con los grupos que tocan lo mismo noche 
tras noche y sabes que vas a escuchar esto y lo otro. Yo trato 
de no controlar la presentación de la música de modo que ca­
da uno de los músicos se dedique a escuchar al que tiene al la­
do y, simplemente, trate de hacerlo lo mejor que pueda. Y lo 
mejor de todo eso es que nunca sabes adónde va a dirigirse la 
música. 

- Pero usted es un compositor, se supone que tiene que contro­
lar, ese es su trabajo. 

- Más bien se supone que los compositores escriben la música 
y los músicos la interpretan, pero los compositores tienen que 
aceptar el hecho de que la música puede no resultar entera­
mente del modo en que se pretende. Incluso para una orquesta 
clásica, resulta imposible tener bajo control la interpretación 
que de una pieza vaya a ofrecer el director. La razón última es 

34/Cuadernos de Jazz 

que no puedes controlar a otros músicos. Si tratas de ser do­
minante destruyes el poder de la música. 

- Le quedan un par de días de descanso en San Sebastián y des­
pués ... 

- Tengo dos o tres cosas para después. Lo primero, tengo que ir 
a Dinamarca porque con motivo de mi designación como p re­
miado con el Jazzpar 2003, hay que desarrollar diferentes pro­
yectos. Luego tengo una gira por el Reino Unido con la big 
band, que no es exactamente la del disco porque vamos a aña­
dir a algunos músicos europeos excelentes. Y algunos proyec­
tos más. 
Particularmente, contemplo este periodo de mi música como 
parte de un proceso de investigación, lo que no me permite ser 
ni demasiado optimista, ni demasiado ingenuo acerca de quién 
soy yo. Si lo viera de otro modo, no estaría aquí. Quiero un 
cierto tipo de procesos. Mi proyecto actual no incluye lo que 
llamo mi "cuarteto de éxito", con el que he tocado este año en 
lugares diferentes por toda América . Mi idea ahora no es to­
marme unas vacaciones sino trabajar en la composición y con­
centrarme en la improvisación con grupos pequeños y gente di­
ferente a la que no controlo y que a su vez me refresque con 
ideas musicales nuevas y puntos de vista diferentes. En este mo­
mento no me veo a mí mismo como que fuera el no-va-más si­
no como una "parte de ... " Paso a paso, he llegado al punto en 
que he vuelto a cogerle el gusto a tocar. Y cada vez que toco se 
produce una sensación casi espiritual que me abre a nuevas ide­
as musicales para escribir. Así que éste es mi proyecto este año, 
tocar y conseguir un tipo de sinergia con la gente en los con­
ciertos. 

- Suena muy prometedor, un músico al que todavía le gusta la 
música. No es frecuente. 

- Es por eso que me agrada cuando la gente me da la bienveni­
da después de haber desaparecido de la escena durante tantos 
años. Pero quiero que se sepa que la razón por la que lo hice 
fue por el temor a que llegara el momento en que la música se 
convirtiera para mí en un trabajo. Eso significa que proyectas 
tu creatividad exclusivamente a un cierto tipo de objetividad 
que se identifica con la palabra dinero. 

- Pero incluso alguien como usted necesita el dinero para sub­
sistir. 

- La experiencia enseña a controlar los medios para obtener di­
nero y a utilizarlo como un medio para invertir en algo creati­
vo. El dinero llega, eso es seguro, basta con ser serio en lo que 
haces. Mírelo de este modo: ahora mismo la música está en el 
punto creativo más importante, éste es un momento de gran 
importancia en la historia de la humanidad gracias a la tecno­
logía y a los ordenadores y, sin embargo, las grandes compañí­
as sólo producen reediciones. Y eso cuando, en el mundo de 
hoy, si no vienes con una idea nueva de marketing, tu produc­
to está muerto. Pero la música parece no formar parte de ese 
proceso. Si lo fuera, podría ser comercializada de una forma 
más efectiva y habría más gente interesada. Y esto ha sido así 
siempre. 
El jazz ha sido siempre una música racial en los Estados Uni­
dos, cuando había todos aquellos grandes artistas en los años 
treinta y cuarenta a los que los críticos no hacían ningún caso 
-lo que ya tiene mérito- y aún con eso, allá donde fueras había 
música. Piense en toda esa gente removiendo el pasado y en to-
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dos aquellos que en los años cincuenta trabajaban en la indus­
tria sin parase a pensar ni por un momento acerca de cuál era 
el proceso de la música y por dónde iban los tiros. Y piense 
ahora en los jóvenes en todo el mundo, interesados en la músi­
ca y buscando información a través de los ordenadores. Es un 
período potencialmente maravilloso y ahí tienes al tipo tratan­
do de vender el asunto con la mentalidad del pasado. 
Ahora hay un sentimiento diferente acerca de lo que significa 
ser creativo en la música, algunas cosas han cambiado y la mis­
ma música ha devenido es un símil de aquel periodo dorado a 
partir del cual se abren horizontes para la reacción. Hay mate­
riales técnicos, hay músicos excelentes, de todo. Y todo esto es 
p·osible que nos proyecte hacia una era dorada del jazz. Y, a un 
tiempo, también están todos esos ejecutivos que no tienen ni 
idea de qué va la mú-
sica, que les da igual 
qué sea lo que ven­
den, gente no dema­
siado cuerda pero 
muy formados en 
marketing que tratan 
de aplicar sus criterios 
a una situación de la 
que no saben una pa­
labra. 

- ¿Los ordenadores 
forman parte de su 
proceso de trabajo? 

- No realmente. Uso el 
ordenador para copiar 
la música que escribo 
o para escucharla por­
que, lo que escuchas 
en la mente, no es lo 
mismo que te llega al 
oído. Toco en el orde­
nador para compro­
bar algunas cosas so­
bre las que no estoy 
seguro. Pero me he da­
do cuenta de que, para 
mí, funciona mejor se­
guir haciéndolo a ma­
no, incluso aunque 
pueda hacerlo mate­
máticamente ... 

- ¿Ha dicho matemá­
ticamente? 

- Bueno, no es que hable de un sistema exacto, más bien de sis­
temas, de cantidades. Al final todo depende de lo que quieras 
meter dentro del compás. Puedes conectar unos sonidos rítmi­
camente y ver qué pasa o bien alternar ritmos diferentes, o en­
trecruzarlos, pero aún así, sigues dependiendo del oído para 
asimilar ese proceso que puede venir de una máquina, que es la 
música. 

- Extrañas declaraciones para un músico de jazz. 

- La música es prácticamente cuanto escuchas, el rumor de la 
brisa o el canto de un pájaro si quieres interpretarlos como mú-

sica. La música es un proceso natural, es un asunto de cómo es­
cuchas las cosas y cómo las puedes agrupar y relacionar entre 
sí. 
Puede resultar abstracto o cualquier cosa pero, yendo a lo bá­
sico y fundamental, la música es el ritmo del latido del corazón, 
lo cual ya plantéa una diferencia con respecto a los ritmos me­
didos convencionalmente, porque el latido del corazón siempre 
es diferente dependiendo de cada uno. 

- Randy Weston cuenta algo muy parecido, que la música es el 
latido del corazón del cual deriva la yulsación rítmica esencial 
y que el origen de todo ello está en Africa. 

- Yo no diría que todo viene de África. Por ejemplo, tienes a los 
cantantes con los que 
Bach improvisaba sus 
"fantasías". Pienso 
más bien que todas 
las partes del murido 
han contribuido al 
nacimiento de la mú­
sica. Lo que hace que 
la música sea algo 
único es la integridad 
de cada uno al com­
pletar sus diferentes 
aspectos en un todo 
del mismo modo en 
que se hacía en la an­
tigüedad. 

- Lo que viene a decir 
Weston es que usted y 
yo somos africanos en 
cuanto que comparti­
mos un origen co­
mún. 

- Aún así discrepo 
porque esas cosas lle­
van a una concepción 
de la existencia basa­
da en la raza y a los 
viejos argumentos de 
que el hombre blanco 
sólo surgió porque vi­
no de África en un 
momento y .. . Todas 
esas cosas son sólo 
fantasías que sirven 
para justificar lo que 
sea. 

- Pudiera decirse que son imágenes poéticas ... 

- Bueno, lo dejaremos en una especie de apología de un cierto 
modo de entender la existencia, o como un modo de saltarse el 
pecado original ¡podría soltarle un discurso al respecto! (Ri­
sas). Es lo mismo que ocurre con el abuso de la tecnología en­
tendida como se entiende tan a menudo, limitada a un objeto 
en particular, de modo ta l que no hace falta ser un experto ni 
importa cómo la utilices, la consecuencia es que siempre acabas 
escuchando diferentes tipos de auto-justificiaciones exculpato­
rias. 
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- Teniendo en cuenta la fecha y, parafraseando a Bruce Springs­
teen, le preguntaría cómo es eso de vivir en EE.UU. después de 
todo lo que ha pasado. 

- Para mí la situación ahora no resulta especialmente conflicti­
va. 

- ¿Ni aún viviendo en Nueva York? 

- No especialmente. Piense que, para mucha gente, la vida ya 
no resultaba fácil antes del 11-S. Para ellos esa fecha significó 
una posibilidad de cortar y empezar de cero y ahora tiene a to­
do el país hablando del terrorismo y no de los terroristas de 
Wall Street que son los que realmente están destruyendo el pa­
ís. Para mí, no importa el país o que se hable de socialismo o 
capitalismo, siempre estarás en lo más hondo del abismo y sin 
posibilidad de ningún control. Por eso tienes que crear tu pro­
pio mundo partiendo de la música, la literatura o cualquier 
otras cosa creativa. 

- Lo que suena a escapismo, permítame que se lo diga. 

- Es cierto que, aunque no lo quiera, pertenezco a este mundo, 
vivo en él, pero no soy parte de esta corporación que lo go­
bierna. No soy una marca registrada. Mantengo mi integridad 
artística. 

- El artista como faro en la tormenta. 

- Algo de eso hay. Ahora la gente se muestra más cautelosa. An-
tes del 11-S, la mayoría iba a escuchar música sin un criterio 
determinado, aunque siempre ha habido quien ha estado ho­
nestamente interesado en las artes. La diferencia es que ahora, 
la mayoría busca más una cierta cualidad, escoge más. Es un 
cambio para mejor en el sentido que ahora se consume más ca­
lidad que antes. Cualquier cosa que haga que la gente sea más 
consecuente con quien es y cuál es su lugar es bienvenida, aún 
cuando este movimiento no se traduzca en un incremento del 
público en un número significativo. Más bien se trata de inci­
dir en un aspecto de la existencia al margen del materialismo, 
de mostrar una realidad diferente, que hay otras cosas aparte 
de consumo. 

- Hay un refrán español que dice que "no hay mal que por bien 
no venga". 

- Yo, después del 11-S, sigo con mis cosas. Básicamente, los 
americanos han conseguido que nada cambie: los norteaméri­
canos son tan inventivos que lo hacen mejor que los terroristas 
(risas). La gente sigue consumiendo y usando la tarjeta de cré­
dito, de verdad ¿qué ha cambiado?. La gente tuvo un momen­
to para reflexionar y ese momento pasó. Siendo realistas, po­
díamos esperar algún tipo de repercusión, y que alguien se 
diera cuenta de que, en ambos lados, hablamos de seres huma­
nos con sus familias y sus vidas. Lo que hay son muchos más 
asuntos que necesitan ser resueltos en el país. Compasión, ésa 
es la palabra . 

Notas 

(1) Stanley Crouch, en las notas a A Beautiful Day, habla de 
los ritmos afro-hispanos. 
(2) Stanley Crouch, en el mismo lugar, habla de la influencia de 
Paul Hindemith en la música de Andrew Hill. Fue Bill Russo, 
el arreglista de Stan Kenton quien le presentó a Paul Hinde­
mith. 
(3) Domino (Mercury 846630-2), Newport Jazz Festival (Mer­
cury 878052-2) y en The Complete Mercury Recordings of Ro­
land Kirk, ambos de 1962). 
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(4) Blue Note LP-BNLA459-2 1 disponible en The Complete 
Blue Note Andrew Hi/1 Sessions (Mosaic Records). 
(5) Mongo Santamaría Introduces La Lupe (Milestone 25631-
2). 
(6) A Beautiful Day (Palmetto PM 2085-2) 
(7) En aras de la fidelidad al discurso, el entrevistador ha opta­
do por mantener en todo momento el término 'gente', que Hill 
utiliza una y otra vez, sobre sus sinónimos, a expensas de lo rei­
terativo y poco literario de dicho uso. 
(8) Al respecto, recomiendo al lector la crónica del concierto de 
Andrew Hill en San Sebastián, en Cuadernos de Jazz nº 72, sep­
tiembre-octubre 2002, firmada por Miguel Garrido. 
(9) Association for the Advancement of Creative Musicians, 
fundada en 1965 por Muhal Richard Abrams. 
Ver entrevista a Ken Vandermark en Cuadernos de Jazz nº 69, 
marzo-a bril 2002. 
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