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- Charles Lloyd me ha encargado transmitirle sus respetos.
- Me encanta Charles LLoyd. Somos viejos amigos.

- Me cont6 una historia confusa acerca de que él deberia haber
tocado en su disco mas conocido, Point of Departure.

- Se suponia que iba a ser él y no Joe Henderson. Pero Kenny
(Dorham) tenia aquel representante empefiado en escribir las
piezas para la sesién y le dejamos -a la postre era una fuente de
inspiracién mds-, hasta que llegé el momento en que yo quise
que quedase claro que aquélla era mi sesién. Que yo tenia co-
sas propias que decir. Y cambié de opinién: le dije que no. En-
tonces hubo que cambiar mds cosas sobre la marcha y la pri-
mera consecuencia fue que llamamos a Joe y aunque Charles y
yo seguimos siendo amigos, sé que desde entonces le da vueltas
al incidente. Sin embargo, no tiene motivos para hacerlo. Des-
de Forest Flower... ha tenido un montén de éxitos propios, no
necesita recordar aquello. Pero lo hace, cree que le habria pro-
porcionado un cierta altura artistica, un prestigio.

- Hablando de confusiones, he encontrado en sus biografias
que o0 naci6 en Jamaica o lo hizo en Chicago.

- Naci en Chicago. Lo que pasa es que resulta muy dificil co-
rregir un error como ese que viene de antiguo. Pienso que en la
mayoria de los sitios se ha corregido, pero siempre quedard la

duda.
- Entonces, lo de Jamaica de donde viene.

- Pues viene de mi forma de enfocar el ritmo. La gente empez6
a decir que yo tenfa una facilidad natural para los ritmos cru-
zados (1), eran los primeros sesenta y estaba muy presente la
influencia de musicas como la sudafricana. Asi es que a alguien
le parecid natural que yo fuera jamaicano; y yo entonces no te-
nia tiempo ni oportunidad para corregir todas las falsedades
que se decian sobre mi.

- Existe la imagen de usted siendo un nifio y ganandose la vida
por las calles de su ciudad.

- Era como un trafagén callejero. Mi territorio estaba situado
entre la calle 47 y South Park, en lo que ahora se llama el bu-
levar de Martin Luther King. Existian lugares por la zona co-
mo el teatro Regal, donde tocaron todos los grandes del jazz
como Fats Waller o Earl Hines. Luego, en la parta baja de la
calle, estaban los garitos como el Huricane Lounge, donde so-
lian parar Albert Ammons y Meade Lux Lewis, y luego estaba
el famoso Savoy Ballroom. Aquella era la gran época, el cénit
de la cultura negra y yo estaba en medio de todo ello, justo al
otro lado de la acera, aunque la mfa no era una zona tan bulli-
ciosa. Tocaba la corneta y bailaba, la gente me daba propinas
y con eso sobrevivia.

- Earl Hines, Fats Waller, Albert Ammons, Meade Lux Lewis,
todos pianistas...

- Siempre he tocado el piano, no recuerdo ningtin momento de
mi vida en que no hubiera un piano cerca de mi, incluso en la
escuela. Aprendi a tocarlo casi antes de aprender a hablar.

- ¢Recibi6 lecciones formales?
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- Desde un primer momento traté de no recibir lecciones. Sobre
todo al principio, los profesores me ensefiaban ejercicios for-
males y a los cldsicos, digamos que me ensefiaban los rudimen-
tos de la composicién y, a un tiempo, me ocultaban cierto tipo
de compositores. Entonces, yo iba al teclado y reproducia lo
que me iban diciendo pero se notaba que no estaba realmente
leyendo porque no tenia la digitacién correcta. Ya por entonces
trataba de escribir (2).

Siempre que he precisado de él he utilizado el piano como un
medio. Me hubiera gustado estudiar composicion en la univer-
sidad, muchas veces he sofiado con regresar al pasado para
convertirme en el profesor que me hubiera ensefiado lo que yo
realmente queria aprender. Quién sabe...

- Bud Powell parece haber sido su mayor influencia pianistica,
atn cuando ha declarado que su miisica es un callejon sin sali-

da.

- Bud Powell, como muchos otros, como Monk antes que él,
eran ya muy populares en la comunidad negra antes de que
fueran reconocidos como genios y aceptados por la sociedad en
general. Ellos dos fueron mis influencias principales atin cuan-
do habia tantisimos buenos pianistas en Chicago y alrededores,
tipos capaces de tocar tantos estilos de musica, algunos de los
cuales estan documentados y otros no. La razén por la que di-
je que Bud Powell es un callejon sin salida es porque hay pia-
nistas como Barry Harris que tienen un talento increible pero
parece como si todo el tiempo estuvieran reproduciendo lo que
otros han hecho antes que ellos, como si disfrutaran limitdn-
dose a imitar. Pero nadie puede ir mas alli de donde Powell lle-
g6. Digamos que llegd hasta el tope, al no-va-més dentro de
una cierta forma de entender el piano que asociamos al perio-

do bebop.

- ¢Sabe usted que Barry Harris es visitante asiduo de nuestro
pais y que goza de un gran prestigio?

- Es fantéstico saber que al final lo ha conseguido: la suerte y
el éxito. Barry es un musico estupendo, no quiero que lo que
dije antes se entienda como una descalificacién a su musica, en
absoluto.

- No sé por qué tiendo a asociarle con otro pianista, Ahmad Ja-
mal, con quien usted no guarda mucho parecido, aparte el he-
cho de ser ambos de Chicago.

- Me gusta mucho Ahmad Jamal pero no veo que tengamos él
y yo nada en comin. Cuando eres joven tiendes a hacer com-
paraciones, es l6gico. Una de las ventajas de ser joven es que es-
tds en posicién de nutrirte con cuanto encuentras a tu paso, ad-
mites toda suerte de influencias ain siendo muy diversas.
Luego llega el momento de transito, cuando ya estds lo sufi-
cientemente armado como para exponer tu musica en piblico
como una forma de arte. Sobre todo antes, hablo de cuando yo
era joven, esta etapa resultaba ser la mas disputada, todo el
mundo se comparaba con todo el mundo, se echaban a la cara
las diferencias en lugar de ver las cosas en comin. Este es un
punto de vista mds socioldgico, si quieres, y se refiere a maisi-
cos de aquel periodo. Ahora todo es muy diferente pero antes,
todos tocaban précticamente lo mismo, lo que habia eran in-
terpretaciones diferentes del mismo material.

- El pianista argentino Adrian laies, que se declara gran admi-
rador suyo, me ha pedido que le formule dos preguntas, si no



le importa. En primer lugar, él tiene
la impresién de que usted no compo-
ne sobre el piano sino aparte del ins-
trumento.

- Pues digale que tiene razén. En la
mayor parte de mis obras no uso el
piano para nada. El verano pasado
estuve en un antiguo castillo en Italia
(se refiere al castillo de Cigitella Ra-
neiri en la localidad de Umbertide,
en Umbria), me llevé toda mi tecno-
logia moderna, mis ordenadores, y
lo que terminé haciendo fue escribir
las piezas a mano para luego tocarlas
en el ordenador. Pero sigo escribien-
do a mano, siempre lo he hecho asi.
Bueno, a lo mejor no es tan asi. Di-
gamos que escribo la mitad de la pie-
za a mano y la otra mitad la com-
pongo sobre el piano. A veces una
melodia, sobre todo si es lirica, pue-
do sacarla sobre el piano pero, nor-
malmente, utilizo el instrumento s6-
lo para practicar con la musica de
otros o para sacar una impresién de
lo que acabo de componer sobre el

papel.

- Recuerda Iaies que durante el tiem-
po que estuvo bajo contrato con
Blue Note se mantenia al margen de
la linea editorial de la compaiiia
¢Como se las ingeniaba para lograr-
lo?

- Ellos (Alfred Lion y Francis Wolff)
eran dos tipos encantadores y lo su-
ficientemente amables como para in-
vitarme a que me incorporara al staff
regular de musicos a los que se lla-
maba para las grabaciones. Me dije-
ron que no habian querido contra-
tarme antes porque todavia estaba
demasiado reciente el bebop y su po-
so se dejaba sentir en la mayoria de
los miisicos aunque no en mi caso.
Pero llegd un momento en que la
miusica se dirigi6 de una forma es-
pontdnea a algiin otro sitio, y esa fue
mi oportunidad.

A mi me incluyeron en la llamada
avant garde, aunque yo no conside-
raba que mi misica lo fuera. Asi que,
de vez en cuando, les preguntaba por
qué se empefiaban en catalogarme
como avant garde y ellos me contes-
taban que era lo que me correspon-
dia, que lo que yo tocaba era algo
nuevo y que mi musica no iba a ser
apreciada hasta quizd veinte afios
mas tarde. La mayor parte de mis
discos con Blue Note se grabaron en
los tres primeros afios porque soy un
escritor prolifico.

- Ahora se habla mucho de Rudy
Van Gelder y de lo que significaba
grabar con él en los viejos tiempos de
Blue Note.
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- Saltemos esa pregunta (detrds de su sonrisa perenne, Hill se
muestra determinante al respecto y el entrevistador desiste).

- Usted no encaj6 en el bebop y tampoco parece que encajara
ni en el free ni en ninguno de los movimientos posteriores has-
ta la actualidad. Me pregunto si se siente a gusto con su repu-
tacion de rara avis.

- Pues lo que yo observo ahora es justo lo contrario. Observo
un cambio en la actitud de la mayoria de los sellos discografi-
cos, como si me hubiera convertido en una especie de miembro
del pantedén musical, o como si lo que hago ahora fuera sim-
plemente una continuacién de lo de antes. Ahora me encuentro
con que vienen muchos miisicos jévenes a verme para pedirme
consejo, gente que ha llegado al jazz mucho después de mi. Lo
que les digo es que, principalmente, tienen que ser honestos con
su musica.

Lo que me llama la atencién de esta gente joven es que, para
ellos, lo que no sea una continuacién de la tradicion no es jazz.
Sin embargo, ahora la musica estd sujeta a muchas influencias
diferentes, hay un jazz hindd y existen otros muchos estilos
hasta marear. En este punto de mi vida, mi vision sobre el par-
ticular no casa con ninguna etiqueta. Asi que el lugar en el pan-
tedn se lo reservo mds bien a aquéllos que vienen después de
mi.

- No puedo evitar preguntarle por su experiencia junto a uno
de mis idolos, Roland Kirk (3).

- Fue muy divertido tocar con él, lo recuerdo como una de las
experiencias que mds satisfaccién me han dado. Eran los tiem-
pos en que todavia era s6lo Roland Kirk, no habia llegado a
llamarse Rahsaan.

Roland era, sobre todo, un talento increible. Lo que mas me
gustaba de él es que te forzaba a ir a cualquier sitio y tocar lo
que fuera. Podias tocar bien o tocar mal, nunca te decia nada.
Su sistema consistia en poner la pelota en tu tejado de modo
que, si tenias algiin sentido de la integridad, tu mismo tratabas
de aprenderte la cancién para asi poderla interpretar correcta-
mente en la préxima ocasion en que te llamara. Todo lo que le
puedo decir es que fue una experiencia maravillosa, tnica.

- En esos mismos aios sesenta usted traba amistad con Joe
Henderson, que se convertiria en uno de sus colaboradores asi-
duos.

- Es cierto que llegamos a estar muy cerca el uno del otro pero
tal hecho no era nada del otro mundo. En los sesenta, existia
entre los musicos un agudo sentido de la camaraderia, todo el
mundo se apoyaba mituamente y se producia un continuo in-
tercambio de ideas de manera que circulaban muchas cosas a
un mismo tiempo y todos formdabamos parte de ellas. Fue un
periodo estupendo en ese sentido. Por eso no puedo destacar a
nadie en particular sino que todos formédbamos parte de lo mis-
mo. Que yo recuerde, fue la dltima vez en que existi6 tal senti-
do de comunidad entre los musicos.

- Parece bastante logico que, en el mundo en que vivimos y en
la comunidad de miisicos, cada uno vaya a lo suyo ¢no le pa-
rece?

- Yo aliento a los musicos jovenes para que no sean tan “secu-

lares” (sic). Ahora tienes lo que llamo la retrospeccion y la
avant garde, jaunque tiene bemoles llamarlo avant cuando lle-
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va existiendo cuarenta afios! Y lo mejor de todo es que ha-
biendo tantos miisicos y tantas formas de hacer musica, quedan
muchas dreas que atin no han sido exploradas, lo que, por otro
lado, resulta de lo mds estimulante. Y, sin embargo, he conoci-
do a miisicos que con 25 afios han hecho una enciclopedia de
toda la musica de un cierto periodo dentro de la tradicién, co-
sa que para mi es insélita. Luego, todo eso lo proyectan en su
faceta de improvisadores y libera un cierto tipo de energias cu-
ya existencia me lleva a la conclusion de que la miisica, tal y co-
mo yo lo entiendo, estd muerta para siempre. Porque si todo lo
que tienes es al grupo de consumidores de clase media y a los
connoisseurs de mas edad, entonces la mdsica estd muerta.
Ellos son los que han abierto la puerta a tipos como Wynton
Marsalis y Billy Taylor, uno desde el Lincoln Center y otro des-
de el Kennedy Center. A partir de tales lugares se ha incitado a
este acercamiento retrospectivo de la miisica, que no es que me
parezca malo del todo, dado que toda esta oferta estética al fi-
nal contribuye a desarrollar la sensibilidad del oyente de modo
que llega a un punto en que cada vez mds, la gente que ha par-
ticipado en esos programas evoluciona hacia otras cosas. Por
eso, por otro lado, me gusta hablar de una vuelta a la vida en
la musica. Puedo verlo, sobre todo, cuando toco lejos de los Es-
tados Unidos: a menudo el piblico estd compuesto en un cin-
cuenta por ciento de jovenes. Ahi tienes el porcentaje cronolé-
gico de oyentes que se renueva. Es por ellos que la misica estd
renaciendo.

- Siguiendo con el tema de sus colaboradores, a falta de Joe
Henderson tenia usted a Sam Rivers y a Benny Maupin, nin-
guno de los cuales es moco de pavo, que se diga. Con Maupin
grabo un disco maldito, One for One (4).

- Lo recuerdo porque lo editaron en los afios setenta como 4l-
bum afiadiéndole dos o tres cosas muy extrafias. Pero es que en
aquella época grababa tanto que todavia hay diez grabaciones
esperando. No puedo decirle demasiado de esa grabacién, ni de
ésa ni de ninguna otra porque, una vez que has grabado algo,
lo tinico cierto es que pasa a pertenecer a otro. Se trabaja en un
escenario en el que no tienes ningtin control. Por eso no me
gusta hablar de mis discos pasados. No me interesa.

- Otro tenor con el que grabé a menudo fue Pat Patrick.

- Conoci a Pat siendo yo muy joven, aunque él ya tocaba con
la Arkestra de Sun Ra. Los dos crecimos formando parte de la
misma comunidad pero, con independencia de eso, la verdad es
que llevamos vidas aparte. Digamos que ignoré su presencia en
los primeros momentos de mi vida.

- En el mismo ano de 1963 en que usted grababa Black Fire,
Patrick se metia en un estudio de grabaciéon con La Lupe, lo
que ya es toda una muestra de valor (5).

- No recuerdo ese dlbum en particular pero el hecho de que Pat
estuviera tocando con musicos cubanos tampoco tiene nada de
extraordinario. Cuando llegué por primera vez a Nueva York
él se dedicaba fundamentalmente a tocar con musicos cubanos,
lo hizo con todos los que eran populares entonces. Parece que
éso era lo que mas le gustaba entonces.

- Deduzco por sus palabras que no se sinti6 tentado de ingre-
sar en el circulo de su paisano Sun Ra.

- Sun Ra es anterior a mi. Retrospectivamente hablando y aun-
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que coincidimos trabajando en el mismo periodo, ibamos cada
uno por su lado, mis que nada porque, como le digo, él era
mucho mayor que yo. Esto no tiene importancia para el mds
viejo, pero si para el que tiene menos afios.

Sun Ra siempre me transmitié muy buena energia y me anima-
ba a seguir con lo mio, pero, por alguna razén, me veia como
un competidor. Quiza porque la mayoria de la gente de su ban-
da, en los tiempos en que todavia no se habia ido de Chicago,
pertenecian a mi generacién y compartian conmigo el mismo
desarrollo cronolégico. Por eso quizd también, nunca he pres-
tado demasiada atencién a su misica, lo que no quiere decir
nada dado que, tanto en vida como después de muerto, sigue
gozando de una cierta aceptacién en todo el mundo. Pero por
alguna razén yo no he sintonizado con él.

- Si en cambio son muchos los pasajes grabados que hablan de
la extraordinaria sintonia entre usted y el contrabajista Richard
Davis.

- Cuando vivia en Chicago, Richard y yo tocibamos juntos la
mayoria de las veces. Mds tarde, cuando fui a Nueva York pa-
ra las primeras sesiones de grabacion, resulté que nos concedi-
an dos o tres ensayos a lo sumo al término de los cuales entré-
bamos sin mds en el estudio. Para ese tipo de situaciones tan
precipitadas me resultaba lo mas sencillo utilizar a Richard, da-
do que él estaba acostumbrado a mi musica y en un instante
captaba la esencia de la pieza. En caso contrario, no hubiera te-
nido tiempo para adiestrar a otros bajistas. Pero eso pas6 en un
periodo de tiempo determinado y por razones de produccion.

- Esperaba una reaccién mas visceral respecto a Davis.

- Es cierto que en aquel tiempo era la persona que estaba méds
cerca de mi de cuantas me rodeaban, pero ese acercamiento ve-
nia debido solamente a su habilidad como musico y al hecho
de hallarme yo en un callejon sin salida. Digamos que lo utili-
zaba porque tenfa un tipo de férmula que resultaba adecuada
para ciertas situaciones y que habia otros bajistas de los que yo
hubiera obtenido mds si hubiera tenido tiempo para desarro-
llarlos.

- Hablemos de los titulos de sus composiciones: Poinsettia, Ca-
lliope, Fragments, Illusion, Euterpe, Verne...

- Como escribo tantas piezas, me resulta muy complicado dar
con un titulo cada vez. En el momento actual de mi proceso
creativo cada titulo es casi como una forma de arte en cuanto
que representa por si mismo la misica que hay detras, por eso
es el dltimo elemento en el proceso creativo. Hay gente que ti-
tula al comienzo, otros a quienes les surge segtin escuchan la in-
terpretacion y quien lo entiende de una forma lirica, por asi de-
cir, les surge de repente segtin miran la lluvia caer y luego
encajan el titulo en la pieza. Pero siempre el titulo tiene que re-
sumir el contenido de la pieza.

- En su caso se habla de un estilo de composiciéon reconocible
que bien pudiera estar sustentado en el tratamiento arménico o
bien en su sentido del ritmo. He leido de todo al respecto.

- Algunas veces mi acercamiento a la composicién es arménico
y otras mds ritmico. Tengo claro que la interpretaciéon de mi
musica deberia ser con el mismo concepto, no importa quién la
esté tocando ni el estilo, ni si es arménico o ritmico o ambas
cosas. Concibo la composicién como un circulo, un reciclaje de
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un mismo material que se interpreta una y otra vez hasta des-
arrollar un cierto tipo de soltura.

- Donde no parece que le falte trabajo es en Italia...

- Bueno, he dado algunos conciertos en Verona, he hecho algu-
na escapadita aqui y alld, pero, aparte de cosas puntuales, he
estado mds por la educacién que por otra cosa. Durante diez
afios he sido profesor en la Portland State University. Lo dejé
en 1996 para volver a Nueva York y desde entonces jme han
ocurrido tantos milagros increibles! Porque uno no espera na-
da de un lugar en el que ni siquiera sabes c6mo te van a acep-
tar. Y ése era mi sentimiento antes de partir. Mi mujer habia fa-
llecido en 1989, me habia vuelto a casar en el 92; mi segunda
mujer era profesora en el departamento de danza en la misma
Universidad de Portland State, hasta que lo disolvieron en
1995. Entonces obtuvo un trabajo en Nueva York, en un lugar
llamado Joyce Theatre. Dimiti de mi cargo en la universidad al
afio siguiente y me instalé al norte de NY.

La recepcién que me encontré superé con mucho mis mejores
expectativas, pero como iba a pensar nada semejante después
de tantos afios retirado de la escena. Ese fue el “milagro in-
creible”.

- Otros hubieran pensado que, con lo hecho en el pasado, te-
nian derecho a ello.

- Pues yo sigo diciendo que fue un milagro porque aquello me
permiti6 trabajar a un nivel que no hubiera sofiado. De repen-
te tenfa a mi disposicion a los mejores misicos jévenes. En mi
juventud los musicos tenfamos ideas pero no la técnica. Claro
que, ahora, tienen técnica pero no... ¢cémo decirlo?

- ¢Las ideas?

- No queria decirlo de una forma tan categérica, pero bueno.
Lo que ocurre es que, egoistamente hablando, la coyuntura es
excelente porque su técnica me facilita trabajar con ellos; esto
es bueno para mi y también para ellos en el sentido de que les
ayuda a crecer artisticamente.

- ... lo que nos lleva a su actual big band.

- Digamos que es una big band un poco peculiar o fuera de la
norma. En Nueva York todo el mundo tiene una big band pa-
ra tocar su musica los lunes por la noche. Pero en las big bands
al uso las secciones no cambian, la misma gente tocando la
misma musica en la misma noche y éso es algo que no me con-
vence. Mi orquesta, en cambio, parte de una disciplina en la
que la mitad es misica escrita y la otra mitad es improvisada
a partir de las diferentes secciones. Y es fenomenal. El disco
que acabamos de grabar (6) contiene situaciones increibles tra-
tandose de una big band. Mi sistema consiste en someter las
diferentes secciones a cambios continuos, de repente puedo
aumentar la seccién de metales o cambiar de seccién ritmica.
Algunas veces escribes algo y la seccién para la que estaba des-
tinada la composicién no se acomoda a ella, no encaja. En-
tonces deshaciamos la seccion y la rehaciamos antes de saltar
al escenario. Y resultaba. También juego con la improvisacién
de modo que esté siempre acechando, o circulando alrededor
de lo escrito... el disco es un éxito completo porque durante las
tres noches en el Birdland se generaron unas cosas increibles
que no estdn sélo en la interpretaciéon de la mdsica sino, més
atn, en la flexibilidad del concepto. Al comienzo del pase na- -



die sabia lo que iba a pasar, podia ser una cosa u otra, todos
eran diferentes.

- ¢Escribe pensando en los misicos que van a interpretar su
musica?

- En general, trato de apartarme de la linea de la mayoria de los
compositores modernos en el sentido de que, lo que se suele ha-
cer es escribir acerca de la forma de un arbol o de una manzana
o cualquier otra cosa que les inspire; luego colocan las secciones
aqui'y alld sin reparar en la musica, las diferentes partes de la pie-
za, las dindmicas y la armonfa, adénde se pretende que la musica
vaya y sin tener casi nunca en cuenta a la audiencia. Una de las
cosas que mdas me gustan del disco es que, al ser una grabacién en
vivo, tiene una cierta honestidad. Porque cuando grabas en un es-
tudio, tienes que imaginarte a las personas, no estds tocando pa-
ra nadie, s6lo para ti mismo. Bueno, si, focas para personas pero
no frente a personas y eso lleva a que no tengas la responsabili-

dad de ser tan honesto como cuando focas para gente enfrente de *

la gente. Eso te obliga a incluir a gentes extrafias en tu proceso de
creacion en lugar de quedarte con una vision egoista del gran tra-
bajo que haces. En los tltimos cinco o diez afios la msica ha cre-
cido pero no parece que haya crecido teniendo a la gente en la
mente, no se tiene en cuenta que la gente forma parte del proceso
incluso cuando supuestamente no se les tiene en cuenta.

- Cuando se refiere a la gente se refiere al piiblico, a la audien-
cia (7).

- Si, éso es. Cuando hablas de audiencia hablas de gente que tie-
ne el criterio de los musicos porque ha estado escuchando mu-
sica toda su vida; pero tienes gente que va a un lugar determi-
nado sélo porque estd de moda en ese momento. Uno tiene la
obligacién de tener en cuenta los diferentes tipos de gente. En
otras palabras, la gente que acude a los conciertos de jazz es de
todo tipo, sdlo que suelen ser muy caros y esto te lleva a ser muy
consciente de a quién tienes delante. Es algo que aprendi de ni-
flo, cuando iba a escuchar a Louis Armstrong. Me gustaba la
musica pero también el puiblico, y cuando resultaba un concier-
to realmente bueno toda la audiencia entraba en éxtasis, esta-
ban en algtin otro lado y captaban esa sustancia magica que era
lo que habian ido a buscar. Eso es lo que trato de conseguir con
mis conciertos, ofrecer a la gente una recreacion de la belleza ar-
tistica dotada de una cierta sustancia (8). De ésto es de lo que
realmente trata la musica, una vez que has dejado atris lo aca-
démico y puedes dejar de depender de los acordes y las escalas.

- El tiempo en que los miisicos tocaban contra el piblico.

- Como yo digo, “ésto huele a trampa”. Aquel periodo fue el
de la llamada revolucién negra en América. Los artistas, o
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muchos de ellos, ademds de los periodistas y mucha gente de
otras profesiones, hablaban de la miisica racial lo que signifi-
caba musica del odio y que en realidad no hacia referencia a
lo que los musicos estaban haciendo. Tocaban de un cierto
modo y la conclusién de todo aquello afecté a la demografia
del publico que escuchaba jazz partiendo de que, supuesta-
mente, el musico toca para el publico, cosa que ellos, los ma-
sicos, se negaban a hacer. Pero esta misica era muy anuncia-
da; aunque no gustaba ni tenia publico, gozaba de mucha
publicidad y esa enorme promocién sobre un tipo de musica
que no tiene en cuenta a quien la escucha casi destruye a la
misica.

- Como residente en la ciudad de Nueva York ¢mantiene algiin
contacto con la nueva escena de Chicago post-AACM?

- En realidad sigo tocando bastante en Chicago. La gente de la
AACM (9) me contacté para tocar en alguno de sus festivales,
pero les dije que estaba absolutamente en contra de lo que ha-
cen. En este preciso momento, en Norteamérica, estos artistas
estan haciendo mucho dinero pero sélo para la gente con la que
estdn asociados. S6lo producen un tipo de misica y yo pienso
que los musicos que realmente se ayudan mutuamente deberi-
an fijarse mds en el modo en que trabajan los miisicos europe-
o0s. Aqui existe una enorme variedad de misicas, no hay una es-
cena que predomine sobre las restantes y el espectro es muy
amplio. Lo de los musicos de la AACM tiene mucho de auto-
justificacion ¢por qué habria de contribuir a atraer a su publi-
co cuando ellos se bastan por si mismos?

- ¢Conoce usted a Ken Vandermark? Lo menciono porque,
aparte de ser de Chicago, también me conté algunas lindezas
acerca de la AACM (10).

- He oido hablar de él pero no le conozco.

- Pues tenga cuidado con lo que dice (a mi admitir mi desco-
nocimiento me ha costado mas de un disgusto). Ahora, digame
qué escucharemos maiiana en su concierto.

- Eso, s6lo Dios lo sabe (risas).
- ¢Me va a decir que saldra sin nada preparado?

- Tienes musica y tienes musicos, a veces tienes un dia bueno y
a veces no lo tienes. Estamos hablando de miisica improvisada
y, como tal, se escapa al control. Esto tiene que ver con lo que
habldbamos antes, con los grupos que tocan lo mismo noche
tras noche y sabes que vas a escuchar esto y lo otro. Yo trato
de no controlar la presentacién de la musica de modo que ca-
da uno de los misicos se dedique a escuchar al que tiene al la-
do y, simplemente, trate de hacerlo lo mejor que pueda. Y lo
mejor de todo eso es que nunca sabes adonde va a dirigirse la
musica.

- Pero usted es un compositor, se supone que tiene que contro-
lar, ese es su trabajo.

- Mais bien se supone que los compositores escriben la misica
y los musicos la interpretan, pero los compositores tienen que
aceptar el hecho de que la misica puede no resultar entera-
mente del modo en que se pretende. Incluso para una orquesta
cldsica, resulta imposible tener bajo control la interpretacién
que de una pieza vaya a ofrecer el director. La razoén tltima es
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que no puedes controlar a otros musicos. Si tratas de ser do-
minante destruyes el poder de la misica.

- Le quedan un par de dias de descanso en San Sebastian y des-
pués...

- Tengo dos o tres cosas para después. Lo primero, tengo que ir
a Dinamarca porque con motivo de mi designacién como pre-
miado con el Jazzpar 2003, hay que desarrollar diferentes pro-
yectos. Luego tengo una gira por el Reino Unido con la big
band, que no es exactamente la del disco porque vamos a aiia-
dir a algunos musicos europeos excelentes. Y algunos proyec-
tos mas.

Particularmente, contemplo este periodo de mi misica como
parte de un proceso de investigacion, lo que no me permite ser
ni demasiado optimista, ni demasiado ingenuo acerca de quién
soy yo. Si lo viera de otro modo, no estaria aqui. Quiero un
cierto tipo de procesos. Mi proyecto actual no incluye lo que

- llamo mi “cuarteto de éxito”, con el que he tocado este afio en

lugares diferentes por toda América. Mi idea ahora no es to-
marme unas vacaciones sino trabajar en la composicién y con-
centrarme en la improvisacién con grupos pequeiios y gente di-
ferente a la que no controlo y que a su vez me refresque con
ideas musicales nuevas y puntos de vista diferentes. En este mo-
mento no me veo a mi mismo como que fuera el no-va-mas si-
no como una “parte de...” Paso a paso, he llegado al punto en
que he vuelto a cogerle el gusto a tocar. Y cada vez que toco se
produce una sensacion casi espiritual que me abre a nuevas ide-
as musicales para escribir. Asi que éste es mi proyecto este afio,
tocar y conseguir un tipo de sinergia con la gente en los con-
ciertos.

- Suena muy prometedor, un misico al que todavia le gusta la
musica. No es frecuente.

- Es por eso que me agrada cuando la gente me da la bienveni-
da después de haber desaparecido de la escena durante tantos
afios. Pero quiero que se sepa que la razén por la que lo hice
fue por el temor a que llegara el momento en que la msica se
convirtiera para mi en un trabajo. Eso significa que proyectas
tu creatividad exclusivamente a un cierto tipo de objetividad
que se identifica con la palabra dinero.

- Pero incluso alguien como usted necesita el dinero para sub-
sistir.

- La experiencia ensefia a controlar los medios para obtener di-
nero y a utilizarlo como un medio para invertir en algo creati-
vo. El dinero llega, eso es seguro, basta con ser serio en lo que
haces. Mirelo de este modo: ahora mismo la misica esta en el
punto creativo mas importante, éste es un momento de gran
importancia en la historia de la humanidad gracias a la tecno-
logia y a los ordenadores vy, sin embargo, las grandes compai-
as s6lo producen reediciones. Y eso cuando, en el mundo de
hoy, si no vienes con una idea nueva de marketing, tu produc-
to estd muerto. Pero la musica parece no formar parte de ese
proceso. Si lo fuera, podria ser comercializada de una forma
mis efectiva y habria més gente interesada. Y esto ha sido asi
siempre.

El jazz ha sido siempre una mdsica racial en los Estados Uni-
dos, cuando habia todos aquellos grandes artistas en los afios
treinta y cuarenta a los que los criticos no hacian ningiin caso
—lo que ya tiene mérito- y ain con eso, alla donde fueras habia
miisica. Piense en toda esa gente removiendo el pasado y en to-
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dos aquellos que en los afios cincuenta trabajaban en la indus-
tria sin parase a pensar ni por un momento acerca de cudl era
el proceso de la musica y por dénde iban los tiros. Y piense
ahora en los jovenes en todo el mundo, interesados en la miisi-
ca y buscando informacién a través de los ordenadores. Es un
periodo potencialmente maravilloso y ahi tienes al tipo tratan-
do de vender el asunto con la mentalidad del pasado.

Ahora hay un sentimiento diferente acerca de lo que significa
ser creativo en la musica, algunas cosas han cambiado y la mis-
ma misica ha devenido es un simil de aquel periodo dorado a
partir del cual se abren horizontes para la reaccion. Hay mate-
riales técnicos, hay musicos excelentes, de todo. Y todo esto es
posible que nos proyecte hacia una era dorada del jazz. Y, a un
tiempo, también estdn todos esos ejecutivos que no tienen ni
idea de qué va la mu-
sica, que les da igual
qué sea lo que ven-
den, gente no dema-
siado cuerda pero
muy formados en
marketing que tratan
de aplicar sus criterios
a una situacién de la
que no saben una pa-
labra.

- ¢Los ordenadores
forman parte de su
proceso de trabajo?

- No realmente. Uso el
ordenador para copiar
la misica que escribo
o para escucharla por-
que, lo que escuchas
en la mente, no es lo
mismo que te llega al
oido. Toco en el orde-
nador para compro-
bar algunas cosas so-
bre las que no estoy
seguro. Pero me he da-
do cuenta de que, para
mi, funciona mejor se-
guir haciéndolo a ma-
no, incluso aunque
pueda hacerlo mate-
maticamente...

- ¢Ha dicho matema-
ticamente?

- Bueno, no es que hable de un sistema exacto, mds bien de sis-
temas, de cantidades. Al final todo depende de lo que quieras
meter dentro del compds. Puedes conectar unos sonidos ritmi-
camente y ver qué pasa o bien alternar ritmos diferentes, o en-
trecruzarlos, pero atin asi, sigues dependiendo del oido para
asimilar ese proceso que puede venir de una miquina, que es la
musica.

- Extrafas declaraciones para un musico de jazz.

- La miisica es practicamente cuanto escuchas, el rumor de la
brisa o el canto de un péjaro si quieres interpretarlos como ma-

sica. La musica es un proceso natural, es un asunto de cémo es-
cuchas las cosas y como las puedes agrupar y relacionar entre
si.

Puede resultar abstracto o cualquier cosa pero, yendo a lo bi-
sico y fundamental, la miisica es el ritmo del latido del corazén,
lo cual ya plantéa una diferencia con respecto a los ritmos me-
didos convencionalmente, porque el latido del corazén siempre
es diferente dependiendo de cada uno.

- Randy Weston cuenta algo muy parecido, que la misica es el
latido del corazon del cual deriva la pulsacién ritmica esencial
y que el origen de todo ello esta en Africa.

- Yo no dirfa que todo viene de Africa. Por ejemplo, tienes a los
cantantes con los que

Bach improvisaba sus
“fantasfas”. Pienso
mas bien que todas
las partes del mundo
han contribuido al
nacimiento de la mu-
sica. Lo que hace que
la misica sea algo
tinico es la integridad
de cada uno al com-
pletar sus diferentes
aspectos en un todo
del mismo modo en
que se hacia en la an-
tigiiedad.

- Lo que viene a decir
Weston es que usted y
yo somos africanos en
cuanto que comparti-
mos un origen co-
man.

- Atln asi discrepo
porque esas cosas lle-
van a una concepcién
de la existencia basa-
da en la raza y a los
viejos argumentos de
que el hombre blanco
s6lo surgié porque vi-
no de Africa en un
momento y ... Todas
esas cosas son solo
fantasias que sirven
para justificar lo que
sea.

- Pudiera decirse que son imagenes poéticas...

- Bueno, lo dejaremos en una especie de apologia de un cierto
modo de entender la existencia, o como un modo de saltarse el
pecado original jpodria soltarle un discurso al respecto! (Ri-
sas). Es lo mismo que ocurre con el abuso de la tecnologia en-
tendida como se entiende tan a menudo, limitada a un objeto
en particular, de modo tal que no hace falta ser un experto ni
importa como la utilices, la consecuencia es que siempre acabas
escuchando diferentes tipos de auto-justificiaciones exculpato-
rias.
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- Teniendo en cuenta la fecha y, parafraseando a Bruce Springs-
teen, le preguntaria como es eso de vivir en EE.UU. después de
todo lo que ha pasado.

- Para mi la situaci6n ahora no resulta especialmente conflicti-
va.

- ¢Ni atin viviendo en Nueva York?

- No especialmente. Piense que, para mucha gente, la vida ya
no resultaba fécil antes del 11-S. Para ellos esa fecha significé
una posibilidad de cortar y empezar de cero y ahora tiene a to-
do el pais hablando del terrorismo y no de los terroristas de
Wall Street que son los que realmente estdn destruyendo el pa-
is. Para mi, no importa el pais o que se hable de socialismo o
capitalismo, siempre estards en lo méds hondo del abismo y sin
posibilidad de ningtin control. Por eso tienes que crear tu pro-
pio mundo partiendo de la musica, la literatura o cualquier
otras cosa creativa.

- Lo que suena a escapismo, permitame que se lo diga.

- Es cierto que, aunque no lo quiera, pertenezco a este mundo,
vivo en él, pero no soy parte de esta corporacién que lo go-
bierna. No soy una marca registrada. Mantengo mi integridad
artistica.

- El artista como faro en la tormenta.

- Algo de eso hay. Ahora la gente se muestra mds cautelosa. An-
tes del 11-S, la mayoria iba a escuchar miisica sin un criterio
determinado, aunque siempre ha habido quien ha estado ho-
nestamente interesado en las artes. La diferencia es que ahora,
la mayoria busca més una cierta cualidad, escoge mas. Es un
cambio para mejor en el sentido que ahora se consume més ca-
lidad que antes. Cualquier cosa que haga que la gente sea més
consecuente con quien es y cudl es su lugar es bienvenida, atin
cuando este movimiento no se traduzca en un incremento del
publico en un ndmero significativo. M4s bien se trata de inci-
dir en un aspecto de la existencia al margen del materialismo,
de mostrar una realidad diferente, que hay otras cosas aparte
de consumo.

- Hay un refran espafiol que dice que “no hay mal que por bien
no venga”.

- Yo, después del 11-S, sigo con mis cosas. Basicamente, los
americanos han conseguido que nada cambie: los norteaméri-
canos son tan inventivos que lo hacen mejor que los terroristas
(risas). La gente sigue consumiendo y usando la tarjeta de cré-
dito, de verdad ¢qué ha cambiado?. La gente tuvo un momen-
to para reflexionar y ese momento pasé. Siendo realistas, po-
diamos esperar algtin tipo de repercusién, y que alguien se
diera cuenta de que, en ambos lados, hablamos de seres huma-
nos con sus familias y sus vidas. Lo que hay son muchos mas
asuntos que necesitan ser resueltos en el pais. Compasion, ésa
es la palabra.

Notas

(1) Stanley Crouch, en las notas a A Beautiful Day, habla de
los ritmos afro-hispanos.

(2) Stanley Crouch, en el mismo lugar, habla de la influencia de
Paul Hindemith en la misica de Andrew Hill. Fue Bill Russo,
el arreglista de Stan Kenton quien le presenté a Paul Hinde-
mith.

(3) Domino (Mercury 846630-2), Newport Jazz Festival (Mer-
cury 878052-2) y en The Complete Mercury Recordings of Ro-
land Kirk, ambos de 1962).

36/Cuadernos de Jazz

(4) Blue Note LP-BNLA459-2 1 disponible en The Complete
Blue Note Andrew Hill Sessions (Mosaic Records).

(5) Mongo Santamaria Introduces La Lupe (Milestone 25631-
20

(6) A Beautiful Day (Palmetto PM 2085-2)

(7) En aras de la fidelidad al discurso, el entrevistador ha opta-
do por mantener en todo momento el término ‘gente’, que Hill
utiliza una y otra vez, sobre sus sinénimos, a expensas de lo rei-
terativo y poco literario de dicho uso.

(8) Al respecto, recomiendo al lector la crénica del concierto de
Andrew Hill en San Sebastidn, en Cuadernos de Jazz n° 72, sep-
tiembre-octubre 2002, firmada por Miguel Garrido.

(9) Association for the Advancement of Creative Musicians,
fundada en 1965 por Muhal Richard Abrams.

Ver entrevista a Ken Vandermark en Cuadernos de Jazz n° 69,
marzo-abril 2002.

Discografia Referencial

En Artists House
1978: From California with Love

En Blue Note
1963: Black Fire*
Smoke Stack*
1964: Judgment!*
Point of Departure*
Andrew!!!*
Cosmos
Compulsion*
Involution*
The Andrew Hill Quartet (sin editar)
Grass Roots
Dance with Death
Lift every Voice
One for One*
1989: Eternal Spirit
1990: But not Farewell
(*) Incluidos en The Complete Blue Note Andrew Hill Ses-
sions... (Mosaic Record)

1965:
1966:
1968:

1969:

En Freedom
1974: Spiral
1975: Live at Montreux

En Inner City
1976: Nefertiti

En Jazz Friends
1998: Les Trinitaires

En Palmetto
2000: Dusk
2002: A Beautiful Day

En Soul Note
1980: Faces of Hopes
Strange Serenade
1986: Shades
Verona Rag

En SteepleChase
1974: Invitation
1975: Divine Revelation

En Warwick
1960: So in Love





