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! Por Carlos Sampayo

EL AFICIONADO AL JAZZ UN POCO
IMAGINATIVO (HAY ESPERANZAS DE QUE
LA MAYORIA LO SEA) TIENE LA
CUALIDAD DE PONERSE EN LUGAR DE
OTROS (AUNQUE NO CON INTENCION
ALTRUISTA, NO SE USA) ¢ QUIEN,
CERRANDO LOS OJOS NO HA
IMAGINADO QUE ESE, PRECISAMENTE EL
QUE TOCA EL PIANO, NO ES EL MISMO?
Y, DE AHI EN MAS, QUIEN NO HA

CREIDO QUE CON ESOS SONIDOS, CON
ESA CREATIVIDAD (QUE COMPARTE EN
TANTO OYENTE SENSIBLE), CONSIGUE
OTRAS COSAS, UNA GLORIA EFIMERA,
LA CONCRECION DE UN DESEO. TODOS
HEMOS SIDO ESPONTANEOS E
INFINITAMENTE CREATIVOS EN ESTAS
TRANSPOSICIONES, EN ESTOS ESPACIOS
DONDE LA NADA PASIVA SE
TRANSFORMA EN UN CUERPO SONADO.

QUINCE
NUEVOS
RECUERDOS
DE
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En general, el modelo adquirido es un misico, en los casos mas
pasivos, un espectador privilegiado “He estado en el Massey
Hall el dia del concierto de Parker, Gillespie, Mingus, Roach y
Powell; no importa haber nacido después, en algtin modo estu-
ve alli”. Ciertas ideas parten de la vocacién del fantasma que
todos los dvidos jazz fans somos con sélo evitar que nos mo-
lesten con tonterias. En este orden de la imaginacién y los sen-
timientos, alguien con vocacion de micr6fono habrd imagina-
do que fue Rudy Van Gelder, nada menos: uno de los
principales testigos de la gestacion del jazz moderno y mas.
Fuera de esta ilusion, nos preguntamos si ese hombre era cons-
ciente de que asistia, con sus incomparables registros, a mo-
mentos sublimes. ¢Sabia, mientras grababa, que ese disco de
Thelonious Monk o de Miles Davis terminaria por transfor-
marse en una obra de referencia? Los contempordneos tienen
poca conciencia de lo que estdn tocando con los dedos, salvo
que se trate de auténticos rupturistas, egomaniacos al corrien-
te de su genio (digamos: Tolstoi, Charlie Parker, Orson Welles,
Picasso, Truman Capote, Francis Bacon). Rudy Van Gelder es,
era en ese momento, el “hombre de los micr6fonos” el mane-
jador de aparatos, el guardian del arcon de las sorpresas, nada
menos. Medio siglo después, con el poder que dan los nuevos
aparatos, la minimalizacion de las soluciones (jqué frase!), los
24 bits y sucesivas remasterizaciones, Van Gelder ha vuelto a
manipular s# misica, haciéndola suya una vez mds, muertos
todos sus protagonistas: Bud Powell, Clifford Brown, Art Bla-
key, Miles Davis, ].J. Johnson, Milt Jackson y Thelonious
Monk. Esta es la segunda remesa, damas y caballeros, y es la
mads densa: jquince CD quince!, casi todos de isla desierta o,
cuanto menos, compaiieros de naufragio. Miusica grabada en-
tre 1947 y 1958, ahora apta para equipos de alta gama... pero
conservando sus cualidades de vulgar LP. La musica contenida
en el arcon Van Gelder no necesita resefia, sélo recordatorio y
alguna apreciacién personal.

En primer lugar los dos voliimenes de Genius of Modern Mu-
sic de Thelonious Monk, grabado en trio, quintetos y sextetos
entre octubre de 1947 y mayo de 1952, con Rudy calibrando
micréfonos y dando la voz de “jYa!” en los estudios WOR de
NYC. Recuérdese que se trata de musica ignorada en su mo-
mento, cuando no denostada; que se jodan aquellos, disfrute-
mos nosotros. Atn en la década de los 40 comienzan las sesio-
nes de Bud Powell : The Amazing Bud Powell Vol 1 y Vol 2,
que traen dos trios del pianista (con George Duvivier y Art Tay-
lor o con Curley Russell y Max Roach), mas las célebres sesio-
nes de 1949 con Fats Navarro y Sonny Rollins. En cualquier
guia discografica (sobre todo si es inglesa), estos dos discos fi-
guran como lo mejor de la obra de Powell. Van Gelder siguié
grabando en WOR. Tal como lo hizo en los dos Miles Davis, a
falta de mejor nombre conocidos como Volume 1y Volume 2.
Ha habido muchas reediciones de esta miisica, dicese (por no
haberse encontrado mejor idea o en adhesién a un tépico acep-
tado) que de transicién. ¢Transicién entre qué y qué? La obra
de Davis se fundamenta en el bebop y cobra una forma impor-
tante (aunque circunstancial) en el Noneto Capitol (Birth of the
Cool); lo ocurrido ante los micr6fonos de Rudy, volcado en es-
tos voliimenes, es musica de Davis con pleno derecho, enfilada
hacia el “primer quinteto” con todas las lanzas; contiene bala-
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das memorables y unos arreglos (sexteto y cuarteto) que qui-
sieran no envidiar tantos mediocres escribidores de partituras
sueltos y vivos; aqui, los afios van de 1952 a 1954. Otra ver-
dadera joya es The Eminent ].J. Johnson (dos volimenes), tan-
to por la excelencia de la musica del maestro de la vara como
por el trabajo posterior del ingeniero: quizd en este caso, mas
que en los otros CD de la serie, se note la labor de hormiga de
quien hurga en su pasado y se encuentra con que la felicidad
puede ser revivida; la brillantez de los instrumentos quiza se
aproxime a aquella situacién, pero en realidad da la idea de un
suefio de contornos nitidos, contado por alguien que no cono-
ce el tedio. ].J. grabo estas sesiones entre 1953 y 1955; en las
primeras estd presente Clifford Brown, en las dltimas Hank
Mobley; quiza todo quedara en casa, pero era un dmbito muy
confortable y que dejaba espacios a la libertad personal. De
Brown se proponen dos piezas diferentes: Memorial Album,
tinico disco Blue Note a nombre del trompetista, y Jazz Im-
mortal, un experimento grabado con musicos de la West Coast
(Zoot Sims, solista destacado). Van Gelder no estuvo en estas
sesiones originales, pero aplica su arte de reconstruccién con
minucia y amor de descendiente. Memorial... contiene uno de
los mejores momentos de Brown, Easy Living, brillantemente
destacado en el “mastered” de Van Gelder. Tampoco grabd las
sesiones de Wizard of Vibes a nombre de Milt Jackson con el
reclamo (¢reclamo, entonces?) del Thelonious Monk Quartet:
lecciones de blues modernos, lecciones de bebop, lecciones ins-
trumentales y, sobre todo, lecciones de alegria y sinceridad. Un
Milt Jackson fuera del sabio espacio (necesariamente constric-
tivo) del MJQ, expandido hacia el infinito, hacia la perennidad
que da la condicién de clasico. El de Jackson es el tinico CD
que no presenta otro volumen, ni lo necesita.

Por el contrario, de Art Blakey, virrey de Blue Note, hay cuatro
piezas maestras, todas grabadas en vivo por Van Gelder. En pri-
mer lugar A Night at Birdland, Volume One y Volume Two, ac-
tuaciones de un quinteto (antecesor de los Jazz Messengers),
que inclufa a Clifford Brown y Horace Silver. Grabar en vivo
no era, ni es ficil: el resultado puede tender a la hipérbole o la
vulgaridad. Quizé el recurso de Van Gelder fuera colocar sus
“aparatos” como si se trataran de una persona; de estos resul-
ta una sensacion de presencia muy realista, producto no de for-
zaturas técnicas sino de la modestia y el equilibrio. En 2001 el
traslado de cinta analdgica a los 24 bits digitales parece querer
mantener ese espacio de participacién intima. Esta presunta in-
tencién se nos antoja mds lograda en At the Café Bohemia
(también en dos volimenes), con unos Jazz Messengers a ple-
no rendimiento donde es relevante la presencia del trompetista
Kenny Dorham. El Café Bohemia era un local méds pequefio
que el Birdland, con paredes de madera y una buena aciistica
(casera); el trabajo de Van Gelder —de una desarmante literali-
dad- no refuerza nada sino que se limita a dar testimonio de
esa semana de noviembre de 19535, logrando otro clasico inevi-
table en toda discoteca que se precie de ser algo mds que una
sucesion de discos en unos estantes carentes de vida.

Si, ensofiarse el Rudy Van Gelder de finales de los 40 y prime-
ra mitad de los 50 puede ser una opcién como cualquier otra
para tener recuerdos imposibles, de esos que dan lugar, cuando
hay fondo, a la buena disposicion hacia los asuntos de la vida.






