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Por Carlos Sampayo 

EL AFICIONADO AL JAZZ UN POCO 

IMAGINATIVO (HAY ESPERANZAS DE QUE 

LA MAYORÍA LO SEA) TIENE LA 

CUALIDAD DE PONERSE EN LUGAR DE 

OTROS (AUNQUE NO CON INTENCIÓN 

ALTRUISTA, NO SE USA) ¿QUIÉN, 

CERRANDO LOS OJOS NO HA 

IMAGINADO QUE ÉSE, PRECISAMENTE EL 

QUE TOCA EL PIANO, NO ES ÉL MISMO? 

Y, DE AHÍ EN MÁS, QUIÉN NO HA 

CREIDO QUE CON ESOS SONIDOS, CON 

ESA CREATIVIDAD (QUE COMPARTE EN 

TANTO OYENTE SENSIBLE), CONSIGUE 

OTRAS COSAS, UNA GLOR IA EFIMERA, 

LA CONCRECIÓN DE UN DESEO . T ODOS 

HEMOS SIDO ESPONTÁNEOS E 

INFINITAMENTE CREATIVOS EN ESTAS 

TRANSPOSICIONES, EN ESTOS ESPACIOS 

DONDE LA NADA PASIVA SE 

TRANSFORMA EN UN CUERPO SOÑADO. 

QUINCE 
NUEVOS 

RECUERDOS 

DE 
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En general, el modelo adquirido es un músico, en los casos más 
pasivos, un espectador privilegiado "He estado en el Massey 
Hall el día del concierto de Parker, Gillespie, Mingus, Roach y 
Powell; no importa haber nacido después, en algún modo estu­
ve allí" . Ciertas ideas parten de la vocación del fantasma que 
todos los ávidos jazz fans somos con sólo evitar que nos mo­
lesten con tonterías. En este orden de la imaginación y los sen­
timientos, alguien con vocación de micrófono habrá imagina­
do que fue Rudy Van Gelder, nada menos: uno de los 
principales testigos de la gestación del jazz moderno y más. 
Fuera de esta ilusión, nos preguntamos si ese hombre era cons­
ciente de que asistía, con sus incomparables registros, a mo­
mentos sublimes. ¿Sabía, mientras grababa, que ese disco de 
Thelonious Monk o de Miles Davis terminaría por transfor­
marse en una obra de referencia? Los contemporáneos tienen 
poca conciencia de lo que están tocando con los dedos, salvo 
que se trate de auténticos rupturistas, egomaníacos al corrien­
te de su genio (digamos: Tolstoi, Charlie Parker, Orson Welles, 
Picasso, Truman Capote, Francis Bacon). Rudy Van Gelder es, 
era en ese momento, el "hombre de los micrófonos" el mane­
jador de aparatos, el guardián del arcón de las sorpresas, nada 
menos. Medio siglo después, con el poder que dan los nuevos 
aparatos, la minimalización de las soluciones (¡qué frase!), los 
24 bits y sucesivas remasterizaciones, Van Gelder ha vuelto a 
manipular su música, haciéndola suya una vez más, muertos 
todos sus protagonistas: Bud Powell, Clifford Brown, Art Bla­
key, Miles Davis, J.J. Johnson, Milt Jackson y Thelonious 
Monk. Esta es la segunda remesa, damas y caballeros, y es la 
más densa: ¡quince CD quince!, casi todos de isla desierta o, 
cuanto menos, compañeros de naufragio. Música grabada en­
tre 1947 y 1955, ahora apta para equipos de alta gama ... pero 
conservando sus cualidades de vulgar LP. La música contenida 
en el arcón Van Gelder no necesita reseña, sólo recordatorio y 
alguna apreciación personal. 
En primer lugar los dos volúmenes de Genius of Modern Mu­
sic de Thelonious Monk, grabado en trío, quintetos y sextetos 
entre octubre de 1947 y mayo de 1952, con Rudy calibrando 
micrófonos y dando la voz de "¡Ya!" en los estudios WOR de 
NYC. Recuérdese que se trata de música ignorada en su mo­
mento, cuando no denostada; que se jodan aquellos, disfrute­
mos nosotros. Aún en la década de los 40 comienzan las sesio­
nes de Bud Powell : The Amazing Bud Powell Vol 1 y Vol 2, 
que traen dos tríos del pianista (con George Duvivier y Art Tay­
lor o con Curley Russell y Max Roach), más las célebres sesio­
nes de 1949 con Fats Navarro y Sonny Rollins. En cualquier 
guía discográfica (sobre todo si es inglesa), estos dos discos fi­
guran como lo mejor de la obra de Powell. Van Gelder siguió 
grabando en WOR. Tal como lo hizo en los dos Miles Davis, a 
falta de mejor nombre conocidos como Volume 1 y Volume 2. 
Ha habido muchas reediciones de esta música, dícese (por no 
haberse encontrado mejor idea o en adhesión a un tópico acep­
tado) que de transición. ¿Transición entre qué y qué? La obra 
de Davis se fundamenta en el bebop y cobra una forma impor­
tante (aunque circunstancial) en el Noneto Capitol (Birth of the 
Coo/); lo ocurrido ante los micrófonos de Rudy, volcado en es­
tos volúmenes, es música de Davis con pleno derecho, enfilada 
hacia el "primer quinteto" con todas las lanzas; contiene bala-
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das memorables y unos arreglos (sexteto y cuarteto) que qui­
sieran no envidiar tantos mediocres escribidores de partituras 
sueltos y vivos; aquí, los años van de 1952 a 1954. Otra ver­
dadera joya es The Eminent ].J. Johnson (dos volúmenes), tan­
to por la excelencia de la música del maestro de la vara como 
por el trabajo posterior del ingeniero: quizá en este caso, más 
que en los otros CD de la serie, se note la labor de hormiga de 
quien hurga en su pasado y se encuentra con que la felicidad 
puede ser revivida; la brillantez de los instrumentos quizá se 
aproxime a aquella situación, pero en realidad da la idea de un 
sueño de contornos nítidos, contado por alguien que no cono­
ce el tedio. J.J. grabó estas sesiones entre 1953 y 1955; en las 
primeras está presente Clifford Brown, en las últimas Hank 
Mobley; quizá todo quedara en casa, pero era un ámbito muy 
confortable y que dejaba espacios a la libertad personal. De 
Brown se proponen dos piezas diferentes: Memorial A/bum, 
único disco Blue Note a nombre del trompetista, y Jazz lm­
mortal, un experimento grabado con músicos de la West Coast 
(Zoot Sims, solista destacado). Van Gelder no estuvo en estas 
sesiones originales, pero aplica su arte de reconstrucción con 
minucia y amor de descendiente. Memorial ... contiene uno de 
los mejores momentos de Brown, Easy Living, brillantemente 
destacado en el "mastered" de Van Gelder. Tampoco grabó las 
sesiones de Wizard of Vibes a nombre de Milt Jackson con el 
reclamo (¿reclamo, entonces?) del Thelonious Monk Quartet: 
lecciones de blues modernos, lecciones de bebop, lecciones ins­
trumentales y, sobre todo, lecciones de alegría y sinceridad. Un 
Milt Jackson fuera del sabio espacio (necesariamente constric­
tivo) del MJQ, expandido hacia el infinito, hacia la perennidad 
que da la condición de clásico. El de Jackson es el único CD 
que no presenta otro volumen, ni lo necesita. 
Por el contrario, de Art Blakey, virrey de Blue Note, hay cuatro 
piezas maestras, todas grabadas en vivo por Van Gelder. En pri­
mer lugar A Night at Birdland, Volume One y Volume Two, ac­
tuaciones de un quinteto (antecesor de los Jazz Messengers), 
que incluía a Clifford Brown y Horace Silver. Grabar en vivo 
no era, ni es fácil: el resultado puede tender a la hipérbole o la 
vulgaridad. Quizá el recurso de Van Gelder fuera colocar sus 
"aparatos" como si se trataran de una persona; de estos resul­
ta una sensación de presencia muy realista, producto no de for­
zaturas técnicas sino de la modestia y el equilibrio. En 2001 el 
traslado de cinta analógica a los 24 bits digitales parece querer 
mantener ese espacio de participación íntima. Esta presunta in­
tención se nos antoja más lograda en At the Café Bohemia 
(también en dos volúmenes), con unos Jazz Messengers a ple­
no rendimiento donde es relevante la presencia del trompetista 
Kenny Dorham. El Café Bohemia era un local más pequeño 
que el Birdland, con paredes de madera y una buena acústica 
(casera); el trabajo de Van Gelder -de una desarmante literali­
dad- no refuerza nada sino que se limita a dar testimonio de 
esa semana de noviembre de 1955, logrando otro clásico inevi­
table en toda discoteca que se precie de ser algo más que una 
sucesión de discos en unos estantes carentes de vida. 
Sí, ensoñarse el Rudy Van Gelder de finales de los 40 y prime­
ra mitad de los 50 puede ser una opción como cualquier otra 
para tener recuerdos imposibles, de esos que dan lugar, cuando 
hay fondo, a la buena disposición hacia los asuntos de la vida . 
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