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SERGIO SANZ LLAMA LA ATENCION DE
INMEDIATO POR SU PARADOJICA
PERSONALIDAD. PINTOR JOVEN
RADICADO EN MADRID Y NACIDO EN
SANTANDER EN 1964, MESMERIZADO
POR LA MUSICA AMERICANA EN SUS
ORIGENES: JAZZ CLASICO, DIXIELAND Y
BLUES DE LOS ANOS DIEZ Y VEINTE. SU
OBRA REFLEJA A LA PERFECCION LA
SUPUESTA EXTRAVAGANCIA DE SU
INCLINACION ESTETICA RECREANDO
MUNDOS PRETERITOS Y EN ESPECIAL A
LOS ARTISTAS QUE LOS HABITARON EN
UNA EXISTENCIA TRUCULENTA Y
TURBULENTA, PERO TAMBIEN GLORIOSA:
Bix BEIDERBECKE, FRANKIE
TRUMBAUER, EDDIE CONDON, PEE
WEE RUSSELL, BLIND LEMMON
JEFFERSON VUELVEN UNA Y OTRA VEZ
EN SU OBRA PICTORICA Y EN SU
CONVERSACION. ALGUNOS HITOS EN SU
CARRERA PROFESIONAL SON SUS
EXPOSICIONES INDIVIDUALES EN LAS
GALERfAS GAMARA Y GARRIGUES,
BiLBAO, BizkaiA, KuTxA, FERNANDO
SILIO, SIBONY Y SEN; MUSEO DE ARTE
E HISTORIA DE DURANGO Y TEATRO
INFANTA ISABEL. SUS CUADROS TAMBIEN
HAN SIDO EXPUESTOS EN BRUSELAS,
VIENA, COLONIA Y PAR{S. RECIBIO EL
PreMIO Ojo CRriTICO 1993 DE RADIO
NACIONAL DE ESPANA. LA ATMOSFERA
DE LA ESCUCHA A CIEGAS DEL ARTISTA
LLEGO DE PURA DISTENDIDA AL NIVEL
DE LA DEJADEZ Y EN ALGUN MOMENTO

IMPRECISO EL BLINDFOLD SE

Y LAS PASIONES PRIMITIVAS
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BIX BEIDERBECKE (p):
In a Mist de B.B. vol 1.
Singin’ the Blues (CBS)

- Esta faceta digamos culta me sorprende y
a la vez me produce un poco de tristeza.
Siempre he leido cosas sobre la pretension
de este “chico” de hacer muisica modernis-
ta. Me ha parecido justificable, al fin era un
hombre con muchas dotes. Por cierto, la
grabacién me deja un poco seco. Luego he
oido Candlelights, Flashes, el cuarteto de
piezas cortas para piano y me ha sorprendi-
do mucho. También en manos de otros mu-
sicos me parece curioso.

- {Hay alguna versién mas moderna de la
musica de Beiderbecke que merezca la
pena?

- Si, las que hizo Jess Stacy, a lo mejor, in-
clusive las de Bunny Berigan, un poco mas
comerciales. Aunque los herederos de Bei-
derbecke son Rex Stewart, que tocaba tam-
bién la corneta. Creo que son mas negros
que... Lo de Jimmy McPartland también es
cierto... Desde el principio calcé a Beider-
becke. Red Nichols se aproveché de algu-
nos tics, como el stacatto, incluso Chet Ba-
ker, puede tener que ver algo, aunque no
creo que haya una linea directa entre trom-
petistas blancos, a partir de Beiderbecke,
pasando por Berigan, no creo que sea asf,
seria muy racial.

ORQUESTA DE
FLETCHER HENDERSON;

solista Louis Armstrong (tp, voc)
Everybody Loves My Baby de F.Henderson
1924/27

(Jazz Archives ZET)

- Sé quien es el trompetista, aunque al prin-
cipio tenia dudas. Luego he dudado si se
trataba de T’Aint Nobody’s Business o Every-
body Loves My Baby. Creo que he reconoci-
do a Armstrong, después le he oido cantar
y era él, pero no conozco esta grabacion
porque realmente es donde tengo
mas...(Tras verlo). Armstrong en la orques-
ta de Henderson. El caso es que intento
conseguir todo lo de Henderson y éste en
concreto... no lo habia oido.

Este tipo de musica me fascina, es mi musi-
ca, es como una obsesion. Estas grabacio-
nes bajo condiciones tan rigidas, donde no
hay posibilidad ni de un solo. Aqui me in-
teresa el arreglo: Don Redman, Benny Car-

ter, uno de estos tipos. Pero es que me gus-
ta cdmo suena, la mala calidad, esas condi-
ciones. Es como un bombén, chocolate
crujiente, me gusta asociarlo a veces con
cosas de comer, sobre todo de reposteria:
bombones, profiteroles, galletas, y a veces
hay fritanga incluida, claro.

DICK HYMAN (org):
I ain’t Got Nobody de A Pipe Organ Recital
Plus One (Jazzmen)

- Es evidente que no toca Fats Waller. El
arreglo es suyo y el tema también consigue
crear el efecto. Recuerdo que me pasaste la
cinta de Cabeza Borradora, de David Lynch,
concretamente el tema Lennox Avenue
Stomp, que sonaba en la pelicula, resume la
pelicula, encarna la pelicula. Una musica,
cuyas grabaciones he encontrado, que me
sorprende y aterroriza, pero me fascina. Es-
tos temas del 26 y 27 los tengo grabados
en la mente, como una pesadilla a la vez
que como un placer.

- Es interesante que Fats Waller empeza-
ra su carrera como organista en nickleo-
deons*

- Conozco esta anécdota sobre Fats. Una
vez hizo una visita a su mentor y a la salida
del sitio, una carpa, se tropez6 con una
cuerda de sujecién, quedé como un pato-
S0.

- Sorprende que Fats Waller, a pesar del
revival en los primeros ochenta, no haya
llegado a prender fuera de los EE UU.

- O Hoagy Carmichael, otro grande, mas
del mundillo de Bix.

-{No te has sentido alguna vez harto de
tantas escuchas de grabaciones anti-
guas?

- He sentido un poco de cansancio, hastio y
repeticién, pero con esta musica, siempre
vuelvo a escucharla, incluso miles de veces.
Es como un masoquismo estético. Llevo es-
cuchando esta musica desde el 87. Antes
habia hecho sin mucha credulidad la com-
pra de algln Pablo: Clark Terry, y Count Ba-
sie, ya maduro y veterano. Los compraba
para epatar un poco, pero no me sentia
ubicado. Recuerdo que en casa de un tipo,
echando unas partidas de billar, tenfa un
disco de Fats Waller, de Black and White.

“;Qué es esto?”. Yo no sabia de mas Fats
que Domino. El caso es que aquello me
produjo una emocién... También habia un
disco de Jelly Roll Morton. Posteriormente,
a través de un taller de artes gréficas, des-
cubri un disco de finales de los afos cua-
renta, con temas de los afos 20 de los Red
Hot Peppers.

EUGENE CHADBOURNE (bnjo),
Han Bennink (perc):

Whiskey and Women (composicién de John
Lee Hooker) de Boogie with the Hook (Leo)

- Nada en absoluto, no debe tener ni nom-
bre.

- Whiskey and Women.

- Esta jugando a epatar o algo asi. La ver-
dad es que le romperia el instrumento en la
cabeza. Y luego, por otro lado... No es una
guitarra, es un banjo. Parece un rock and
roll desquiciado. Tiene su gracia. Yo lo ha-
bria hecho, en su momento.

- Ta has hecho algo similar con la mdsica
popular de los afios 20.

- Con guitarra y kazoo.(Leyendo) “Caja de
pizza tocada con escobillas...”.

CHARLIE WATTS (bat):

Laughing in Rhythm (composicién de
Sidney Bechet) de Vol pour Sidney (aller).
(Nato)

- Al principio pensé que se trataba del
Hyenna Stomp de Jelly Roll Morton pero,
luego, como sigue con la letra de Laughing
in Rhythm, a la manera de Slim y Slam, no
sé por quién, obviamente no son ellos, pe-
ro recogen ese momento de lo que yo en-
tiendo que es pre bop, la época de los Zo-
ot Suiters, Cab Calloway... Ultimamente
estaba escuchando unos discos que no sé si
han sido denunciados por alguien, por ro-
zar la pirateria, el calco. Esos discos que
compré, de ese periodo, los grandes teno-
res, orquestas, concretamente Slam Ste-
wart. Estos Gltimos afios he escuchado las
grabaciones de Slam Stewart fuera del dio,
afios 43 a 45. Cosas interesantes. Me llegé
a cargar un poco esa especie rumor scat,
reconozco que es un gran valor, un hombre
que se estudia seriamente, aunque con
Slim Gaillard hacia payasadas. Sospecho
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que Slim querfa darle méas aire comercial,
de entretenimiento y el otro iba a la zaga.
Pero a Slam se le quedé un poco lo de pa-
yaso.

ORQUESTA DE GIL EVANS; solista,

Johnny Coles (tp):

Davenport Blues (composicién de Bix
Beiderbecke) de Great Jazz Standards
(Pacific Jazz)

- Identificacién imposible. Del trompetista,
por lo menos. El trompetista me record6 a
Billy Payne, ese elemento swing, un poco
de dixieland, esa armonia que aqui no se
da. El solo tiene una especie de nostalgia,
es un vuelo de péjaro. Todas estas cosas son
como memoriales por Bix, hurra por Bix, de
su lado mas cercano al blues. Me ha gusta-
do. También existe una magistral de Clark
Terry. Tengo esta, guardando uno de esos.
Me gusta la idea de recrear su solo... Es cu-
rioso que en manos de un musico mas evo-
lucionado me dé placer, un placer inmen-
so. Me gustaria ver, no sé, a Peret
recreando Riverboat Shuffle. (Risas). Es una
tonterfa lo que digo. Quiero decir que me
gusta oir siempre...

- Qué posibilidades tiene.

- Si, cuantas mas mejor. Bienvenidas sean.
Quizas sigo teniendo miedo a perderme o
no abandonar siempre esa parte, estar en...
Te pedi que me grabaras temas de clarine-
te, ese sonido tan dulce, una flauta, la ma-
dera. Temas por gente muy avanzada que
abordasen siempre esos territorios de los
afos 20. TG me hiciste una seleccion, alter-
nando con bebop. En esa coleccién conse-
guias aquello en lo que yo estaba pensan-
do, material tradicional, ese viejo cacharro
que podia encajar en el tiempo. Esto esta
liado a mis historias, dibujos, cuadros. En mi
caso, la musica parte de la imagen. A Bix lo
descubri por una ilustracién de Sabat, re-
presentado en caricatura. Evoluciono, pero
me resisto, también. Salgo a la calle un mo-
mento, por asi decir, y me vuelvo a meter
en casa, el jazz tradicional. Estaban muy
bien encajados los musicos, muy buenos
instrumentistas, la base ritmica era muy in-
teresante.

RALPH SUTTON (p).

Echoes of Spring (composicién de Willie
“The Lion” Smith) de At Maybeck
(Concord Jazz)
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-Era Willie “The Lion” Smith. Aunque no sé
si era. Si no es WLS, al menos capta su liris-
mo.

- Es un virtuoso. ;Te parece interesante?
- Un estilista. Hay creadores y recreadores.
-Si, es importante el matiz.

- Me ha encantado. Esta bien, no hay que
desdefiarlo.

- Es blanco.
- Eso no importa.

- Bueno, nombra tres pianistas blancos
de stride.

- Joe Sullivan, podria ser.
- Art Hodes.

- Pero es muy posterior. Aparecié con el re-
descubrimiento de Nueva Orleans. Y Jess
Stacy, pero es mas swing. No mira hacia
atrés aunque ha vivido momentos fulgu-
rantes con Goodman. Ha conocido el des-
tino de la época. Con la corta vida de sus
comparieros: Teschmacher, Bix...

- (Por qué pintabas a los musicos de esta
generacion (Chicago, Austin High)?

- Viene de muy atrés. Al principio del prin-
cipio me dio por pintar rockanroleros por-
que me gusta mucho la misica y todo lo
que la rodea, puedo saborear, oir. De nifio
tenia una obsesién. A mis padres cuando
salian les pedia un tambor. Salian a cenar,
¢donde iban a encontrar un tambor? Les
pedia un tambor. Yo tenia unos tres afios.
Curioso. Ha habido momentos en que para
poder oir y apreciar mejor, he hecho mis
propias grabaciones. Sélo “absurdeces”.
¢Has llegado a oir alguna?

- Si.

- (Cual?

- Una cinta titulada Sanzology.

- Con cosas de jazz, o lo queria parecer.

- Musica de kazoo experimental. (Risas).

Yo mas bien querria destacar tu caja de
laminas dedicada a Bix.

- Si. Aqui tengo que hacer una confesion.
Antes de conocer a Bix habia descubierto
en un nimero de la revista suiza Graphics
un reportaje sobre los ilustradores del Rio
de la Plata: Argentina y Uruguay. Entre ellos
estaba Hermenegildo S4bat. Habfa una se-
rie de alegorias beiderbeckianas. Aparecia
reducido de tamario, lastimero, rodeado de
flappers, y me fasciné el personaje. Ya habia
oido musica de la época: de Morton, del
propio Bix.

Me puse a buscar los discos. Gracias a Sa-
bat, cobré impulso, asi que es uno de mis
grandes maestros. Segun vinieron sus dibu-
jos, empecé a copiarlos. Mi idea de la oreja
puntiaguda de Bix, me temo que no es ori-
ginal. Porque las tenia asi. No se las exage-
ré. Sabat se las ponia como de burro. Nun-
ca he querido abusar de las influencias,
pero en este caso me parece que abusé un
poco de las de Sabat. Ese gesto que hacen
sus personajes, poniendo cuernos. Y tienen
cuernos de demonio, o alas de angelito,
que no sé porque. ;Por maldad. por bon-
dad, tiene que ver con la psicologia del per-
sonaje? Al ambicioso Goodman le pone
con cuernos, a Armstrong a veces le pone
con cuernos y a veces con alitas de angel, e
incluso yuxtapone cuernos y alitas.

- Los diablillos del placer.

- El ngel figura ser una persona buena que
entregd su vida, a través de sus discos, por
lo menos. Luego evolucioné. Consegui dis-
cernir y crear mi propio Bix, una figura re-
torcida suya en mis cuadros. Quedé todavia
mas fascinado con Trumbauer. Trumbauer
ya era el mutante, y luego Pee Wee (Rus-
sell), una especie de figura con cara de pa-
tata. Descubri un dia que era un ganso. Hay
una imagen de él junto a Giuffre, en The
Sound of Jazz, en que era una oca. Primero
me emocionaban los tupés de los rockanro-
leros, emperifollados, de playboy, pero un
buen dia la guitarra de caja me dejé de fas-
cinar y me borré del club. Me enamoré de
la corneta en mi bemol de Bix, la corneta
gorda y chata, el saxofén bajo. Ahora me in-
teresaban los musicos de esos afios, 10 y 20.
Esos uniformes negros que estdan como
friendo la piel. Yo cuando abordé esa espe-
cie de historia de pesadilla, con las litografi-
as de Bix, queria expresar la angustia no s6-
lo de la gran ciudad, sino también esas
condiciones en que estaba un tipo que tra-
bajaba todo el tiempo, tenia que trabajar
con las botas puestas, los calcetines puestos,
el uniforme puesto y la maleta en la mano.



Bix Beiderbecke segtn Sergio Sanz
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- Giras brutales.

- Giras que sélo se podian sobrellevar vesti-
do. Por un lado es como disfrutar de ese al-
go escatoldgico, intentas palpar el desastre
fisico de otro tipo, explotando la degrada-
cién, Te alimentas de whisky, comes cual-
quier cosa.

- Extendiste tu interés a los musicos de
blues, del delta del Misisipi, como vemos
en tus ilustraciones para el libro de Este-
la Brezmes. **

- Ahi es cuando me intereso por el blues ru-
ral. En lo que toca a la mdusica, trato de
transcribir lo que oigo. Es un problema de
inmadurez o que quiero hacerlo bien. Aho-
ra tenemos la cabeza llena de blues rural,
de campos, de caminos. Y tocaba dibujar y
pintar bluesmen ciegos. Hice una exposi-
cién timidamente porque ya era otro tema.
El musico de jazz se ubicaba en un lugar os-
curo, cerrado, sin limite preciso: un escena-
rio o una callejuela. Para el tema del blues
rural tienes que pensar en naturaleza, me-
terte en campos, grandes extensiones. No
me vi haciendo una alegoria. Tenia que en-
trar. Era la historia de Blind Lemon |Jeffer-
son, que se pierde en una tormenta de nie-
ve. Tenia que hacer una representacion de
un mdsico itinerante con nieve hasta la
pantorrilla. Me sali6 un retrato que estd
bien. No me basé en la foto. Lo hice en una
postura que puede recordar a un guitarris-
ta de flamenco de los afios 20: panzudo,
con chalequito, con una guitarra que pare-
ce un ladd. Pero vi que no podia seguir por
ahi. Me llegé antes quizas un periodo de
suerte con el descubrimiento de una inva-
sion de discos del son cubano: las Trovas,
los guitarristas. Por fin habia una musica ri-
ca en melodias, densa y muy profunda. De
hecho, el son lo veo més influenciado por el
ragtime que por cualquier otro tipo de mu-
sica.

- El Caribe siempre ha sido un caldo de
cultivo de ritmos, que atin sigue irradian-
do en todas direcciones... La cultura ne-
gra centroamericana...

- Pero yo creo que es a través de los discos
que una musica ... Quizas el blues en su ori-
gen no era sino gospel y cantos, y la guita-
rra se adaptaba bien por su economia. Yo
no creo que el blues nace en 1800 y pico,
nace gracias a una avalancha de influen-
cias. A lo mejor me equivoco, pero creo en-
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tender que el blues rural, la forma mas pu-
ra, no estd sujeto a un esquema, unos pa-
rametros, estd como flotante, pulsando
suavemente, desordenadamente, no tiene
que seguir por narices un esquema formal
y esto es lo que me absorbié. Aprecio las
grabaciones viejas. También me gustan las
nuevas, pero en cada época hay una forma
distinta de arreglar la instrumentacién, la
polifonia es distinta, los sextetos y septetos,
el Nacional, El Habanero, que son como el
equivalente de la Creole Band y su sonido
muy pesado y machacén a veces, con el
afiadido de que es lo primitivo, con la foto
envejecida. Es todo un equivalente de la
musica callejera europea y americana de la
época.

- (Por qué pintas ciegos?

- Porque no sabia que un ciego podia ser
un musico mucho mas brillante, tener una
mentalidad mas disparatada. Era un can-
tante, no un bluesman, era un trovador, un
chansonnier. Habia las epopeyas de Billy
Lions, Stag-o-lee, todas estas cosas pero
cantaba mas que eso, como la familia Chat-
man graba ragtime, para la romeria, la ver-
bena y la feria.

- Para comer.

- Y ésa es la musica que a mi mas me atra-
jo, la traduccién en version campera del
ragtime. No es que sea gran cosa. Es mas
interesante quiza el blues. Antes de que el
jazz se modernice con el swing y salga de
Strauss y del siglo XIX, el blues es mucho
mas moderno. El blues rural sin influencias
urbanas es intemporal. Oimos a Blind Le-
mon Jefferon y decimos “Esto es blues” pe-
ro... Las cantantes de blues del campo tie-
nen una ligereza que no tiene nada que ver
con las Mamie Smiths y Ma Raineys, mo-
numentalmente anchas, inméviles en una
orquesta estruendosa.

- Grabando temas de dos minutos veinti-
cinco...

- Si, uno tras otro... Haciendo esa especie
de chocolatinas extraterrestres. Es increible

- Ves el blues primitivo como una rela-
cién parasitaria ciudad- campo.

- De eso hay, naturalmente. Uno es un pa-
leto y el otro es el tipo que trae las noveda-
des. Si no es por una riada o porque te van
mal las cosas te quedas alli y vives noventa

afios si no te quedas ciego por los fertili-
zantes o te han linchado los del Ku Klux
Klan. Los de la ciudad parece que no teni-
an tampoco unas condiciones de vida muy
favorables. La ciudad es un enclave artifi-
cial, un sector del campo en que hay una
serie de leyes que dictar e imponer.

- {Cual es tu proyecto mas inmediato?

- Pues es hacer una exposicién. Mas o me-
nos tengo el esquema terminado. Tenia un
esquema prefijado y ahora de repente se
me cruzan una cosa y otra. Ahora no te
puedo decir con cual me voy a quedar de
esas tres influencias. La primera era una se-
rie de cuadros en que usaba como pretex-
to a varios personajes como la banda de
King Oliver con Armstrong. Una foto con
todos posando muy solemnes. Curiosa-
mente tampoco he pintado a muchos mu-
sicos tocando o simplemente con el instru-
mento. Es demasiado obvio hacer al misico
y tocando. Tengo que coger a los musicos
y ponerles una indumentaria del siglo XIX y
hago de ellos unos gentiles hombres dedi-
cados a aficiones cultas como la pintura, la
composicién y la literatura.

- Artes quizas masonicas.

-Todos forman una comunidad de tipo fou-
rierista en algin punto de Estados Unidos.
Més bien en un bosque. Todavia no he
“construido” la casa donde van a vivir, les
he puesto repartidos en las habitaciones, o
en un gran salén con balcén, donde salen
a tomar el té o a merendar y hay un bos-
que.

- En el espiritu americano de Concorde.
Una especie de Atenas moderna en el
campo.

- Yo me lo imagino como un fuerte. Tam-
bién me siento influenciado por la literatu-
ra que he seguido Ultimamente, muy espe-
cialmente por Nathaniel Hawthorne.

Notas

* Teatros con instalacién para cine

** Un Blues para Kate (Los Replicantes, Ga-
leria Sen, Madrid 1999)





