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Tommy Flanagan, pianista de jazz, se ha muerto. No sé si mu­
chos saben, o recuerdan, que una vez actuó en el Teatro Real de 
Madrid. Jueves 28 de abril de 1977, para más señas, sesión de 
tarde. Actuar en el Real, entonces -y ahora, aunque menos-, es 
favor que no se otorga a cualquiera. Un respeto. Para un músi­
co de jazz haber actuado en el Real es cosa digna de figurar en 
curriculum, o eso se supone. Algo así como una consagración, 
puede que una profanación o una patada en el culo de los res­
catadores del espíritu y la civilización occidental. En Barcelo­
na, tienen el Liceu y a Wagner y a Montserrat Caballé, que no 
es socia porque no la deja la cábala del lugar. 
Gerslnvins aparte, en el Real han actuado Jacques Loussier y 
su Trío (1976), con grandes aspavientos y Pierre Michelot al 
contrabajo y Moncho Alpuente que se cabreó con que dijeran 
que aquéllo era jazz y no un remedo de jazz; actuaron los gru­
pos del Balboa Jazz Club (1978), con Connie Philp (cantante) 
y Dave Thomas (contrabajo), que eran los mismos que escu­
chábamos en el San Juan Evangelista, solo que a cuatrocientas 
la butaca; actuaron, mucho después, Sarah Vaughan y el Mo­
dern Jazz Quartet, Tete Montoliu y puede que algunos pocos 
más, además del finado Flanagan, junto con Joe Pass, Ella Fitz­
gerald, un contrabajista que debía ser Keter Betts, y un bate­
rista que fue Bobby Durham. 
En su vuelta a los escenarios madrileños tras la gira con Elling­
ton (glosada por Ebbe Traberg en Aria Jazz ), la Fitzgerald se 
presentaba acompañada del trío de Tommy Flanagan. Años 
después la escucharíamos con su propio trío, con el inefable 
Paul Smith al piano, músico conocido por ostentar el record 
mundial de citas por tema (en Meditation, de Jobim, en su ele­
pé This One Cooks! para Outstanding Records) . Más adelan­
te volveríamos a escuchar a Flanagan, no muchas veces, en di­
versos formatos, en solo y en trío, alguna vez acompañando a 
un instrumentista de viento. 
Lo divertido, lo curioso, de aquel concierto inolvidable por 
tantos motivos, fue su gestación pues, no obstante anunciarse 
en la prensa, ocurrió que se trataba de una velada privada y no 
abierta al público de modo que cuando un servidor se presen­
tó en taquilla con el ánimo dispuesto y la billetera en mano, se 
encontró con ésta cerrada y sin el menor rastro de haberse 
abierto nunca. Sucedieron los días, sumáronse las angustias y 
las noches en vela, el silencio opresivo y, por fin, la tarde de 
marras en que, presa de la desesperación más espléndida me 
dejé caer por el nefando lugar dispuesto a prostituirme si fuese 
preciso con tal de conseguir el preciado trofeo: la inexistente 
entrada. Tarde fría y desapacible, el mayor acontecimiento jaz­
zístico de la década en mi ciudad iba a tener lugar a pocos me­
tros de distancia sin que yo pudiera hacer nada para asistir. 
Tristes años setenta: en Barcelona al menos habían tenido un 
Festival con Gillespie y Roy Eldridge organizado por Norman 
Granz, y tenían a Tete y a Pony Poindexter. 
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La velada a punto de comenzar: el selecto público de invitados 
por TVE -entidad organizadora del asunto- comienza a hacer 
su entrada. Súplicas, amenazas, ni siquiera un conato de atra­
co consiguen su efecto; cuando, en mi desesperación, doy con 
un rostro conocido a quien, ¡oh, dioses! , no sólo le sobra una 
entrada sino que está dispuesta a concedérmela sin más ni más. 
¡Mis ruegos han sido escuchados! Finalmente aquí estoy yo, en 
lugar privilegiado, escuchando a Joe Pass, en solitario glorioso, 
luego al trío, luego a Ella, jazz maravilloso y predecible, gran­
deza de un género y de un pianista que parece haber consegui­
do el milagro del equilibrio entre lo nuevo y lo viejo, el bop y 
el swing. De aquello escribió José Ramón Rubio en Triunfo: 
"oímos un trío acompañante muy bien registrado, con lo que 
pudimos recuperar el verdadero sonido de Flanagan y los su­
yos, compacto, equilibrado, sujeto a los líricos diseños del pia­
nista". Ese mismo año, en el mes de diciembre, Flanagan gra­
bó en Nueva York el imprescindible Alone too Long (Denon), 
una de los primeras reediciones en cedé de la historia del jazz. 
En las notas al mismo, Hideki Satoh dice: "Tommy Flanagan 
es del tipo de pianistas que brillan más como acompañantes 
que como líderes" . 
Arrobado por el genio de tan mayestáticos músicos, contemplo 
el general hastío y a mi inmediato, un conocido comentarista 
rock cuyo nombre omitiré, que no ve motivo en disimular su 
aburrimiento. Sus opiniones logran el quorum: "hay que ver lo 
aburrida que resulta esta música de viejos" (entonces, ellos 
eran jóvenes). A muchos de éstos les tengo leído que el jazz es 
música que merece la pena oírse y que nada como Ella Fitzge­
rald para amenizar estos tiempos de confusión y mestizaje. Pe­
ro entonces era la elegante y aseada Ella, y el aseado y pulcro 
Flanagan, que además era elegante y gran músico, lo que no se 
estilaba. 
Se me dirá, ¿y qué mérito tiene haber actuado en el Teatro 
Real? : ninguno. El Real es, como el Auditorio Nacional, un 
lugar espantoso para escuchar jazz. Tocar jazz en semejantes 
sitios constituye una aberración atribuible únicamente al em­
peño de quienes se emperran en otorgar categoría al género, 
no se sabe muy bien por qué, y hablan de "la música clásica 
del siglo XX", lo cual, además de una solemne tontería, cons­
tituye una impropiedad en grado sumo. Y, por si fuera poco, 
en el Real ni siquiera se puede tomar uno una copa a gusto. 

PD: De la relación de Flanagan con Ella Fitzgerald queda tes­
timonio conmovedor en un disco que el pianista dedicó a la 
cantante, Lady be Good ... far Ella (Groovin'High-Polydor). 
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