I JOHN LEE HOOKER
Por Miguel Garrido

“HABLO DEL HOMBRE: EL
DESASOSEGADO QUE NOS DICE QUE
DEBEMOS CAMBIAR, jSIN PAUSA, A
CADA MOMENTO! HABLO DEL
AVENTURERO, EL MAS INTREPIDO,
LIBRE Y MODERNO DE TODOS LOS
HOMBRES, QUE PREFIERE DEJARSE
ASESINAR A PUDRIRSE EN VIDA CON
LOS DEMAS. HABLO DEL HOMBRE
QUE ES COMO TODOS QUEREMOS
SER. TU Y YO”.

Kraus KINSKI,

QUE NUNCA SUPO DE
JoHN LEE HOOKER

Y TAMPOCO FUE AL CIELO,
EN YO NECESITO AMOR
(ED. TUSQUETS)

¢ QUIEN
CREE QUE
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Il JOHN LEE HOOKER

LOS TIPOS  La coincidencia entre el actor y el
DUROS §f ~ misico es la misma que la de un
feriante y un politico. O casi. Pero

LLORAN

ambos hipotecaron su vida a la in-
novacion y a la aventura tanto en
la vida profesional como privada
en busca de motivaciones persona-
les, cumplidas o no. Kinski se mu-
rié de cansancio y Hooker de vie-
jo. Vividores los dos, si no estin en
el cielo es por principio. ¢Quién quiere reposar eternamente pu-
diendo atin dar la lata?

Nadie deberia llorar por la muerte de John Lee Hooker. El lo
hizo por los demas durante cincuenta afios, con gracia y sin fri-
volidad. Asi que hagamos caso al mitomano y admirémosle
con devocidn.

Se fue el 21 de junio pasado, en su casa de Los Altos, al sol de
California. Pocos a lo largo de la malograda historia del blues,
casi nadie hoy por hoy, han podido retratar las emociones del
solitario, el pobre, el hambriento, y la tristeza, la soledad y la
desesperacion con la naturalidad de John Lee Hooker. Caballe-
ro del blues que también ha descrito la gracia y el flirteo sexual,
la alegria del alcohol bien entendido y el enamoramiento.

No entendamos mal. Este nativo de Clarksdale, Misisipi, ha ro-
to él sélo el tépico del misico mujeriego y pendenciero, conde-
nado al ostracismo con el paso del tiempo, desafortunado, al-
cohdlico, pobre y depresivo. Hooker ha muerto rico bajo las
sdbanas de seda virgen que finamente ha hilvanado la inteli-
gencia de multinacionales como Virgin, MCA, EMI 0 BMG. Lo
que no le convierte en mesalina ni renegado del blues.

La recuperacion, en parte, de la miisica americana de raices con
la venia de las grandes discogrificas, ocurrida en los tltimos
veinte afios con el ejemplo claro de las grabaciones completas de
Robert Johnson, se debe al éxito de ventas de discos de Hooker
o B.B. King, y a la aparicién de misicos mds jovenes —Stevie
Ray Vaughan, Ronnie Earl- y sellos como Alligator. Ellos han
sido la llave entre la tradicién y el negocio justamente adulte-
rado.

La facultad para dar la vuelta a los tépicos del blues en benefi-
cio propio le convierte en un arriesgado individuo que ha he-
cho lo que ha querido con permiso de nadie. Su modo de tra-
bajar, esquinado y laberintico para los miisicos que le han
acompafiado, ha hecho que mucha gente piense que sus mejo-
res grabaciones son las que le presentan sentado en una silla.
Una guitarra, sus palabras y el constante golpeteo caprichoso
de su zapato con el suelo. A menudo, cuando tocaba acompa-
fiado, confundia a sus musicos por la capacidad para cambiar
de ritmo.
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Se privé de los doce compases, columna vertebral y biblia del
blues, para dilatar el tiempo de las canciones a beneplicito de
su propio ego. Y por culpa de su particular afinacién de la gui-
tarra sus temas se empalagaban de atmdsferas llenas de hipno-
tismo y oscuridad. Seis cuerdas, delatoras de su personalidad,
le daban la posibilidad de utilizar los tonos graves de manera
que guiaban el ritmo principal mientras que los agudos canta-
ban los punteos y la melodia recorria las historias, eso si, pro-
totipicas del blues: pérfidas mujeres que con alevosia e infideli-
dad enganaban a los mismos hombres que ahogaban sus penas
en fango, borrachera y autodestruccion.

El sentido del humor y la ironia en el blues es tan importante co-
mo su melancolia, esto es conocimiento primario, pero Hooker
aument6 sus grados de sexualidad y sobriedad con maestria y
cachondeo. Como cuando hacia gracias en sus afios de mayor
éxito y contaba historias antes de empezar los conciertos, entre
tema y tema. Un rapido ejemplo: en una cancién suya de 1964,
It Serves Me Right to Suffer (Tengo bien merecido sufrir) can-
ta: Cada vez que veo una mujer me hace pensar en la mia. Mi
doctor me recetd leche, nata y alcohol. Nada mds. Parece una
frase de Groucho Marx.

En solitario, su estilo, como algunos dicen, fue el de una “ban-
da de un solo hombre”, él mismo era autosuficiente para na-
rrar cantando cualquier cosa. Muestra de ello, Queen Bee, Cra-
wlin’King Snake, Weeping Willow Boogie o Sally Mae,
muchos, boogies de improvisado magnetismo. Cuando en
1948 sali6 a la calle Boogie Chillen, su tema estandarte, amplié
las posibilidades del parco género del blues al reinventar todo
un género, el boogie.

Nacido en la humildad y la pobre-
za, se le impuso forzosamente el
camino del hobo (buscavidas en el
lenguaje del blues) desde que era
nifio en un pueblo surefio en pleno
delta del Misisipi. Subsistiendo,
como muchos negros por enton-
ces, trabajando en los algodonales
mientras cantaba espirituales en la
iglesia. Su padre le regal6 una gui-
tarra, lo justo para ganarse la vida
y probar la suerte del errante. De tren en tren. Luego, basure-
ro, limpiabotas, acomodador en un teatro y trabajador en una
fabrica de coches. Recorrié Memphis, Cincinnati y Detroit. Se-
ria la ciudad del motor el escenario de su épera prima, Boogie
Chillem. No habia empezado 1950. A partir de ahi hay treinta
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afios hasta llegar a cotizar como las grandes divas de la cancién
o las estrellas del cine de palomitas. ¢Qué hizo a Hooker ser el
pistoletazo de salida para el renovado interés por el blues a fi-
nales de los afios ochenta con la publicacién de The Healer, el
mayor éxito econémico de toda su carrera y punto clave en la
reciente gesta del blues, al ser el disco con mayores ventas de
toda su historia?

Muy probablemente el impulso de querer estar en primera fila,
en sitio idéneo y momento adecuado; a pesar de ser un mili-
tante del blues, género que desde los cincuenta ha sido recha-
zado por parte del piblico negro por ser el simbolo de su mi-
seria y marginacion.

Johnny Williams, Texas Slim, Delta John, John Lee Booker...
son algunos de los seudénimos usados por este camale6n con
piel de blues. Fiel a un tnico estilo, y amante del triunfo y la fa-
ma. Suponiendo una comparacién que sirve igualmente, Hoo-
ker ha seguido el mismo camino del éxito que las divas del ci-
ne clasico, pero invirtiendo los papeles. A diferencia de Marilyn
Monroe, Judy Garland o Natalie Wood, que empezaron pobres
y murieron siendo parte de la iconografia del entretenimiento,
el final de la vida de Hooker no ha terminado en desgracia. Ha
muerto a los 83 afios envidiado por muchos, padre de varias
generaciones de musicos y convertido en una institucién musi-
cal.

Su caso es un continuo anacronismo en el blues. Utilizaba la
guitarra eléctrica pero no practicaba un blues moderno. Curio-
samente, y con su aparicion en 1948, dieron a su personal esti-
lo el calificativo de pre-urban blues. Etiqueta insdlita. Se puede
vanagloriar de haber sido el menos conservador de los blues-
men al relacionarse con otros estilos de musica y haber forma-
do parte del selecto club de miisicos de posguerra que practico
el Rhythm & Blues. Moviéndose con rapidez entre subgéneros,
blues de Detroit, country blues, folk blues, y pequefios sellos
discograficos. Para Regent grabé como Delta John; en Savoy
fue Birmingham Sam and his Magic Guitar; en Danceland, Lit-
tle Pork Chops; en Staff como Johnny Williams; en Sensation,
Gotham, Regal, Swing Time, Federal y Gone como John Lee
Booker; en Chess y Acorn como Boogie Man; en Chance y De-
Luxe era Johnny Lee; y en JVB, Chart y Vee-Jay firmé como
ahora le conocemos.

Su piel negra conserva el metabolismo de ese camaleén que ha
cambiado continuamente, adaptindose al medio. Ha estado
metido, por ser padre de varios estilos musicales, en el folk, el
blues britdnico y el rock americano de los setenta. El medio le
ha brindado el triunfo. Su definitiva consagracién sucedi6 con
el reconocimiento publico y los premios recibidos a partir de
1985. Hablamos del galardén W.C. Handy y del premio
Grammy. No es justo calificarle de Rey Midas del blues pero
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podria. De todas maneras, nadie que haya permanecido en ac-
tivo en el competitivo mundo artistico durante cincuenta afios
y grabando periddicamente estd en contra del reconocimiento
social y la fama. Su abrazo con el éxito no seria completo, pe-
ro si querido. Aunque no quieras la fama en su totalidad, la
aceptas si controlas sus peligros.

“La influencia de figuras como
Malcolm X o Martin Luther King
propici6 la aparicién de un nuevo
modelo de hombre negro para el
que el blues significaba el recuerdo
de la esclavitud, de los campos de
algodén y del gueto. Lo que se exi-
ge ahora es una musica con mayor
impetu, que trate de los problemas
reales y no los anticuados lamen-
tos de los bluesmen” (1)

Estaba claro, su carrera cambiaria con el resurgir de otros gé-
neros. Cuando el folk decidi6 recuperar las raices folcléricas
americanas, un soplo de aire iba a caer sobre multitud de olvi-
dados bluesmen. Lightnin"Hopkins, Jimmy Reed, Mississippi
John Hurt, Son House, Bukka White, Big Joe Williams o el dio
Brownie McGhee-Sonny Terry serian reinsertados al mundo
artistico por parte de j6venes que como Bob Dylan, John Fahey
— muerto también este afio-, Joan Baez o Lovin” Spoonful (cu-
yo nombre viene de un tema del mismo John Hurt) recupera-
ron el blues con su admiracién. Parte de esto ocurrié durante
el Newport Folk Festival de 1960.

La protesta bohemia con sede en el Greenwich Village neoyor-
quino supuso el comienzo de la segunda vida de Hooker. Nue-
va York y San Francisco le escucharon en calles y campus uni-
versitarios. Sus temas se volvieron mas suaves y comunicativos
para una audiencia que literalmente habia cambiado de color.
Boom Boom, su cancién clave de 1962 tuvo un profundo efec-
to de revival en su musica. Quedan en el recuerdo las ediciones
de 1960 y 1963 del Newport Folk Festival y su impronta en el
Newport Jazz Festival de 1964.

La creciente escena del blues britdnico le reivindic6 continua-
mente. Si el publico blanco se volcd en su musica cuando los
negros escuchaban rock and roll por sus letras rdpidas y posi-
tivas, la nueva generacion de reintérpretes del blues como John
Hammond, Jimi Hendrix, Ry Cooder, Eric Clapton, Steve Mi-
ller, Al Kooper, Johnny Winter, Van Morrison y Them, John
Mayal y sus Bluesbreakers, y evidentemente Rolling Stones,
Fleetwood Mac, The Animals, Dr Feelgood trabajarian las can-
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ciones de Hooker durante el ascenso comercial del blues rock
en los afios setenta.

Muchos de sus discos editados en aquella década tenian ya el
repertorio cldsico de Hooker: T.B Sheet, Drug Store Woman,
I'm in the Mood, Hobo Blues, CrawlinKing Snake o Boogie
Chillen, pero incluyendo nuevas maneras de enfocarlos. Es par-
te del mecanismo de cambio y el olfato de este estilista tosco pe-
ro imaginativo. Su guitarra se ha convertido en muchas oca-
siones en una adecuada herramienta publicitaria que ha sabido
situarse en el buen camino. Si constructores de la talla de Or-
nette Coleman o John Coltrane le quitaron el suefio y grados
de tonteria al jazz contemporineo, coloreando su deconstruc-
cién, es porque pudieron fijarse en innovadores anteriores tipo
Hooker.

HAZLE UN  Desde 1980, la criba de musicos
de blues muertos -Willie Dixon,
BUR é S;/ Eﬁ\lé Sonny Terry, Albert King, Muddy

Waters, Big Joe Turner, Memphis
Slim- dej6 mayor espacio para au-
mentar su celebridad. La dicoto-
mia artistas muertos-artistas vivos
no provocé el hundimiento del
blues. Los que morian no lo hicie-
ron en el anonimato. Y Hooker se
convirti6 en el negro conocido por todos que aparecia en anun-
cios de Burger King, licores y productos farmacéuticos. Pudo
hacer lo que le dio gana sin convertirse en la caricatura grotes-
ca de si mismo.

traductores, periodistas y editores.
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Su definitiva coronacién fue en los ochenta cuando varios he-
chos le colocaron en la punta de lanza del American Way of Li-
fe convertido ya en icono de la cultura pop, gracias a miles de
seguidores y apariciones televisivas. Culpa de ello fueron seis
representativos acontecimientos: la publicacién de tres discos:
The Healer (1989), Boom Boom (1992), y Chill Out, publica-
do por Virgin en 1995; el premio Grammy al mejor disco de
blues por The Healer; sus cuatro premios W.C. Handy, 1985,
86, 87 y 88, de importancia
clara en el mundo del blues;
sus dos entradas a estandartes
del reconocimiento musical:
la primera en 1980 con el in-
greso en el Blues Hall of Fa-
me, la segunda, una década
después, en 1991, en el Rock
& Roll Hall of Fame (olimpo
y concluyente descanso de efi-
gies populares); el espectacu-
lar concierto tributo que le
dieron en el Madison Square
Garden; y tres apariciones en
bandas sonoras de peliculas:
su exhibicion en Granujas a

todo Ritmo (Blues Brothers) de 1980, la invitacién que le hizo
Steven Spielberg para la miisica de El Color Pirpura (1986), y
la extrafia colaboracién de dos luminarias, Labios Ardientes
(Hot Spot) de 1990 supuso su careo con Miles Davis.
Ademds, murié durmiendo. No se puede pedir méds a una vida
interesante. Manej6 el cambio como instrumento ideal mudan-
do de piel constantemente. Con todo, un musico repetitivo, co-
mo el blues. Todas las personas han tenido, una y otra vez, pa-
recidas preocupaciones en la
vida. Los problemas, claro,
son siempre los mismos, inci-
dir en ellos con las canciones
y cinco décadas de musica pe-
ca casi de glotoneria.

¢A quién no le apetece ideali-
zar a John Lee Hooker? Mu-
ri6 durmiendo pero no creo
que esté en el cielo.

(1) Juan Campos en su libro
Jobhn Lee Hooker

Anton Corbijn / Cortesia Virgin Espafia

DISCOGRAFIA SELECTA:

1948-1952: Crawlin’ King Snake
1951-1954: House of the Blues

1959-1960: Thats my Story /

(Opal)
(MCA)

The Folk Blues of Jobn Lee Hooker (Ace)

1960: That’s My Story

[Con Sam Jones y Louis Hayes] (Riverside)
1965: It Serve You Right to Suffer (Impulse!/MCA)
1966-1991: The Compleie Chess Folk

Blues Sessions (MCA)

1970: Hooker n Heat [Con Canned Heat] (Emi)
1971: Endless Boogie (MCA)
1972: Never Get out of These Blues Alive (MCA)
1989: The Healer (Silvertone)
1990: The Hot Spot-BSO (Antilles)
1995: Chill Out (Virgin)
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