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■ DIARIO DE VIAJE 

10 DE NOVIEMBRE. NUEVA YORI<. Pasé toda la noche con 
los preparativos de la gira, sin parar de poner y recibir faxes 
de Gunnar Pfabe, mi agente de Colonia, mientras le dábamos 
los últimos toques a los desplazamientos. Estuve despierto 
hasta las 6:30 y puede ser que durmiese tres horas por la ma­
ñana con mi hijo Rami saltando sobre mi cabeza. Gracias a 
Dios mi suegra Pearl ha venido desde Portland para hacerse 
cargo de Rami mientras estoy de viaje. Recogí a Andrea tem­
prano y llegamos al aeropuerto a buena hora. No paso nada 
(es de agradecer) en nuestro vuelo de Newark y llegamos a 
tiempo con todo nuestro equipaje. En nuestra gira del 96 todo 
fue al contrario. Recordaba todo el montón de cosas que ocu­
rrieron con la esperanza de que todo lo que pasarnos entonces 
sirva para que esta, la cuarta gira que hacemos por Europa, 
sea una gira sin muchos problemas. Estas son algunas de las 
cosas por las que entonces tuvimos que pasar: 

l. Un vehículo auxiliar del aeropuerto abrió un boquete en el 
fuselaje de nuestro avión con el resultado de un retraso increí­
ble y la estancia de una noche en un hotel de Queens y ... 

2. Llegar a Bélgica a las cuatro de la mañana sin posibilidad de 
dejar el teclado en la consigna al no haber un alma en el aero­
puerto y que ... 

3. Sabena perdiese todos los cedés que iba a vender en la gira. 
Tres semanas después, justo el día en que volvíamos a casa, 
aparecieron no sin antes haber dado un paseo por Africa. 

4. Llegamos tarde a un concierto en Austria, un árbol se había 
caído en las vías del tren. No aparecimos por el hotel, no hu­
bo cena ni ducha ni cambio de ropa sino que nos fuimos di­
rectamente a la prueba de sonido durante la cual... 

5. Cinco técnicos de sonido demenciales hicieron cenizas el 
sampler de Andrea y de camino toda la amplificación del local 
para después comunicarnos que el seguro no cubría los daños 
ocasionados. 

6. Un par de pseudo Starky y Hutch del servicio de aduanas 
entraron en nuestro compartimiento con Pastores Alemanes 
buscando drogas e incluso le pidieron a Andrea que le enseña­
se los brazos en busca de pinchazos. Cuando se dieron cuenta 
de que simplemente éramos tres americanos bajo los efectos 
del jet-lag se sintieron bastante cortados. 

7. Casi me tuerzo el tobillo en la estación de tren de Berlín e 
incluso mi saxo salió volando por los aires. 

8. Nuestro alojamiento en Polonia era tan malo que decidimos 
quedarnos levantados toda la noche en el local en vez de que­
darnos allí. 
Tras haber pasado por la prueba de fuego de nuestra primera 
gira confiaba en que las cosas saliesen mejor esta vez. Por un 
lado tres semanas y media de gira es algo poco común hoy y 
por otro creo que la banda está llegando a su mejor forma 
aquí en Europa. 
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12 DE NOVIEMBRE. NEVERS, FRANCIA. El pasado enero mi 
mujer y yo tuvimos un niño y durante la mayor parte del año 
mi papel ha sido el de padre a tiempo completo. Ha sido una 
buena oportunidad para bajar mi ritmo de viajes y recons­
truirme musicalmente. En 1998 hice tres giras por Europa y 
un par de ellas por Canadá. Gerry Hemingway, él solito con­
siguió cuarenta conciertos en Estados Unidos y Canadá para 
el cuarteto. Le deberían dar una medalla . De todas maneras 
me siento raro cambiando de función, de papá a miembro del 
circuito internacional de festivales. ¿No debería estar ahora 
cambiando algún pañal? ¿No necesita nadie que le de unos 
golpecitos en la espalda para eructar? 
Daremos el concierto en lo que parece una antigua bodega. 
Fuera hay un castillo de hace quinientos años y los otros con­
ciertos tendrán lugar en un teatro de hace otros tantos años. 
Me cuentan que una de las calles estaba formada sólo por es­
tablos. La prueba de sonido comienza con la tarde avanzada y 
se complica con la presencia de los equipos de televisión. 
Acordamos hacer la entrevista y la filmación del material pro­
mociona! primero para así tener el tiempo restante para ensa­
yar sin ningún tipo de distracciones. No necesitaremos ampli­
ficación, de hecho ya casi ni la necesitamos pues es algo a lo 
que hemos dedicado mucho tiempo para poder tocar acústico 
en prácticamente cualquier sitio. Ya que esta es una actuación 
de festival tiendo a tirar de nuestro repertorio pero vamos a 
grabar dentro de semana y media y necesitamos probar bien el 
material, en parte bastante esotérico incluso para nosotros. 
Me parece que el alcance de esta banda es bastante grande: po­
demos atacar como una banda de rock o lanzarnos a una im­
provisación abstracta sin contenido rfrmico a la vez que mo­
vernos en todo lo que queda entre esos dos puntos. Aunque 
creo que estrenar música en un festival es algo arriesgado. Al 
menos todavía nadie ha gritado: "¡Eh! Sois un coñazo" mien­
tras intento tocar la música tal y como la he concebido. Los te­
mas nuevos son algo más abiertos y 1nenos predeterminados 
que los anteriores. Siempre he intentado evitar en mi escritura 
la vaguedad por lo que he estructurado mis composiciones de 
tal manera que las secciones abiertas tengan una función defi­
nida frente al material escrito. En la mayoría del jazz actual la 
improvisación está en función de la composición, embellecien­
do, desarrollando o extrapolando material temático. Mi caso 
es casi el opuesto: para mí la improvisación funciona como un 
elemento contrastante, con poco sentido del desarrollo y mu­
cho de textura. Mi intención es transformar completamente el 
sonido y el contexto del material compositivo por medio del 
modo en que tratamos la improvisación. Es casi corno si pu­
diésemos volver hacia atrás en el tiempo y cambiar la percep­
ción de lo que los oyentes acaban de escuchar. Espero que al 
subvertir muchas de las tendencias musicales actuales poda­
mos evitar que nuestras piezas suenen igual una y otra vez. 
Creo que esa es nuestra tarea este año: tratar el material de 
manera más abierta y entrar de cabeza en un tema corno este. 

13 DE NOVIEMBRE. PARÍS, FRANCIA. Nos dieron los billetes 
de tren a la hora del desayuno . Una preocupación menos. Nle 
ha llegado un fax de Michelle en el que me dice que o le han 
birlado la cartera o la ha perdido. Su empresa (trabaja en una 
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compañía de representantes de músicos) puede que 
se una a otra. A Rami le están saliendo los dientes. 
Viajamos a París hoy. No hablo nada de francés así 
que los conocimientos lingüísticos de Andrea son de 
una gran ayuda. Ahora empezamos con la época de 
los traslados por las estaciones de tren de Europa 
llevando todas nuestras cosas y, sobre todo, el sam­
pler de Andrea. Aunque no es demasiado grande pa­
rece pesar más cada vez que tenemos que cambiar de 
tren en tiempo record en una de las grandes estacio­
nes. La parte positiva es que somos lo suficiente­
mente independientes y manejables como para caber 
en un taxi . Llegamos a París-Lyon, quizás la esta­
ción más grande y compleja que he visto en mi vida. 
Una vez que nos aseguramos de donde está la para­
da de taxis partimos para nuestro hotel "ideal" en 
las afueras de la ciudad. Una mujer mayor nos abre 
la puerta y Andrea se dirige a ella en un francés muy 
formal todo lleno de madams pero el rostro de la se­
ñora es de piedra. Llega un momento en que se ha­
ce totalmente imposible. Supongo que no está acos­
tumbrada a ver un grupo de personajes extraños, 
además confunde a Jim con una chica. Le sacamos 
del error y nos dirigimos a nuestras habitaciones, 
que resultan ser muy pequeñas. Cinco minutos des­
pués nos marchamos en metro hasta la Bastilla y Jim 
se convierte en nuestro guía, algo que le resulta de lo 
más natural. Nos lleva a un sitio de comidas de 
Oriente Medio . Es todo un fetichista con respecto a 
la comida y tiene apuntes de todos los grandes res-
taurantes de todo el mundo. Vemos algunos escapa-
rates y encontramos una tienda de instrumentos antiguos. Vi 
un orphicleide (un instrumento de viento posible precursor del 
saxo). Tienen instrumentos que datan de 1800 e incluso antes. 
Desafortunadamente no tenemos más tiempo y es hora de vol­
ver al hotel y prepararnos para la noche. 
Es mi tercera o cuarta gira aquí, pero la primera como líder. 
Es un concierto bastante básico, pero es París y los dueños de 
los locales y el público son fantásticos. Hay cola en la calle y 
después me dicen que treinta personas se han quedado sin si­
tio. También, que hay muchos escritores en la sala. El club es­
tá a reventar y me siento en la esquina del escenario pues no 
queda otro sitio. La prueba de sonido me cansó mucho y em­
piezo a sentir el jet-lag, así que trato de conservar algo de ener­
gía. Llevo fotos de Michelle y Rami en la carpeta de las parti­
turas y entro en una especie de soledad en medio de la locura. 
Ah, y está la cuestión del humo. Los europeos no siempre se 
toman bien que una banda de americanos locos les de la vara 
con eso pero intento ser lo más diplomático posible para con­
seguir su cooperación y que se mantengan las buenas vibra­
ciones. Ha sido una buena actuación y he vendido cuarenta 
CDs. Me gusta hablar con el público en los descansos pero en 
este caso no hay manera de salir del escenario. Jim se atreve a 
salir y anuncia que busca una esposa de veintidós años. A 
Andrea, vestida con una provocativa blusa de seda y un cha­
lequillo de piel, le duele el estómago. Nuestra noche se acaba 
y damos como bis una de nuestras baladas improvisadas. 

15 DE NOVIEMBRE. PARÍS, FRANCIA. Es el momento de lo 
que se conoce como la lavandería be-bop. Para tres semanas 
en Europa normalmente uso una bolsa pequeña con dos pares 
de pantalones, dos de calzoncillos, dos de calcetines, uno de 
ropa interior de seda, un forro polar y un gorro, todo com­
prado en Eastern lvlountain Supply en Manhattan. Apenas pe­
sa, resguarda del frío, tiene una apariencia bastante decente y 
no se ensucia demasiado. Pero lo mejor de todo es que se pue­
de lavar rápidamente en el lavabo del hotel. Lo cierto es que 
después de dos semanas estoy deseando ponerme algo diferen­
te pero odio tener que cargar con algo que no sea esencial. A 
estas alturas de la gira necesito hacer yoga para contrarrestar 
la fatiga. Hace un par de años aprendí el método Bikram y lo 
practicaba todos los días una hora y media, incluso cuando es­
taba de gira con Mark Helias. 
Hoy, en nuestro segundo día en París, nos hemos cambiado de 
hotel. Pido caracoles para almorzar lo que sorprende al cama­
rero como si un americano no supiese lo que es o no le pudie­
se gustar. Después me voy al Louvre para alimentar el alma pe­
ro mis piernas tras tanto caminar no lo resisten. Ceno con 
Andrea, Jim y John, un amigo de Jim de Seattle que vive en 
París desde hace diez años . Estamos en el Chartier­
lvlontmartre, un bistro francés de hace casi un siglo, enorme, 
repleto de gente y que funciona a un ritmo vertiginoso. John 
nos cuenta qué ha significado para él pasar de ser un músico 
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americano a uno local. Me hace querer seguir siendo fiel al 
concepto transatlántico. Jim ha tomado demasiado vino hoy y 
se queda dormido en la mesa no más de treinta minutos des­
pués de que empezásemos a comer. Camino del hotel se resba­
la y se cae en las escaleras del metro. Cuando llegamos al ho­
tel miramos con asombro como un autobús con más de cin­
cuenta estudiantes daneses desembarca y acampa en el hall del 
hotel. No podemos movernos y casi no podemos subir a nues­
tras habitaciones. Por la mañana Jim se asusta al encontrar 
sangre en sus sábanas. Parece que se abrió una brecha cuando 
se cayó la noche pasada. La vista de la sangre no debe alarmar 
a la plantilla del hotel pues he encontrado un tampón debajo 
de mi cama . Creo que llevaba allí bastante tiempo. 

19 DE NOVIEMBRE. BARCELONA. El tren de alta velocidad 
de Burdeos a París otra vez, coger un taxi (algo que nos lleva 
media hora), cambio en Gare d'Lyon y ponernos en la cola pa­
ra comprar los billetes. El tren está lleno y no tenemos más re­
medio que viajar en un vagón de fumadores. Transbordamos 
en Montpellier y nos subimos al Talgo para Barcelona. Sergio 
(el promotor español) nos recoge en la estación y nos vamos 
directos al club para hacer la prueba de sonido. Estamos he­
chos polvo y muertos de hambre pero el equipo es bueno y 
Sergio se esfuerza en que todo salga lo mejor posible -se hizo 
con algunos bocadillos de queso para que aguantásemos has­
ta la hora de cenar-. Esta noche estamos en un programa do­
ble con el trío de Mark Dresser con Denman Maroney y 
Matthias Ziegler. Hacemos una corta prueba de sonido, cena­
mos volando y volvemos al club en una hora preparados para 
tocar. La banda de Mark sigue tocando aunque ya debería ha­
ber acabado su actuación. Estoy preocupado porque Sergio 
nos dijo que era extremadamente importante que acabásemos 
antes de la medianoche o los duei1os del club se le echarían en­
cima. El sitio se transforma en una discoteca -supongo que de 
ahí viene realmente el dinero del establecimiento-. Son ya casi 
las doce y ya deberíamos haber subido pero a Mark todavía le 
queda una pieza por tocar. Suenan muy bien pero me temo que 
nadie le ha dicho cuando deberían acabar. Para empeorar las 
cosas alguien desenchufó el sampler de Andrea y ahora está 
descargado. Volverlo a cargar lleva sus buenos diez minutos. 
Queda poco que hacer excepto subir cuanto antes. A las once 
y diez estamos preparados para tocar hasta las cinco. El set fue 
corto y muy poco satisfactorio aunque el público respondió 
muy bien. Jim me dice que siente como si solo hubiésemos da­
do un 10 % de lo que podemos dar. No me queda sino darle 
la razón. Lo que me impresiona es que nuestro sonido no se 
agota en uno, ni dos, ni en tres temas. 

20 DE NOVIEMBRE. SAN SEBASTIÁN. He dormido un total de 
cuatro horas. Una visita temprana al mercado me ha levanta­
do el ánimo con su pescado, su fruta, su verdura y los mejores 
pistachos que he probado en mi vida. El tren de hoy es de se­
gunda y tardaremos ocho horas en llegar a San Sebastián. La 
belleza de la campiña sirve de consuelo. De alguna forma 
España me recuerda a Italia. Jim y yo intentamos conjugar los 
verbos en español durante un rato. Estudié español en la es­
cuela pero no se me ha quedado mucho. Parece que puedo re-
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cardar algo pero hay que dedicarse a ello. Jim se pasa todo el 
día tocando la guitarra . Es de esas personas para las que todos 
los instrumentos parecen fáciles y me parece que debería gra­
bar un disco en solitario en el que los tocase todos. En el tren 
vi a una niña de tres años y medio que se llamaba Liza. Me las 
arreglé para decir unas cuantas frases en español y conversar 
con los padres. Liza sonrió y casi me da la llantina al acordar­
me de Rami en casa. Hoy le vuelve a doler el estómago a 
Andrea. Jim dice que es porque anoche tomó vino, aceitunas y 
café antes de irse a dormir. 
Tiendo a dividir en zonas estos viajes largos. Ivle gusta tener la 
oportunidad de procesar mi psicodrama interno sin distrac­
ciones. Normalmente no leo ya que el movimiento me da ma­
reo. Tampoco escucho música por no tener que llevar todos 
los artilugios necesarios (aunque Jim le da mucho uso al mini­
disc cuando estamos en la carretera). Jim me pregunta cómo 
puedo estar sentado sin hacer nada durante horas. "¿Tanto te 
gusta estar contigo mismo, tío?", me pregunta. Es toda una 
historia pero en realidad lo que me gusta cuando estoy viajan­
do, y especialmente cuando soy el líder, es dejar ese espacio 
mental vacío, sin ningún tipo de directrices. Es como si nece­
sitase que el polvo cerebral se asentase. También como si pu­
diese así escuchar más claramente mis voces creativas. Más 
que intentar desarrollar un proyecto racionalmente lo que ne­
cesito es meterme en un espacio silencioso y escuchar lo que 
ocurre dentro de mí. Una vez que escucho un sonido sólo es 
cuestión de seguirlo y llevarlo hasta los detalles. Como side­
man la situación es diferente y más dura para mí. He notado 
como entre nosotros los músicos existe la tendencia de meter­
nos en nuestra "burbuja jazzística" en la que nos abstraemos 
de lo que nos circunda con una buena dosis de auto absorción 
y el trasiego de la gira. No lo he tenido peor que en aquella 
ocasión en la que hicimos una gira por Europa en autobús con 
una big band casi toda formada por americanos. Este tipo de 
arreglos llevan a una mentalidad-ombliguista en la que todo 
circula alrededor de cada uno de nosotros sin que nos fijemos 
en las personas que están a nuestro alrededor. Estar de gira 
con Andrea y Jim es bastante diferente pues la dinámica que 
hemos establecido es muy diferente a la normal. Quizás el he­
cho de que seamos de distinto sexo tenga algo que ver pero 
creo que tiene más que ver con nuestra noción de individuo. 
Trato de lograr algún tipo de equilibrio en este largo día. Aún 
así me encuentro imaginando maniobras venideras (como en 
el ajedrez cuando te mueves con seis o más movimientos de 
adelanto) pero cada vez que miro el recorrido del tren mi es­
tómago se retuerce. Dada la falta de sueño y el estrés del via­
je empiezo a notar que mi percepción de los sucesos que ocu­
rren a mi alrededor se escapa. Ya conozco esta situación y me 
digo que no debo preocuparme y apoyarme en mi confianza. 
Miro por la ventana. Nieva. 
Llegamos a San Sebastián y nos vamos directamente a la prue­
ba de sonido. Ni pases, ni cena, ni cambio de ropa ni ducha. 
Me sorprende encontrar una ducha en el teatro y hago gusto­
so uso de ella. Todo funciona eficientemente pero los amplifi­
cadores no sirven para mucho. Esto altera alguna de nuestras 
piezas pero nos arreglamos como podemos. El teatro es bas­
tante bueno y su sonido algo seco. El público no es muy nu-
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meroso -a causa de la lluvia, el viento y el frío- y no es muy 
efusivo pero eso es algo que he aprendido a obviar para que 
no afecte a nuestra interpretación. Charlar con la gente en los 
intervalos te enseña a percibir mejor como se sienten. He vis­
to como muchos músicos se vienen abajo cuando reciben una 
tímido aplauso y comprendo como te sientes tras hacer un lar­
go viaje y dar lo mejor de tu parte para encontrarte con una 
respuesta neutra. Personalmente no creo que el apla"uso sea un 
fin en si mismo o un buen indicador de que al público le gus­
te tu música o no. Este es un tema que me interesa pues mi mú­
sica se dirige cada vez más a subvertir las expectativas del pú­
blico y algunas veces les deja preguntándose que ha sido eso. 
Prefiero eso a tocar las zonas emocionales que despiertan gri­
tos y aullidos de admiración. Es divertido si tienes ganas de 
ello pero básicamente la respuesta es muy superficial. 
Llega la cena. Estamos exhaustos y casi alucino. Andrea nos 
previene de que está histérica. Come un poco y decide volver 
al hotel, así que dejamos a Jim solo para que responda ante 
una gigantesca sopera y una botella de vino. Quizás le apetez­
ca estar solo durante una rato. Estar de gira por Europa sue­
na glamuroso y, para ser honrado, hay veces que lo es. Pero 
mucha gente no se da cuenta del montón de trabajo que trae, 
un trabajo que te lleva todos los días a tus límites mentales y 
físicos. No me quejo. Es fantástico estar en tantos sitios mara­
villosos aunque esté la mayor parte del tiempo hecho trizas. 
De hecho es raro que estando de gira me sienta de otra mane­
ra. Estar de gira es esto y no otra cosa y trato de llevarlo lo 
mejor que puedo. Uno de los grandes problemas es la hora de 
la comida. Las cosas irían mucho mejor si pudiese hacer el al­
muerzo alrededor de las cuatro pero los restaurantes en 
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Europa cierran normalmente por la tarde y tengo que comer o 
antes de salir a tocar o antes de irme a dormir. De todas for­
mas, el hotel de esta noche es muy bueno. 

21 DE NOVIEMBRE, OVIEDO. Salimos temprano en autobús 
hacia Oviedo. Mis reservas sobre el viaje estaban bien funda­
das. El autobús es horrendo: no hay servicio y el conductor es 
un chalado. Tuve que convencerle de que esperase a Jim que 
había bajado para mear. Hacemos paradas cada dos por tres 
(después descubro que había un autobús directo pero nadie 
nos lo había dicho y no se a quién echarle la culpa). Temo co­
mer o beber algo en estas ocho horas de viaje no vaya a ser que 
tenga que ir al servicio, una situación apurada para alguien cu­
yo sistema digestivo es lo primero que se chafa cuando está de 
gira y que debe beber regularmente para que no le salgan pie­
dras en el riñón. No sólo ando jodido sino que me siento mal 
por Andrea y Jim al ser yo el líder y hacer que pasen por una 
situación como esta. 
Llegamos a Oviedo. Un tipo llamado Michael Lee, que es de 
la misma ciudad que Andrea, Pittsburgh, se pasa a recogernos. 
Michael se ha casado con una española y tiene dos hijos. Es 
músico y promotor y le hace un favor a Sergio acompañándo­
nos . Sergio se ha retrasado por el tiempo. Michael tiene senti­
do del humor y cuando me ve repasando los papeles de mi 
contrato e itinerario se ríe de nosotros por no tener un encar­
gado de la gira. Con una sonrisa me espeta: " ningún músico 
debería tocar esos papeles". "Venga ya", le digo falsamente in­
dignado aunque me ha llegado a molestar. Mi padrastro solía 
meterse conmigo diciendo que los músicos no somos buenos 
hombres de negocios y quizás sea por eso por lo que he inten-
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tado aprender todos los rudimentos del negocio y llevarlo lo 
más profesionalmente posible. Puede que nos sea el tío más lis­
to en estos asuntos pero se organizar mis giras mejor que mu­
cha gente que conozco. Nunca he tenido a nadie que se encar­
gase de estas cosas por mí y he tenido que ser vendedor, pro­
motor y agente de prensa antes que ser el líder de mi banda 
permitiéndome unos pocos minutos para pensar qué y como 
voy a tocar mi música. Ahora también debo añadir los pape­
les de esposo y padre a la lista, algo beneficioso pues me hace 
cortar por lo sano con muchas tonterías. Es posible que meco­
ma demasiado el coco. 
Llegamos al hotel con adelanto así que hoy me puedo comer 
toda una pizza solo. Sergio se pasa por el hotel después. Sergio 
es un tipo muy simpático que se ha encargado de traer muy 
buenos músicos a España en estos últimos tiempos. Parece que 
va en serio en esto de crear un público para este tipo de músi­
ca y habla de traer el dúo Bennink-Eskelin en marzo de 2000. 
El concierto de esta noche es en un club. Me han dicho que los 
carteles que lo anunciaban estaban todavía hoy en el maletero 
del coche del dueño del club. La poca publicidad hace que el 
público sea escaso. Curiosamente nuestro público en Europa 
crece cada vez más. Sergio está decepcionado con el dueño y 
yo no ando pecisamente encantado con la situación pero nos 
olvidamos y la actuación sale realmente bien. Sergio logra di­
vertirse aunque estoy seguro de que ha perdido dinero. Mesa­
be mal pero no es mi culpa. 

23 DE NOVIEMBRE. BERll<ON, SU IZA. Llegamos a Zurich a 
las seis de la mañana y cogemos una serie de trenes de cerca­
nías hasta Bremgarten, nuestro cuartel general mientras esta­
mos de gira. Es la séptima vez que estoy aquí: dos con Joey 
Baron, una con Han Bennink y, con esta, cuatro con mi ban­
da. Apetece estar unos cuantos días sin moverse de un sitio, al­
go que no ocurre con frecuencia. Bremgarten es una vieja ciu­
dad medieval sin coches que parece sacada de las ilustraciones 
de un libro infantil con su nieve, sus murallas y su bonito río. 
Abunda la decoración de navidad. Nos alojamos en el Hotel 
Stadthof que está junto al río y construido en la misma mura­
lla. Tiene su encanto pero pienso en él corno en "el hotel de la 
incomunicación". El servicio apenas habla inglés y es muy 
atento pero después de tantos años sigue siendo un misterio 
para mi cómo funciona el teléfono aquí. Es imposible llamar 
de una habitación a otra por lo que cada vez que le tengo que 
decir algo a Jim o Andrea ando subiendo o bajando escaleras 
sin parar y dejando notas. Hacer o recibir una llamada inter­
nacional está fuera de toda lógica. ¿Un fax? Mejor olvidarlo. 
Es un establecimiento de tamaño medio y las habitaciones van 
de las pequeñas y sombrías a las enormes e iluminadas, que in­
cluyen una estufa y una nevera. Algunas de ellas tienen una de­
coración tipo años setenta y mobiliario 1110d. Una tiene inclu­
so pinturas del tipo "lo negro es bello". A los parroquianos les 
gusta quedarse hasta tarde en el restaurante bebiendo y can­
tando. Una vez incluso me quedé hasta muy tarde jugando al 
ajedrez. La comida es buena pero muy básica y la clientela de 
mediana edad y quizás bastante conservadora. Nada de ello 
quita que me guste este sitio. 
Duermo un par de horas. Jim y yo volvemos en tren a Zurich 
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donde puedo por fin cambiar dinero en un banco. 
Almorzamos y visitarnos una tienda que vende instrumentos 
de percusión de todo el mundo además de armonios, sitaras y 
cosas así. Jim compra varios reclamos de pájaros para usarlos 
en el tren y en nuestras actuaciones. El estómago me tiene he­
cho polvo así que volvemos a Berikon. La sesión de grabación 
comienza a las seis de la tarde. Peter Pfister, su esposa Fanny 
y Big Ernst (el director de Kulak y el responsable de habernos 
traído aquí) prepara la sala. Grabamos en la sala de música de 
la escuela en la que Ernst da clases de biología, en un espacio 
cubierto de madera y de techos muy altos. Hay un poco de re­
verberación pero Peter hace un gran trabajo con las grabacio­
nes. Peter es como siempre muy rápido y eficaz. Vive a dos 
manzanas de aquí y trae su aparato digital de 24 pistas en su 
furgoneta. Normalmente grabamos en dos tardes, una sin pú­
blico, y otra en concierto con público. No hay cambios este 
año. Grabamos unos cuantos temas y parece que las cosas van 
a ir bien. Often, Then Not, una de las primeras piezas que 
compuse para el grupo, siempre se nos ha resistido y parece 
que no tiene solución. La he arreglado varias veces y quiero 
que funcione para la grabación. Vernos varias posibilidades y 
finalmente nos damos cuenta que funciona mejor sin mi. 
Grabar una de mis piezas sin mi me parece intrigante. Así que 
Jim y Andrea graban varias versiones hasta que es hora de en­
frentarse con otras composiciones. !Vliro por encima las otras 
piezas y todo el cansancio se me viene encima. "Estoy cansa­
do", anuncio, y terminamos la grabación a las once de la no­
che. De vuelta al Stadthof. 

24 DE NOVIEMBRE. BERll<ON, SUIZA . Por la mañana hago 
acopio de víveres en Bio, una tienda integral, y mando regalos, 
todos comprados en Francia, a casa: libros en francés para 
Rami, una gargantilla para Michelle y jabón para Pearl. 
Retornamos la grabación a las doce del mediodía. Me siento 
algo más fresco pero de vez en cuando me sobreviene el can­
sancio y la debilidad. Noto que me falla la concentración y 
que mi percepción se ha vuelto un poco extraña. La música 
parece buena mientras la tocamos pero no tanto cuando la es­
cuchamos grabada. En ella trato de ideas que provienen de 
cuando mi madre tocaba el Hamrnond B 3 en los años sesen­
ta y quizás de algunos ecos estilísticos de los poemas-cancio­
nes de mi padre, un tipo de seudo jazz, con cambios de acor­
des en estilo pop de salón. Es casi catártico tocarlo pero oírlo 
grabado me hace querer meterme debajo de la mesa. ¿Es ver­
güenza por haber interpretado sin ningún sonrojo un material 
posiblemente manido? o ¿es simplemente que me siento vul­
nerable por la falta de ironía? o ¿es que es directamente malo? 
Nunca me he sentido así y no se si es bueno o malo. Mi ins­
tinto me dice que me apoye en la confianza. Puede que una 
buena mezcla haga que la escuche de otra manera en la sala. 
Espero que así sea. 
Werner Uehlinger (el dueño de hat ART) llega a media tarde y 
escucha algunas de las tomas grabadas con nosotros. Le en­
cantan y dice inmediatamente: "Sería una lastima no grabar al 
grupo otra vez el año que viene. Este material es más abierto 
y abre un nuevo capítulo". Me viene a la cabeza la contrapo­
sición de "qué te parece y cómo suena". Siempre he creído que 
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aunque no estés satisfecho en el momento en que has inter­
pretado algo no significa que no vaya a sonar bien después pa­
ra el oyente. Aunque ahora el problema es el contrario. ¿Puede 
algo que te suene bien sa lir mal en la cinta? Los comentarios 
de Werner me dan án imos y me gusta ría pensar que tenemos 
la suficiente consistencia para gra bar decentemente en cua l­
quier situación. Los temas son esta vez a lgo desorientadores, 
incluso para mi, pero Andrea y Jim me impulsan. Grabamos 
hasta las cinco y entonces escuchamos a lgunas de las tomas. 
Nie resulta extraño pero no se si las hemos clavado o no. 
Nu nca me había pasado a lgo así. Creo que voy a esperar al 
afio nuevo para escucharlas con algo de perspectiva. Quizás 
esté en lo que hemos grabado au nque no tenga la oportunidad 
de volver a grabarlas una vez más. De todas formas tengo el 
proyecto del quinteto y otras ideas, así que no tenemos que 
preocuparnos por ed itarlas el año que viene o más ta rde. 
Cenamos en casa de Ernst con los kulakares (Kulak es el nom­
bre de la 9rganización) e invitados (incl uyo a un joven visi­
tante que ·ha salido de Cuba por primera vez). Los kulakares 
son muy divertidos. El vi no fluye alegremente, la comida es 
maravillosa y hay mucha ca lidez en el grupo. Werner y yo co­
mentamos como ha ido la gira. Le interesa lo que estamos ha­
ciendo en España. Dice que Espafia es un poco como Italia ha­
ce veinte afias. lvie anima saber que mi agente dice que cada 
vez es más fácil vender nuestra banda. El apoyo de Werner ha 
sido de gran ayuda. 
El concierto comienza a las ocho y cuarto. Por a lguna razón 
imprecisa es la primera vez que no me siento en esta habita­
ción como una chinche gorda bajo un microscopio. Está tan 
limpia y tan bien iluminada que algunas veces me siento vigi­
lándome, especialmente después de tocar tantas veces en tugu­
rios oscuros, sótanos y bunkers de la Segunda Guerra lviu ndia l 
-el tipo de sitios que parecen necesitar un manguerazo que se 
lleve la cerveza, la orina y la sangre para empezar mañana de 
nuevo-. El ambiente es bueno y tocamos bastante bien. Werner 
dice que es el mejor concierto que hemos dado aq uí hasta aho­
ra. Jim se queda un poco parado con ese comentario pero se 
lo que Werner quiere decir. Au nque no me gusta pensar en es­
tos términos se que hay algo fraguándose en la banda en cuan­
to a sonido e intensidad, algo que sólo se gana con el tiempo. 
Todavía quedan asuntos por tratar, como le ocurre a todos los 
grupos, especialmente si tenemos en cuenta que los tres veni­
mos de historias musicales muy diferentes entre si. Hay un 
cierto tipo de poder en eso y me gusta empuj ar hasta que cas i 
llegamos al desastre para conseguir un cierto tipo de sonido. A 
veces me pregunto si he llegado demasiado lejos pero siempre 
logramos algo, incluso lo que no imaginábamos, haciéndolo. 

(''·) Extractos del diario que Ellery Eskelin escr ibió durante la gira 
europea de 1999. 
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