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10 DE NOVIEMBRE. NUEVA YORK. Pasé toda la noche con
los preparativos de la gira, sin parar de poner y recibir faxes
de Gunnar Pfabe, mi agente de Colonia, mientras le ddbamos
los ultimos toques a los desplazamientos. Estuve despierto
hasta las 6:30 y puede ser que durmiese tres horas por la ma-
fiana con mi hijo Rami saltando sobre mi cabeza. Gracias a
Dios mi suegra Pearl ha venido desde Portland para hacerse
cargo de Rami mientras estoy de viaje. Recogi a Andrea tem-
prano y llegamos al aeropuerto a buena hora. No paso nada
(es de agradecer) en nuestro vuelo de Newark y llegamos a
tiempo con todo nuestro equipaje. En nuestra gira del 96 todo
fue al contrario. Recordaba todo el montén de cosas que ocu-
rrieron con la esperanza de que todo lo que pasamos entonces
sirva para que esta, la cuarta gira que hacemos por Europa,
sea una gira sin muchos problemas. Estas son algunas de las
cosas por las que entonces tuvimos que pasar:

1. Un vehiculo auxiliar del aeropuerto abrié un boquete en el
fuselaje de nuestro avién con el resultado de un retraso increi-
ble y la estancia de una noche en un hotel de Queens y...

2. Llegar a Bélgica a las cuatro de la mafiana sin posibilidad de
dejar el teclado en la consigna al no haber un alma en el aero-
puerto y que...

3. Sabena perdiese todos los cedés que iba a vender en la gira.
Tres semanas después, justo el dia en que volviamos a casa,
aparecieron no sin antes haber dado un paseo por Africa.

4. Llegamos tarde a un concierto en Austria, un arbol se habia
caido en las vias del tren. No aparecimos por el hotel, no hu-
bo cena ni ducha ni cambio de ropa sino que nos fuimos di-
rectamente a la prueba de sonido durante la cual...

5. Cinco técnicos de sonido demenciales hicieron cenizas el
sampler de Andrea y de camino toda la amplificacién del local
para después comunicarnos que el seguro no cubria los daiios
ocasionados.

6. Un par de pseudo Starky y Hutch del servicio de aduanas
entraron en nuestro compartimiento con Pastores Alemanes
buscando drogas e incluso le pidieron a Andrea que le ensefia-
se los brazos en busca de pinchazos. Cuando se dieron cuenta
de que simplemente éramos tres americanos bajo los efectos
del jet-lag se sintieron bastante cortados.

7. Casi me tuerzo el tobillo en la estacién de tren de Berlin e
incluso mi saxo salié volando por los aires.

8. Nuestro alojamiento en Polonia era tan malo que decidimos
quedarnos levantados toda la noche en el local en vez de que-
darnos alli.

Tras haber pasado por la prueba de fuego de nuestra primera
gira confiaba en que las cosas saliesen mejor esta vez. Por un
lado tres semanas y media de gira es algo poco comtin hoy y
por otro creo que la banda estd llegando a su mejor forma
aqui en Europa.
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12 DE NOVIEMBRE. NEVERS, FRANCIA. El pasado enero mi
mujer y yo tuvimos un nifio y durante la mayor parte del afio
mi papel ha sido el de padre a tiempo completo. Ha sido una
buena oportunidad para bajar mi ritmo de viajes y recons-
truirme musicalmente. En 1998 hice tres giras por Europa y
un par de ellas por Canada. Gerry Hemingway, él solito con-
sigui6 cuarenta conciertos en Estados Unidos y Canada para
el cuarteto. Le deberfan dar una medalla. De todas maneras
me siento raro cambiando de funcién, de papd a miembro del
circuito internacional de festivales. ¢(No deberia estar ahora
cambiando algin panal? ¢No necesita nadie que le de unos
golpecitos en la espalda para eructar?

Daremos el concierto en lo que parece una antigua bodega.
Fuera hay un castillo de hace quinientos afios y los otros con-
ciertos tendran lugar en un teatro de hace otros tantos afios.
Me cuentan que una de las calles estaba formada sélo por es-
tablos. La prueba de sonido comienza con la tarde avanzada y
se complica con la presencia de los equipos de television.
Acordamos hacer la entrevista y la filmacién del material pro-
mocional primero para asi tener el tiempo restante para ensa-
yar sin ningun tipo de distracciones. No necesitaremos ampli-
ficacion, de hecho ya casi ni la necesitamos pues es algo a lo
que hemos dedicado mucho tiempo para poder tocar actstico
en practicamente cualquier sitio. Ya que esta es una actuaciéon
de festival tiendo a tirar de nuestro repertorio pero vamos a
grabar dentro de semana y media y necesitamos probar bien el
material, en parte bastante esotérico incluso para nosotros.
Me parece que el alcance de esta banda es bastante grande: po-
demos atacar como una banda de rock o lanzarnos a una im-
provisacion abstracta sin contenido ritmico a la vez que mo-
vernos en todo lo que queda entre esos dos puntos. Aunque
creo que estrenar musica en un festival es algo arriesgado. Al
menos todavia nadie ha gritado: "{Eh! Sois un cofiazo" mien-
tras intento tocar la musica tal y como la he concebido. Los te-
mas nuevos son algo mdas abiertos y menos predeterminados
que los anteriores. Siempre he intentado evitar en mi escritura
la vaguedad por lo que he estructurado mis composiciones de
tal manera que las secciones abiertas tengan una funcién defi-
nida frente al material escrito. En la mayoria del jazz actual la
improvisacion estd en funcion de la composicion, embellecien-
do, desarrollando o extrapolando material temdtico. Mi caso
es casi el opuesto: para mi la improvisacién funciona como un
elemento contrastante, con poco sentido del desarrollo y mu-
cho de textura. Mi intencién es transformar completamente el
sonido y el contexto del material compositivo por medio del
modo en que tratamos la improvisacién. Es casi como si pu-
diésemos volver hacia atrds en el tiempo y cambiar la percep-
cién de lo que los oyentes acaban de escuchar. Espero que al
subvertir muchas de las tendencias musicales actuales poda-
mos evitar que nuestras piezas suenen igual una y otra vez.
Creo que esa es nuestra tarea este aiio: tratar el material de
manera més abierta y entrar de cabeza en un tema como este.

13 DE NOVIEMBRE. PARIS, FRANCIA. Nos dieron los billetes
de tren a la hora del desayuno. Una preocupacién menos. Me
ha llegado un fax de Michelle en el que me dice que o le han
birlado la cartera o la ha perdido. Su empresa (trabaja en una



compaiifa de representantes de miisicos) puede que
se una a otra. A Rami le estan saliendo los dientes.
Viajamos a Paris hoy. No hablo nada de francés asi
que los conocimientos lingiiisticos de Andrea son de
una gran ayuda. Ahora empezamos con la época de
los traslados por las estaciones de tren de Europa
llevando todas nuestras cosas y, sobre todo, el sam-
pler de Andrea. Aunque no es demasiado grande pa-
rece pesar mas cada vez que tenemos que cambiar de
tren en tiempo record en una de las grandes estacio-
nes. La parte positiva es que somos lo suficiente-
mente independientes y manejables como para caber
en un taxi. Llegamos a Paris-Lyon, quizas la esta-
cién mds grande y compleja que he visto en mi vida.
Una vez que nos aseguramos de donde esta la para-
da de taxis partimos para nuestro hotel "ideal" en
las afueras de la ciudad. Una mujer mayor nos abre
la puerta y Andrea se dirige a ella en un francés muy
formal todo lleno de madams pero el rostro de la se-
fiora es de piedra. Llega un momento en que se ha-
ce totalmente imposible. Supongo que no esta acos-
tumbrada a ver un grupo de personajes extrafios,
ademis confunde a Jim con una chica. Le sacamos
del error y nos dirigimos a nuestras habitaciones,
que resultan ser muy pequeias. Cinco minutos des-
pués nos marchamos en metro hasta la Bastilla y Jim
se convierte en nuestro guia, algo que le resulta de lo
mas natural. Nos lleva a un sitio de comidas de
Oriente Medio. Es todo un fetichista con respecto a
la comida y tiene apuntes de todos los grandes res-
taurantes de todo el mundo. Vemos algunos escapa-
rates y encontramos una tienda de instrumentos antiguos. Vi
un orphicleide (un instrumento de viento posible precursor del
saxo). Tienen instrumentos que datan de 1800 e incluso antes.
Desafortunadamente no tenemos mds tiempo y es hora de vol-
ver al hotel y prepararnos para la noche.

Es mi tercera o cuarta gira aqui, pero la primera como lider.
Es un concierto bastante bdsico, pero es Paris y los duefios de
los locales y el piiblico son fantédsticos. Hay cola en la calle y
después me dicen que treinta personas se han quedado sin si-
tio. También, que hay muchos escritores en la sala. El club es-
td a reventar y me siento en la esquina del escenario pues no
queda otro sitio. La prueba de sonido me cansé mucho y em-
piezo a sentir el jet-lag, asi que trato de conservar algo de ener-
gia. Llevo fotos de Michelle y Rami en la carpeta de las parti-
turas y entro en una especie de soledad en medio de la locura.
Ah, y estd la cuestion del humo. Los europeos no siempre se
toman bien que una banda de americanos locos les de la vara
con eso pero intento ser lo mas diplomdtico posible para con-
seguir su cooperacién y que se mantengan las buenas vibra-
ciones. Ha sido una buena actuacion y he vendido cuarenta
CDs. Me gusta hablar con el ptblico en los descansos pero en
este caso no hay manera de salir del escenario. Jim se atreve a
salir y anuncia que busca una esposa de veintidés anos. A
Andrea, vestida con una provocativa blusa de seda y un cha-
lequillo de piel, le duele el estémago. Nuestra noche se acaba
y damos como bis una de nuestras baladas improvisadas.

15 DE NOVIEMBRE. PARIS, FRANCIA. Es el momento de lo
que se conoce como la lavanderia be-bop. Para tres semanas
en Europa normalmente uso una bolsa pequefia con dos pares
de pantalones, dos de calzoncillos, dos de calcetines, uno de
ropa interior de seda, un forro polar y un gorro, todo com-
prado en Eastern Mountain Supply en Manhattan. Apenas pe-
sa, resguarda del frio, tiene una apariencia bastante decente y
no se ensucia demasiado. Pero lo mejor de todo es que se pue-
de lavar rdpidamente en el lavabo del hotel. Lo cierto es que
después de dos semanas estoy deseando ponerme algo diferen-
te pero odio tener que cargar con algo que no sea esencial. A
estas alturas de la gira necesito hacer yoga para contrarrestar
la fatiga. Hace un par de afios aprendi el método Bikram y lo
practicaba todos los dias una hora y media, incluso cuando es-
taba de gira con Mark Helias.

Hoy, en nuestro segundo dia en Paris, nos hemos cambiado de
hotel. Pido caracoles para almorzar lo que sorprende al cama-
rero como si un americano no supiese lo que es o no le pudie-
se gustar. Después me voy al Louvre para alimentar el alma pe-
ro mis piernas tras tanto caminar no lo resisten. Ceno con
Andrea, Jim y John, un amigo de Jim de Seattle que vive en
Paris desde hace diez afios. Estamos en el Chartier-
Montmartre, un bistro francés de hace casi un siglo, enorme,
repleto de gente y que funciona a un ritmo vertiginoso. John
nos cuenta qué ha significado para €l pasar de ser un musico
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americano a uno local. Me hace querer seguir siendo fiel al
concepto transatldntico. Jim ha tomado demasiado vino hoy y
se queda dormido en la mesa no mdas de treinta minutos des-
pués de que empezasemos a comer. Camino del hotel se resba-
la y se cae en las escaleras del metro. Cuando llegamos al ho-
tel miramos con asombro como un autobiis con més de cin-
cuenta estudiantes daneses desembarca y acampa en el hall del
hotel. No podemos movernos y casi no podemos subir a nues-
tras habitaciones. Por la mafana Jim se asusta al encontrar
sangre en sus sibanas. Parece que se abrié una brecha cuando
se cay6 la noche pasada. La vista de la sangre no debe alarmar
a la plantilla del hotel pues he encontrado un tampén debajo
de mi cama. Creo que llevaba alli bastante tiempo.

19 DE NOVIEMBRE. BARCELONA. El tren de alta velocidad
de Burdeos a Paris otra vez, coger un taxi (algo que nos lleva
media hora), cambio en Gare d'Lyon y ponernos en la cola pa-
ra comprar los billetes. El tren esta lleno y no tenemos mas re-
medio que viajar en un vagén de fumadores. Transbordamos
en Montpellier y nos subimos al Talgo para Barcelona. Sergio
(el promotor espafiol) nos recoge en la estacién y nos vamos
directos al club para hacer la prueba de sonido. Estamos he-
chos polvo y muertos de hambre pero el equipo es bueno y
Sergio se esfuerza en que todo salga lo mejor posible -se hizo
con algunos bocadillos de queso para que aguantdsemos has-
ta la hora de cenar-. Esta noche estamos en un programa do-
ble con el trio de Mark Dresser con Denman Maroney y
Matthias Ziegler. Hacemos una corta prueba de sonido, cena-
mos volando y volvemos al club en una hora preparados para
tocar. La banda de Mark sigue tocando aunque ya deberia ha-
ber acabado su actuacién. Estoy preocupado porque Sergio
nos dijo que era extremadamente importante que acabdsemos
antes de la medianoche o los duefios del club se le echarian en-
cima. El sitio se transforma en una discoteca -supongo que de
ahi viene realmente el dinero del establecimiento-. Son ya casi
las doce y ya deberfamos haber subido pero a Mark todavia le
queda una pieza por tocar. Suenan muy bien pero me temo que
nadie le ha dicho cuando deberfan acabar. Para empeorar las
cosas alguien desenchuf6 el sampler de Andrea y ahora estd
descargado. Volverlo a cargar lleva sus buenos diez minutos.
Queda poco que hacer excepto subir cuanto antes. A las once
y diez estamos preparados para tocar hasta las cinco. El set fue
corto y muy poco satisfactorio aunque el piiblico respondié
muy bien. Jim me dice que siente como si solo hubiésemos da-
do un 10 % de lo que podemos dar. No me queda sino darle
la razén. Lo que me impresiona es que nuestro sonido no se
agota en uno, ni dos, ni en tres temas.

20 DE NOVIEMBRE. SAN SEBASTIAN. He dormido un total de
cuatro horas. Una visita temprana al mercado me ha levanta-
do el animo con su pescado, su fruta, su verdura y los mejores
pistachos que he probado en mi vida. El tren de hoy es de se-
gunda y tardaremos ocho horas en llegar a San Sebastidn. La
belleza de la campifa sirve de consuelo. De alguna forma
Espafia me recuerda a Italia. Jim y yo intentamos conjugar los
verbos en espafiol durante un rato. Estudié espafiol en la es-
cuela pero no se me ha quedado mucho. Parece que puedo re-
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cordar algo pero hay que dedicarse a ello. Jim se pasa todo el
dia tocando la guitarra. Es de esas personas para las que todos
los instrumentos parecen ficiles y me parece que deberia gra-
bar un disco en solitario en el que los tocase todos. En el tren
vi a una nifa de tres afios y medio que se llamaba Liza. Me las
arreglé para decir unas cuantas frases en espaiol y conversar
con los padres. Liza sonri6 y casi me da la llantina al acordar-
me de Rami en casa. Hoy le vuelve a doler el estomago a
Andrea. Jim dice que es porque anoche tomo vino, aceitunas y
café antes de irse a dormir.

Tiendo a dividir en zonas estos viajes largos. Me gusta tener la
oportunidad de procesar mi psicodrama interno sin distrac-
ciones. Normalmente no leo ya que el movimiento me da ma-
reo. Tampoco escucho musica por no tener que llevar todos
los artilugios necesarios (aunque Jim le da mucho uso al mini-
disc cuando estamos en la carretera). Jim me pregunta cémo
puedo estar sentado sin hacer nada durante horas. "¢ Tanto te
gusta estar contigo mismo, tio?", me pregunta. Es toda una
historia pero en realidad lo que me gusta cuando estoy viajan-
do, y especialmente cuando soy el lider, es dejar ese espacio
mental vacio, sin ningin tipo de directrices. Es como si nece-
sitase que el polvo cerebral se asentase. También como si pu-
diese asi escuchar mds claramente mis voces creativas. Mas
que intentar desarrollar un proyecto racionalmente lo que ne-
cesito es meterme en un espacio silencioso y escuchar lo que
ocurre dentro de mi. Una vez que escucho un sonido sélo es
cuestién de seguirlo y llevarlo hasta los detalles. Como side-
man la situacién es diferente y mds dura para mi. He notado
como entre nosotros los miusicos existe la tendencia de meter-
nos en nuestra "burbuja jazzistica" en la que nos abstraemos
de lo que nos circunda con una buena dosis de auto absorcién
y el trasiego de la gira. No lo he tenido peor que en aquella
ocasion en la que hicimos una gira por Europa en autobuis con
una big band casi toda formada por americanos. Este tipo de
arreglos llevan a una mentalidad-ombliguista en la que todo
circula alrededor de cada uno de nosotros sin que nos fijemos
en las personas que estin a nuestro alrededor. Estar de gira
con Andrea y Jim es bastante diferente pues la dindmica que
hemos establecido es muy diferente a la normal. Quizés el he-
cho de que seamos de distinto sexo tenga algo que ver pero
creo que tiene mds que ver con nuestra nocion de individuo.
Trato de lograr algin tipo de equilibrio en este largo dia. Adn
asi me encuentro imaginando maniobras venideras (como en
el ajedrez cuando te mueves con seis 0 mas movimientos de
adelanto) pero cada vez que miro el recorrido del tren mi es-
témago se retuerce. Dada la falta de suefio y el estrés del via-
je empiezo a notar que mi percepcion de los sucesos que ocu-
rren a mi alrededor se escapa. Ya conozco esta situacién y me
digo que no debo preocuparme y apoyarme en mi confianza.
Miro por la ventana. Nieva.

Llegamos a San Sebastidn y nos vamos directamente a la prue-
ba de sonido. Ni pases, ni cena, ni cambio de ropa ni ducha.
Me sorprende encontrar una ducha en el teatro y hago gusto-
so uso de ella. Todo funciona eficientemente pero los amplifi-
cadores no sirven para mucho. Esto altera alguna de nuestras
piezas pero nos arreglamos como podemos. El teatro es bas-
tante bueno y su sonido algo seco. El publico no es muy nu-



meroso -a causa de la lluvia, el viento y el frio- y no es muy
efusivo pero eso es algo que he aprendido a obviar para que
no afecte a nuestra interpretacion. Charlar con la gente en los
intervalos te ensefia a percibir mejor como se sienten. He vis-
to como muchos miisicos se vienen abajo cuando reciben una
timido aplauso y comprendo como te sientes tras hacer un lar-
go viaje y dar lo mejor de tu parte para encontrarte con una
respuesta neutra. Personalmente no creo que el aplauso sea un
fin en si mismo o un buen indicador de que al publico le gus-
te tu musica o no. Este es un tema que me interesa pues mi mu-
sica se dirige cada vez mds a subvertir las expectativas del pa-
blico y algunas veces les deja preguntindose que ha sido eso.
Prefiero eso a tocar las zonas emocionales que despiertan gri-
tos y aullidos de admiracién. Es divertido si tienes ganas de
ello pero bdsicamente la respuesta es muy superficial.

Llega la cena. Estamos exhaustos y casi alucino. Andrea nos
previene de que estd histérica. Come un poco y decide volver
al hotel, asi que dejamos a Jim solo para que responda ante
una gigantesca sopera y una botella de vino. Quizis le apetez-
ca estar solo durante una rato. Estar de gira por Europa sue-
na glamuroso vy, para ser honrado, hay veces que lo es. Pero
mucha gente no se da cuenta del montén de trabajo que trae,
un trabajo que te lleva todos los dias a tus limites mentales y
fisicos. No me quejo. Es fantéstico estar en tantos sitios mara-
villosos aunque esté la mayor parte del tiempo hecho trizas.
De hecho es raro que estando de gira me sienta de otra mane-
ra. Estar de gira es esto y no otra cosa y trato de llevarlo lo
mejor que puedo. Uno de los grandes problemas es la hora de
la comida. Las cosas irfan mucho mejor si pudiese hacer el al-
muerzo alrededor de las cuatro pero los restaurantes en
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Europa cierran normalmente por la tarde y tengo que comer o
antes de salir a tocar o antes de irme a dormir. De todas for-
mas, el hotel de esta noche es muy bueno.

21 DE NOVIEMBRE, OVIEDO, Salimos temprano en autobis
hacia Oviedo. Mis reservas sobre el viaje estaban bien funda-
das. El autobiis es horrendo: no hay servicio y el conductor es
un chalado. Tuve que convencerle de que esperase a Jim que
habia bajado para mear. Hacemos paradas cada dos por tres
(después descubro que habia un autobis directo pero nadie
nos lo habia dicho y no se a quién echarle la culpa). Temo co-
mer o beber algo en estas ocho horas de viaje no vaya a ser que
tenga que ir al servicio, una situacién apurada para alguien cu-
yo sistema digestivo es lo primero que se chafa cuando estd de
gira y que debe beber regularmente para que no le salgan pie-
dras en el rifién. No sélo ando jodido sino que me siento mal
por Andrea y Jim al ser yo el lider y hacer que pasen por una
situacién como esta.

Llegamos a Oviedo. Un tipo llamado Michael Lee, que es de
la misma ciudad que Andrea, Pittsburgh, se pasa a recogernos.
Michael se ha casado con una espafiola y tiene dos hijos. Es
musico y promotor y le hace un favor a Sergio acompafiando-
nos. Sergio se ha retrasado por el tiempo. Michael tiene senti-
do del humor y cuando me ve repasando los papeles de mi
contrato e itinerario se rie de nosotros por no tener un encar-
gado de la gira. Con una sonrisa me espeta: " ningtin musico
deberfa tocar esos papeles". "Venga ya", le digo falsamente in-
dignado aunque me ha llegado a molestar. Mi padrastro solia
meterse conmigo diciendo que los musicos no somos buenos
hombres de negocios y quizas sea por eso por lo que he inten-
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tado aprender todos los rudimentos del negocio y llevarlo lo
mds profesionalmente posible. Puede que nos sea el tio mas lis-
to en estos asuntos pero se organizar mis giras mejor que mu-
cha gente que conozco. Nunca he tenido a nadie que se encar-
gase de estas cosas por mi y he tenido que ser vendedor, pro-
motor y agente de prensa antes que ser el lider de mi banda
permitiéndome unos pocos minutos para pensar qué y como
voy a tocar mi musica. Ahora también debo afiadir los pape-
les de esposo y padre a la lista, algo beneficioso pues me hace
cortar por lo sano con muchas tonterias. Es posible que me co-
ma demasiado el coco.

Llegamos al hotel con adelanto asi que hoy me puedo comer
toda una pizza solo. Sergio se pasa por el hotel después. Sergio
es un tipo muy simpdtico que se ha encargado de traer muy
buenos miisicos a Espafia en estos ultimos tiempos. Parece que
va en serio en esto de crear un publico para este tipo de msi-
ca y habla de traer el diio Bennink-Eskelin en marzo de 2000.
El concierto de esta noche es en un club. Me han dicho que los
carteles que lo anunciaban estaban todavia hoy en el maletero
del coche del duefio del club. La poca publicidad hace que el
publico sea escaso. Curiosamente nuestro publico en Europa
crece cada vez mds. Sergio estd decepcionado con el duefio y
yo no ando pecisamente encantado con la situacién pero nos
olvidamos y la actuacién sale realmente bien. Sergio logra di-
vertirse aunque estoy seguro de que ha perdido dinero. Me sa-
be mal pero no es mi culpa.

23 DE NOVIEMBRE. BERIKON, SUIZA. Llegamos a Zurich a
las seis de la mafiana y cogemos una serie de trenes de cerca-
nias hasta Bremgarten, nuestro cuartel general mientras esta-
mos de gira. Es la séptima vez que estoy aqui: dos con Joey
Baron, una con Han Bennink y, con esta, cuatro con mi ban-
da. Apetece estar unos cuantos dias sin moverse de un sitio, al-
go que no ocurre con frecuencia. Bremgarten es una vieja ciu-
dad medieval sin coches que parece sacada de las ilustraciones
de un libro infantil con su nieve, sus murallas y su bonito rio.
Abunda la decoracién de navidad. Nos alojamos en el Hotel
Stadthof que esta junto al rio y construido en la misma mura-
lla. Tiene su encanto pero pienso en él como en "el hotel de la
incomunicaciéon". El servicio apenas habla inglés y es muy
atento pero después de tantos afios sigue siendo un misterio
para mi como funciona el teléfono aqui. Es imposible llamar
de una habitacién a otra por lo que cada vez que le tengo que
decir algo a Jim o Andrea ando subiendo o bajando escaleras
sin parar y dejando notas. Hacer o recibir una llamada inter-
nacional estd fuera de toda légica. ¢Un fax? Mejor olvidarlo.
Es un establecimiento de tamafio medio y las habitaciones van
de las pequeiias y sombrias a las enormes e iluminadas, que in-
cluyen una estufa y una nevera. Algunas de ellas tienen una de-
coracién tipo afos setenta y mobiliario 770d. Una tiene inclu-
so pinturas del tipo "lo negro es bello". A los parroquianos les
gusta quedarse hasta tarde en el restaurante bebiendo y can-
tando. Una vez incluso me quedé hasta muy tarde jugando al
ajedrez. La comida es buena pero muy bdsica y la clientela de
mediana edad y quizds bastante conservadora. Nada de ello
quita que me guste este sitio.

Duermo un par de horas. Jim y yo volvemos en tren a Zurich
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donde puedo por fin cambiar dinero en un banco.
Almorzamos y visitamos una tienda que vende instrumentos
de percusién de todo el mundo ademds de armonios, sitaras y
cosas asi. Jim compra varios reclamos de pijaros para usarlos
en el tren y en nuestras actuaciones. El estémago me tiene he-
cho polvo asi que volvemos a Berikon. La sesién de grabacion
comienza a las seis de la tarde. Peter Pfister, su esposa Fanny
y Big Ernst (el director de Kulak y el responsable de habernos
traido aqui) prepara la sala. Grabamos en la sala de miisica de
la escuela en la que Ernst da clases de biologia, en un espacio
cubierto de madera y de techos muy altos. Hay un poco de re-
verberacién pero Peter hace un gran trabajo con las grabacio-
nes. Peter es como siempre muy rdpido y eficaz. Vive a dos
manzanas de aqui y trae su aparato digital de 24 pistas en su
furgoneta. Normalmente grabamos en dos tardes, una sin pu-
blico, y otra en concierto con puiblico. No hay cambios este
afio. Grabamos unos cuantos temas y parece que las cosas van
a ir bien. Often, Then Not, una de las primeras piezas que
compuse para el grupo, siempre se nos ha resistido y parece
que no tiene solucién. La he arreglado varias veces y quiero
que funcione para la grabacién. Vemos varias posibilidades y
finalmente nos damos cuenta que funciona mejor sin mi.
Grabar una de mis piezas sin mi me parece intrigante. Asi que
Jim y Andrea graban varias versiones hasta que es hora de en-
frentarse con otras composiciones. Miro por encima las otras
piezas y todo el cansancio se me viene encima. "Estoy cansa-
do", anuncio, y terminamos la grabacién a las once de la no-
che. De vuelta al Stadthof.

24 DE NOVIEMBRE. BERIKON, SUIZA. Por la mafiana hago
acopio de viveres en Bio, una tienda integral, y mando regalos,
todos comprados en Francia, a casa: libros en francés para
Rami, una gargantilla para Michelle y jabén para Pearl.
Retomamos la grabacién a las doce del mediodia. Me siento
algo mds fresco pero de vez en cuando me sobreviene el can-
sancio y la debilidad. Noto que me falla la concentracién y
que mi percepcién se ha vuelto un poco extrafia. La musica
parece buena mientras la tocamos pero no tanto cuando la es-
cuchamos grabada. En ella trato de ideas que provienen de
cuando mi madre tocaba el Hammond B 3 en los afios sesen-
ta y quizds de algunos ecos estilisticos de los poemas-cancio-
nes de mi padre, un tipo de seudo jazz, con cambios de acor-
des en estilo pop de salon. Es casi catartico tocarlo pero oirlo
grabado me hace querer meterme debajo de la mesa. ¢Es ver-
glienza por haber interpretado sin ningtin sonrojo un material
posiblemente manido? o ¢es simplemente que me siento vul-
nerable por la falta de ironfa? o ¢es que es directamente malo?
Nunca me he sentido asi y no se si es bueno o malo. Mi ins-
tinto me dice que me apoye en la confianza. Puede que una
buena mezcla haga que la escuche de otra manera en la sala.
Espero que asf sea.

Werner Uehlinger (el duefio de hat ART) llega a media tarde y
escucha algunas de las tomas grabadas con nosotros. Le en-
cantan y dice inmediatamente: "Seria una lastima no grabar al
grupo otra vez el afio que viene. Este material es mds abierto
y abre un nuevo capitulo". Me viene a la cabeza la contrapo-
sicion de "qué te parece y como suena". Siempre he creido que



aunque no estés satisfecho en el momento en que has inter-
pretado algo no significa que no vaya a sonar bien después pa-
ra el oyente. Aunque ahora el problema es el contrario. ¢Puede
algo que te suene bien salir mal en la cinta? Los comentarios
de Werner me dan dnimos y me gustaria pensar que tenemos
la suficiente consistencia para grabar decentemente en cual-
quier situacion. Los temas son esta vez algo desorientadores,
incluso para mi, pero Andrea y Jim me impulsan. Grabamos
hasta las cinco y entonces escuchamos algunas de las tomas.
Me resulta extrafio pero no se si las hemos clavado o no.
Nunca me habia pasado algo asi. Creo que voy a esperar al
afio nuevo para escucharlas con algo de perspectiva. Quizds
esté en lo que hemos grabado aunque no tenga la oportunidad
de volver a grabarlas una vez mas. De todas formas tengo el
proyecto del quinteto y otras ideas, asi que no tenemos que
preocuparnos por editarlas el afio que viene o mds tarde.
Cenamos en casa de Ernst con los kulakares (Kulak es el nom-
bre de la organizacién) e invitados (incluyo a un joven visi-
tante que ha salido de Cuba por primera vez). Los kulakares
son muy divertidos. El vino fluye alegremente, la comida es
maravillosa y hay mucha calidez en el grupo. Werner y yo co-
mentamos como ha ido la gira. Le interesa lo que estamos ha-
ciendo en Espafia. Dice que Espaiia es un poco como Italia ha-
ce veinte aflos. Me anima saber que mi agente dice que cada
vez es mds facil vender nuestra banda. El apoyo de Werner ha
sido de gran ayuda.

El concierto comienza a las ocho y cuarto. Por alguna razén
imprecisa es la primera vez que no me siento en esta habita-
cién como una chinche gorda bajo un microscopio. Estd tan
limpia y tan bien iluminada que algunas veces me siento vigi-
lindome, especialmente después de tocar tantas veces en tugu-
rios oscuros, sétanos y bunkers de la Segunda Guerra Mundial
-el tipo de sitios que parecen necesitar un manguerazo que se
lleve la cerveza, la orina y la sangre para empezar maiana de
nuevo-. El ambiente es bueno y tocamos bastante bien. Werner
dice que es el mejor concierto que hemos dado aqui hasta aho-
ra. Jim se queda un poco parado con ese comentario pero se
lo que Werner quiere decir. Aunque no me gusta pensar en es-
tos términos se que hay algo fraguandose en la banda en cuan-
to a sonido e intensidad, algo que s6lo se gana con el tiempo.
Todavia quedan asuntos por tratar, como le ocurre a todos los
grupos, especialmente si tenemos en cuenta que los tres veni-
mos de historias musicales muy diferentes entre si. Hay un
cierto tipo de poder en eso y me gusta empujar hasta que casi
llegamos al desastre para conseguir un cierto tipo de sonido. A
veces me pregunto si he llegado demasiado lejos pero siempre
logramos algo, incluso lo que no imagindbamos, haciéndolo.

(*) Extractos del diario que Ellery Eskelin escribi6 durante la gira
europea de 1999.
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