
Frente a la reedición discográfica que reitera una y 
otra vez el mismo producto bajo oropeles 
exagerados o falsas innovaciones, y frente a la que 
acude a erudiciones estériles, nuestra lista de las 
recuperaciones más valiosas apunta al rescate 
escueto y certero, la reivindicación valiente o la 
memoria democratizada. 
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Jelly Roll Morton: 
The Library of Congress 

Recordings 
Vol 1: Kansas City Stomp / Vol 2: Anamule 

Dance/ Vol 3: The Pearls / 
Vol 4: Winin' Boy Blues 

Jelly Roll Morton (piano y voz) 
Washington D.C. mayo y junio de 1938 

Rounder 1091/ 1092 / 1093 / 1094 (4 CD's) 

si alguien cree que Jelly Rolll Morton 
fue el "inventor del jazz" (así lo decía su 
tarjeta de visita), este es su relato. Las 
grabaciones contenidas en estos cuatro 
compactos conforman un documento 
histórico insustituible, pero son también 
una fuente de placer inagotable y el tes­
timonio final de un personaje, sabio, in ­
contenible y desinhibido, que decidió 
entrar en la historia de la mano de su 
propia leyenda. Todo comenzó en el mo­
mento en que Alan Lomax, investigador 
del Archivo de Música Folclórica de la 
Biblioteca del Congreso, consiguió con­
vencer a Morton para que contara sus 
vivencias ante el micrófono de su graba­
dora, ilustradas por comentarios al pia­
no. El sustancioso material fue grabado 
con medios rudimentarios, pero sin las 
limitaciones propias de las 78 revolucio­
nes de los discos de la época, pero hubo 
que esperar a que la casa Rounder, en 
1993, pusiera en circulación una edición 
completa y fidedigna de las ilustraciones 
pianísticas, con un sonido más que acep­
table y con los errores de velocidad de 
las grabaciones originales conveniente­
mente corregidas. Casi nada de las pala-
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bras que cruzaron !vlorton y Lomax 
aparece aquí, pero a cambio James Da­
pogny, responsable del proyecto, ofrece 
unas minuciosas notas de carpeta que si­
túan cada fragmento musical en el con­
texto de las conversaciones. 
Más que la dudosa veracidad histórica 
de los datos aportados por Morton, lo 
que hay que valorar es la verosimilitud 
de su punto de vista, tal como recogen 
algunas de estas ilustraciones musicales. 
De cómo un material puramente con­
vencional, según ejemplos tan irrebati­
bles como regocijantes, puede sufrir el 
efecto de la a lquimia del blues: tocado 
así era una canción folclórica, peto to­
cado de esta otra manera se convierte en 
jazz, nos dice Morton de viva voz y al 
piano. La misma capacidad de transfor­
mación alquímica será aplicada a todo 
tipo de muestras: el fragmento del Mi­
serere de Verdi que cantaba en su infan­
cia, la imitación de oscuros cantantes de 
scat de la época, la recreación de la mú­
sica que a comienzos de siglo animaba 
los prostíbulos de Nueva Orleans, la pa­
rodia de pianistas que en algún momen­
to fueron famosos, o el tributo a algún 
artista, hoy desconocido, idolatrado por 
el Morton adolescente. 
Buena parte del material tiene el atracti­
vo de la anécdota testimonial de unos 
años oscuros del jazz, pero no faltan los 
ejemplos de música autónoma, general­
mente como recreaciones particular­
mente frescas y espontáneas de los di­
versos éxitos de la carrera de Morton. A 
veces son decepcionantes (como el King 
Porter Stomp del primer volumen), pero 
a su lado hay joyas como Kansas City 
Stomp (primer volumen), Mr. Je//), Rol/ 
y Original/y .f elly Rol/ Blues (en el se­
gundo) o The Pearls (en el tercero). Por 
encima de todo, ya en el cuarto volu­
men, brilla la interpretación de aquellas 
composiciones, como The Crave, 
Mamanita, Spanish Swat o Creepy Fee­
ling en una versión espléndida y extensa, 
que ejemplificaban, en el relato de Mor­
ton, su famosa teoría del "spanish tin­
ge", según la cual la música hispana tu­
vo un peso decisivo en el nacimiento del 
jazz. Intentar averiguar qué mecanismos 
-sociales y psicológicos- hicieron posible 
aquella lenta gestación es una tarea que 
nunca dejará de bullir en las discusiones 
de los especialistas. Si alguien quiere te­
ner su propia opinión, y de paso disfru-

tar sin prisas de una música sin edad, 
hará bien en tener a mano este puiiado 
de gra baciones. 

Manuel l. Ferrand 
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LA MEJOR ORQl)ESTA DE ELLINGTON 

Duke Ellington and His 
Famous Orchestra: 

Pargo, North Dakota 
N oveniber 7, 1940 

Duke Ellington (p, a rr, dir), Rex Stewart 
(corn) , Wallace Jones (cp ), R ay Nance (tp, 

vln, voc), Joe Nanton, Juan Tizol , Lawrence 
Brown (tb), Barner Bigard (el), Johnny 

Hodges (sa), Otto Hardwick, Ben Webster 
(st), Harry Ca rney (sb), Freddie Guy (g) , 

Jimmy Blanron (b), Sonny Creer (bar), lvie 
Anderson, Herb Jeffries (voc), Billy 

Strayhorn (arreglos adicionales). 
Fargo, ND, noviembre de 1940. 

Vinta ge Jazz Classics V JD-1019/20-2 
(2 CDs) 

Como sucede con los conciertos del 
Carnegie Hall (Benny Goodman), Pleye] 
(Dizzy Gillespie) y Massey Hall (Charlie 
Parker), o las jam sessions de] Jvli11ton's, 
la velada musical de Ellington en The 
Crysta l Ballroom forma parte de la le­
yenda del jazz grabado. El que estos 
acontecimientos irrepetibles puedan ser 
disfrutados fuera del espacio físico y 
temporal en el que estaban destinados a 
gestarse y consumirse suscita un sentí-

miento de gratitud hacia quienes hicie­
ron posible el milagro. En este caso fue 
un admirador de Duke, Jack Towers, el 
que consiguió el permiso necesario para 
registrar, con un equipo portátil, la vela­
da en ese salón de baile. El resultado son 
más de dos horas y media de sonido gra­
bado, que ahora se recuperan en un do­
ble CD, editado en 1990, enriquecido 
por minuciosas notas, que presenta una 
realidad no por virtual mucho menos 
apasionante que la verdadera. 
Nunca la orquesta del Duque se escuchó 
mejor engrasada, mejor vestida por unos 
briLlantes arreglos, mejor servida por 
unos intérpretes punteros entregados a 
la pasión de crear un jazz que planea por 
el antes y el después de su cambiante tra­
yectoria: es la quintaesencia de un géne­
ro musical lo que condensa esta velada. 
Era la quinta actuación de un a gira pro­
gramada durante el mes de noviembre 
por varios estados norteamericanos. A 
pesar de irregularidades puntuales en la 
toma de sonido (en especia l, diversos re­
gistros truncados), la masa orq uesta l se 
oye con notable claridad y buena diná­
mica , y los so listas, en general, con acep­
table presenci a (excepto los cantantes), 
lo que res ulta determinante para disfru­
tar de la paleta instrumental de una or­
questa jazzística en todo su esplendor. El 
programa con el que concurre a Fargo es 
variado: viejas y nuevas composiciones 
ellingtonianas y algunos standards, to­
dos ell os tocados por la gracia de un as 
espléndidas versiones. Esa noche se ha­
bía incorporado a los atriles Ray Nance, 
y Bi lly Strayhorn ejercía ya su efecto ca­
talizador sobre Duke. Excelsos instru ­
mentistas, como Rex Stewart o Ben 
Webster, se unían a otros ya consagra­
dos en la o rquesta, como Hodges, Bi­
gard, Nanton o Carney. Todos el los van 
a tener protagonismo individual. 
El concierto es innovador en el sentido 
de que cruza una línea divisoria en la ca­
rrera musical de Ellington. Su repertorio 
se ha enriquecido con composiciones 
que, como Ko-Ko, señalan el comienzo 
de un camino, pero que no rompe con 
los que le precedieron; antes al contra­
rio, supone la culminación de aquellos. 
Los temas de aye1~ como The Mooche o 
Mood Indigo, adquieren, si cabe, mayor 
luminosidad. Los viejos stomps se reju­
venecen con renovadas versiones, caso 
de Stompy Janes, o se trasladan a temas 
tórridos como Cotton Tail, compitiendo 

con las nuevas formas surgidas de la co­
rriente swing. Las voces solistas tienen el 
sello de los estilistas; se reconocen de in­
mediato, y temas y arreglos sirven para 
resaltarlo. Así, Ellington piensa en Car­
ney cuando arregla Sophisticated Lady, 
en Bigard cuando reconvierte Basin Stre­
et Blues en Clarinet Lament, en Hodges 
cuando compone \Xlarm Va/ley y en Ste­
wart cuando crea, junto al propio trom­
petista, Boy Meets Horn. Duke da tam­
bién cabida a otras tendencias. Si 
Caravan y Conga Brava son piezas bien 
conocidas del repertorio más "latino" 
de Ellington, The Flaming Sword apun­
ta a una dirección no menos explícita 
(incluso el recién llegado Ray Nance se 
permite parafrasear con el violín a El 
Manisero en Honeysuckle Rose). 
Hay momentos de inusitada brillantez, 
como el decorado dibujado por las len­
güetas en The Sheik of Araby, el rutilan­
te solo de Webster en Stars Dust (¿es ne­
cesario indagar paralelismos?), la 
espontánea versión de On the Air o la 
traca final de St. Lo11is Blues. El tiempo 
de las versiones es otro de los hallazgos: 
nunca son tan lentas como para dejar de 
sentir el pulso ni tan rápidas que ame­
nacen con hacer descarrilar a la orques­
ta . Todo este andamiaje se apoya en só­
lidos cimientos. Duke participa 
activamente desde el piano, y da instruc­
ciones concretas, apoyado en un trío rít­
mico que funciona como pocas veces lo 
ha hecho en esta orquesta. La presencia 
de Jimmy Blanton en la formación 
ellingtoniana (hasta su prematura des­
aparición en 1942) define, posiblemen­
te, los mejores años de la misma. Aquí el 
sonido del bajista es felizmente preser­
vado en temas como Sepia Panorama, 
que justifican su posición de privilegio; 
pero, además, descubrimos al no siem­
pre suficientemente va lorado Sonny 
Greer impulsando a la orquesta con la 
energía y flexibilidad de un baterista ex­
cepcional. Harlem Airshaft es sólo un 
ejemplo. 
De todo cuanto antecede y de bastante 
más dan fe los cinco sets que cubren la 
actuación de Duke en el salón de baile 
de Fargo. Como los textos clásicos de li ­
teratura, esta velada musical está cuaja­
da de detalles que conviene ir descu­
briendo por uno mismo. 

José Luis Salinas 
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Sun Ra and his Arkestra 
Jazz in Silhouette 

Le $un Ra (p), Par Patrick (sb, fl), Marshall 
Allen (sa, fl), Hobart Dotson (tp), John 
Gilmore (st), Charles Davis (sb), James 
Spaulding (sa, fl), Julian Priester (tb), 

Ronnie Boykind (b), 
William Cochran (bat). 

Chicago, 1958. 
Evidence ECD 22012-2 

(Harmonía Mundi) 

¿ Qué misterio se esconde detrás de 
este disco para que aún permanezca co­
mo una rareza? ¿Por qué no se halla en­
tre los eternos best sellers como Kind of 
Blue? Sencillamente, porque no está gra­
bado para una multinacional como Co­
lumbia. Si cada vez que uno se acercara 
al estante de la tienda de discos no-espe­
cializada y se topara con Jazz in Sil­
houette junto a Louis Armstrong, Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday y el nombra­
do Miles Da vis, tras el efecto de su aten­
ta escucha doméstica se catapultaría el 
boca a oído para ser comprado y re­
comprado por los aficionados y/o recién 
llegados. Escribo todo esto porque con 
justicia se puede hablar de uno de los ál­
bumes de jazz más hermosos de todos 
los tiempos . Y si el bueno de Sun Ra no 
hubiese sido tan saturnino como le gus­
taba ser, probablemente este disco no 
hubiera existido, porque de su empeci-
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nada independencia industrial surge se­
guramente el irresistible ejercicio de be­
lleza orquestal de esta reedición históri­
ca recuperada en 1991. Por lo que son 
las cosas por esta orilla del mundo occi­
dental en la que nos toca vivir, no sería 
hasta 1995 que pudimos ponerle la ma­
no encima en nuestra churrería disco­
gráfica nacional (para nuestro catedráti­
co Vicente Ménsua fue merecedor de 
una puntuación de cinco estrellas y nos 
contaba en la reseña su encuentro espa­
cial con Sun Ra y sus huestes en un tren 
de cercanías ... ) Claro que, no se alboro­
cen de felicidad y salgan disparados a las 
tiendas: por desgracia, gastarán suela 
inútilmente. Jazz in Silhouette es, hoy 
por hoy, otro olvidado más de los cajo­
nes y estantes de cualquier negocio de 
discos ibérico al tratarse de un compac­
to descatalogado (salvo excepción pro­
bada que gustosamente rectificaría para 
beneficio de quienes pudieran agenciar­
se el disco) . 
Sun Ra, a pesar de insistir en proceder de 
Saturno, se llamaba Herman Poole 
Blount, y con ese nombre quedaría regis­
trado su fallecimiento, también en los 90 
(1993) . Entonces, y todavía hoy, su pro­
lífico trabajo y su empecinado deseo por 
convertirse en algo así como el Dalí del 
jazz de posguerra le han dejado un poco 
fuera de juego (la comparación con Dalí 
es más cosa mía: además, un minuto de 
Sun Ra contiene más verdad que dos 
centímetros cuadrados del gran timador 
que fue Daaalí ... ). Sin embargo, esta dé­
cada de los noventa que nos ocupa -y 
que tuvo la suerte, modestia aparte, de 
ver el alumbramiento de una revista co­
mo ésta- ha permitido la recuperación en 
compacto de muchas de sus grabaciones, 
especialmente en Impulse! y Evidence 
(sello que como decía antes no es fácil de 
localizar en nuestra querida Iberia). 
Pero Jazz in Silhouette merece ser consi­
derado una de las reediciones cumbre de 
los noventa por todo lo dicho anterior­
mente y por méritos propios. Los años 
cincuenta fueron para Sun Ra y su Ar­
kestra un período de intenso trabajo de 
laboratorio. El encuentro entre improvi­
sación y composición, la integración del 
arreglo y la dirección musical son elabo­
rados para conseguir lo más difícil: un 

hermoso diseño melódico, dotado de 
ambiciosas aspiraciones armónicas y ca­
paz de dejar sitio para el individualismo 
del solista. Todo ello en el tiempo su­
puestamente en crisis de las big bands u 
orquestas . Por supuesto que la ebullición 
de otras propuestas (por ejemplo, west 
coast) no pasan desapercibidas para Sun 
Ra y mucho de lo que probablemente es­
cucha en manos de otros se asoma en las 
grabaciones de esta época, y en particu­
lar en Jazz in Silhouette. Basta escuchar 
el tema de apertura, Enlightment (qué 
mejor título que este: ilustración) o Blues 
at Midnight para demostrar los argu­
mentos del compositor en esos paráme­
tros: escritura, arreglo, dinámica, solis-
1110 y... ¡swing! Porque, aunque sea 
pasado por la trituradora persona l del 
artista, este trabajo está repleto de swing 
y positivismo. Algo difícil de asociar al 
guerrero free que sería Sun Ra en los ca­
lientes años sesenta (en los que siempre 
tuvo una voz más avanzada que muchos 
de sus correligionarios, aunque por culpa 
de su impaciencia y adicción al trabajo 
no siempre acertara en sus recetas). Su 
futurismo extrajo lo mejor que podía 
proporcionar una orquesta postbop en 
términos de aspiraciones musica les abs­
tractas, extensión del legado orquestal 
del mejor Ellington y demostración ro­
tunda de constituir un conjunto de seres 
libres e independientes con una nueva 
voz, a la altura de su manifiesto: "Pla­
ying Music from Tomorrow 's World" 
(tocando música desde el mundo del ma­
ñana). La seducción inmediata que pro­
duce su música nace también del impre­
sionante trabajo de los vientos en la 
Arkestra, en la que el saxo barítono de 
Pat Patrick escribe uno de los capítulos 
más hermosos del instrumento, como a 
su vez realiza la trompeta de Hobart 
Dotson, impecable y, como tal vez le gus­
taría calificar a Sun Ra, de una belleza 
intergaláctica. Un baúl repleto de joyas o 
una joya gigantesca que reduce la colec­
ción del aficionado de jazz a un chiste 
sin su presencia en un lugar destacado. 
Y que conste que no me estoy dejando 
llevar por la euforia ... 

Michel Rolland 
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George Russell and His 
Orchestra: 

Jazz in the Space Age 
Ernie Roya l, Alan Kieger, Mark "Marky" 
Markowitz (tp), Frank Rehak, Dave Baker 

(tb), Bob Brookmeyer (tb-va l), Jimmy 
Buffington (corno francés), Wa lt Levinsky, 
Hal McKusick (sa), David Young (st), Sol 
Schlinger (sb), Bill Evans, Pa ul Bley (p), 

Barry Galbraith, Howard Collins (g), 
Milt Hinton (b), Don Lamond, 

Charlie Persip (bat). 
Nueva York, mayo y agosto de 1960. 

Decca / Chessmates GRP 18262 
(Universal Music) 

]azz in the Space Age no cuenta entre los 
élisco más conocidos de George Russell, 
nunca he entendido bien porqué. A mí me 
parece, si no el mejor, que eso siempre es 
difícil precisar, sí el más convincente o, si 
se quiere, el más completo de cuantos ha 
grabado el compositor, arreglista y peda­
gogo que en algún momento fue también 
baterista, percusionista y pianista. El disco 
fue grabado en el crucial año de 1960. 
Diez años antes, el joven Russell ya fre­
cuentaba a los miembros de la corte del 
" rey" Gil Evans: J\lfiles, Parker, Gerry Mu­
lligan, John Lewis, John Carisi ... Gil Evans 
pasó a ser el modelo a imitar, incluso llegó 
a escribir arreglos para la orquesta de 
Claude Thornhill, en la que Evans empezó. 
Andando el tiempo, Russell se convirtió 
en uno de los autores favoritos de los mú­
sicos cool. En 1951 Lee Konitz grabó a l­
gunas de sus composiciones junto con un 
número de discípulos de Lennie Tristano, 
Miles Da vis y Max Roach. En general, los 
años cincuenta transcurrieron para Rusell 
entre la docencia, el perfeccionamiento de 
su Lydian Concept, y las grabaciones con, 

LIBERTAD SIN IRA 

entre otros, Art Farmer, Ha! McKusick y 
Bill Evans. En 1960 formó un sexteto con 
David Young, Alan Kieger, David Baker, 
el propio Russell al piano, Chuck Israels 
al contrabajo y Joe Hunt a la batería . 
Con el sexteto como base, Russell grabó, 
entre 19~8 y 1962, un total de once dis­
cos, entre ellos, New York, N. Y. (poema 
orquesta l para gran formación); Sextet in 
K.C., a partir del cual Don Ellis reempla­
zó a Alan Kieger; Ezz-thetics con Eric 
Dolphy -y Steve Swallow y Pete LaRoca 
en sustitución de Israel s y Hunt-, y este 
Jazz in the Space Age. Nadie, excepto Sun 
Ra, había llegado tan lejos en el desarro­
llo de las potencialidades del jazz modal 
para gran orquesta, según las planteó Gil 
Evans en la orq uesta de Claude Thorn­
hill. 
Chromatic Universe part - 1, la pieza que 
abre el disco, constituye un anuncio intri­
gante de cuanto habremos de encontrar­
nos: las percusiones se suceden en un mo­
do que recuerda tanto al gamelán 
indonesio como a la música de M' Boom 
Re, el grupo de percusionistas que digirió 
Max Roach. 
Con Dimensions llega el jazz en forma de 
explosión incontrolada (fa lsamente in­
controlada). Es una suerte de suite sobre 
una estructura binaria cambiante cuyas 
distinta s partes se suceden sin que nunca 
puede preverse lo que va a pasar entre un 
compás y el siguiente. Las distintas sec­
ciones dialogan entre sí y con los instru­
mentistas, tan pronto estamos ante un té­
te a tete "contra natura", pero 
perfectamente coherente, entre la guitarra 
y el resto de la orquesta, como es la pro­
pia orquesta la que prové el soporte al so­
lista de turno . El (aparente) desparpajo 
con que Russell mueve sus peones, el mo­
do en que combina los distintos sonidos, 
responde tanto a un impulso discrecio­
nal/tiránico como a una lógica interna 
que potencia la coherencia del conjunto. 
El cfona de la pieza es muy variable, mm­
ca opresivo. Lo mejor del disco, mejor 
aún que The Lydiot. 
Tras los 3'47'' de Chromatic Universe 
fJart-2 (más de lo mismo) llega The 
Lydiot, el tour de force que dio fama al 
disco, en su momento, con un inolvidable 
dúo entre los dos pianistas titulares de la 
sesión -Bill Evans y Paul Bley- que es ya 
historia . Un Bill Evans que no era el mú­
sico que conocemos/amamos (todavía) y, 
no obstante, su toque es reconocible des­
de el primer momento. Evans, colabora­
dor habitual de Russell por entonces (The 
Jazz \'i1orkshop), hace gala en The Lydiot 

de un virtuosismo primerizo fa lto de pu­
dor que, no obstante, corresponde al es­
píritu armónicamente abierto, lindante 
con la atonalidad que preside tanto esta 
como las restantes piezas: Bill Evans sa be 
qué hacer con el generoso margen de li­
bertad que Russell le otorga. La orquesta­
ción diseñada por Russell para acompa­
ñar al pianista en su vuelo sin red es 
senci llamente grandiosa . En The Lydiot, 
el clima de novedad de los primeros te­
mas se diluye en una forma de jazz con­
certada con la que Russell disimula el uso 
del contrapunto. Por momentos, se siente 
la presencia oculta de John Lewis. Y sur­
gen los músicos, cuyos solos resaltan tan­
to más cuanto que detrás hay un arregLis­
ta atento: los no demasiado conocidos 
Alan Kieger y Dave Young; Evans y Bley, 
un sutil Barry Ga lbraith y Hal McKusick, 
con quien Russell grabó Cross-Section 
Saxes, formidable y un tanto olvidado 
disco que editó Decca en 1958, con la 
participación, una vez más, de Bill Evans. 
\'(la /tz from Outer Space, con ese título, 
podría pasar por una composición de Sun 
Ra . Y algo hay de ello en las puntuaciones 
destempladas de las trompetas, las cuales 
vienen a romper el plácido discurrir de es­
te vals sutil. Waltz ... es una exploración en 
el jazz modal, no muy lejos del Kind of 
Blue de Davis, un tipo de jazz aéreo en el 
que predomina, como en todo el disco, el 
dinamismo rítmico flotante. 
Chromatic Universe part-3 nos devuelve 
al terreno de las percusiones y la aleato­
riedad, no a la improvisación colectiva del 
free. La entrada abrupta de la sección rít­
mica a ritmo de 4/4 no quiebra el clima de 
la pieza. 
Jazz in the Space Age no es un disco de or­
questa sino un disco con orquesta; entre 
sus intérpretes hay especialistas en big 
band -Bob Brookmeyer, Ernie Royal- y 
otros que no lo son. Se habla de un disco 
esencia l en el sentido de que en él ni sobra 
ni fa lta nada, nada es gratuito. La música 
de Rusell, y en esto Jazz in the Space Age 
es una buena muestra, es el tri unfo de la 
lógica. Cercana pero distinta al free jazz. 
En sus propias palabras, " la libertad sin 
lógica es el caos". También es el triunfo de 
la voluntad de quien opera sobre los soni­
dos organizándolos a su conveniencia, sin 
someterse a otras restricciones que las que 
le imponen su criterio y sentido musical. 
En tiempos del free jazz y la generación ai­
rada, Russell propuso su propia solución: 
libertad sin ira. 

José Mª García Martínez 
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Booker Little: 
Out Front 

Booker Little (tp), Eric Dolphy (sa, cl-b, fl), 
Julian Priester (tb), Don Friedman (p), 

Art Davis, Ron Carter (b), 
Max Roach (bat, vib, timbales). 

N ueva York, marzo de 1961 
Candid CACO 79027-2 

E1 2 de abril Booker Little habría 
cumplido 62 años, una edad en que los 
trompetistas cuidadosos de la salud co­
mienzan a hacer las cuentas con sus la­
bios, y a hacer cálculos de tiempo, fir­
meza de sonido, agilidad mental y 
estado de la dentadura. Si además de 
instrumentistas son artistas, es el mo­
mento de resumir lo hecho, de pensar en 
la obra propia, de recrearse con la estir­
pe generada. No cabe duda de que Little 
habría expandido su música prolongán­
dola en otros, pero el modo en que lo 
hubiera hecho es sólo figuración . El 
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MúSICA NO CONCLUIDA 

protagonista de nuestra fábula - y de es­
ta reedición imprescindible- murió a los 
23 años. La discografía a su nombre se 
reduce a cuatro títulos, de los cuales 
Out Front es el penúltimo; el último, 
Victory and Sorrow, también en sexteto, 
precedió en una semana a su muerte. 
Hay, por otro lado, suficiente testimonio 
discográfico de su valía y talento: graba­
ciones en vivo junto a Eric Dolphy en el 
Five Spot de Nueva York, y sobre todo 
como integrante de diferentes formacio­
nes de Max Roach, quien lo había esco­
gido como reemplazo de Clifford 
Brown. 
El de 1961 había sido el año de la con­
sagración prematura de Little como una 
de las grandes nuevas figuras del jazz. Su 
estilo -si podemos reducir sus modos 
poéticos a una categoría tan escueta­
proponía espacios abiertos, conllevaba 
la libertad, esencia del jazz desde que 
Louis Armstrong lo indicara en 1928. 
En otro lugar de la sensibilidad jazzísti­
ca colectiva, Don Ellis estaba haciendo 
otro tanto. Como Ellis, Little no fue un 
fracturador a la manera de Bill Dixon o 
Don Cherry sino un reelaborador de 
formas, un demoledor de clichés. No 
perteneció a la primera camada del free 
jazz porque su exploración había enfila­
do otros senderos . ¿Otra forma de free? 
¿ Una anticipación de lo que ocurriría en 
los años ochenta, con el reflujo hacia las 
formas canónicas? No podemos saberlo. 
La música de Little, rica en matices y evi­
dencias, no rehuía el virtuosismo, del 
que el artista se servía para llenar espa­
cios vacíos, incertidumbres y burlarse de 
los tópicos. Siempre apoyado en el es­
quema rítmico bopper, que le daba la co­
modidad de un sostén amortiguado, Lit­
tle expresó ideas hasta entonces inéditas, 
complementarias de las de Eric Dolphy, 
que fue su más ajustado compañero de 
ruta. 
Out Front cayó en manos del público en 
un momento de convulsiones jazzísticas, 
pero no fue inadvertido, muy al contra ­
rio. La crítica no faltó al elogio y algu -

nos jazzmen de prestigio (Charles Min­
gus, Gunther Schüller, John Coltrane) 
manifestaron su felicidad ante la apari­
ción de esta auténtica obra unitaria. Las 
ocho composiciones originales de Little 
no son una simple suma de invenciones 
aisladas -muy meritorias cada una de 
ellas- sino una invitación a una percep­
ción total. Al extraordinario dominio de 
su instrumento, Little sumaba una agu­
da pericia en los arreglos . Combinación 
de timbres, saltos tonales, expansiones 
rítmicas sirven aquí para expresar efec­
tos que trad ucen diferentes estados de 
ánimo: júbilo, dramatismo, ligereza, hu­
mor y, sobre todo, curiosidad. Como la 
música de todo gran creador contempo­
ráneo, la de Little deja la sensación de 
no concluida, aun en su perfección for­
mal. Esta inquietud es la que lleva a pre­
guntarse sobre los resultados de la evo­
lución del arte de este joven del pasado 
moderno del jazz, una forma de expre­
sión que ya en el 2000 no admite ni per­
dona frustraciones como las de Little, 
Clifford Brown, Fats Navarro o Bix Bei­
derbecke. 
A la consagración prematura de Booker 
Little, 1961 trajo la muerte prematura, 
hecho mínimamente compensado con 
una reedición como ésta. 

Carlos Sampayo 
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Lee Konitz: 
Motion 

Lee Konitz (sa), Sonny Dallas (b), Elvin 
Jones, Nick Stabulas (bar). 

Nueva York, agosto de 1961 
Verve Elite Ed. 557107-2 (3 CDs) 

(Universal Music) 

Hay una mayoría de reediciones que, 
a lo sumo, aportan alguna pieza nueva o 
tomas alternativas. No es este el caso . 
Cuando apareció Motion en Lp, conte­
nía cinco temas. En su primera reedición 
en compacto se incorporaron tres temas. 
Ahora, se ha añadido uno más a la se­
sión con Elvin Jones y se publican por 
primera vez dos sesiones preparatorias 
con el batería Nick Stabulas, que ocu­
pan dos nuevos compactos. Lógicamen­
te, muchos de los standards de las sesio­
nes con Stabulas vuelven a ser 
interpretados con Jones. Pero, lejos de 
ser redundantes, resultan muy esclarece­
dores del trabajo creativo de Lee Konitz. 
Pues el saxo alto, al contacto con uno u 
otro batería, establece versiones muy di­
ferentes de un mismo standard. 
Konitz es quizá el discípulo más impor­
tante y al mismo tiempo el más hetero­
doxo del pianista Lennie Tristano. Sin 
embargo, estas sesiones (particularmen­
te la que tiene lugar con Jones) muestran 
el camino recorrido por este riguroso 
improvisador. Si en las célebres graba­
ciones para la casa Capital con Miles 
Davis y las que hizo para este sello y pa­
ra New Jazz con Tristano y sus seguido­
res, su timbre muy puro, casi evanescen­
te, sin vibrato (la raigambre lesteriana), 
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era un perfecto vehículo de expresión 
para Las largas y complejas frases que 
construía, paulatinamente ha ido enri­
queciendo su lenguaje sin renunciar a su 
idiosincrasia. En su paso por la orques­
ta de Stan Kenton se había visto obliga­
do a hacerse oír en una formación que 
privilegiaba especialmente el sonido 
abrumador de los cobres (trompetas y 
trombones). De esta forma, su voz ins­
trumental adquirió mayor vigor y con­
sistencia y su léxico se hizo menos abs­
tracto. Y si con Mulligan surgía la 
ferti lidad de su inventiva, en sucesivos 
reencuentros con Tristano o Warne 
Marsh las complicidades abonadas por 
la pertenencia a un universo común pro­
ducían un entendimiento a ltamente 
fructífero. 
Esta trayectoria es interesante a la hora 
de contextuali zar estas grabaciones . 
Marcaron el final de su contrato con la 
casa Verve de Norman Granz. Pero Mo­
tion es un disco diferente, que abre un 
nuevo capítulo en la obra del saxofonis­
ta. Es un paso hacia la serie ininterrum­
pida de duetos que, tras un silencio de 
varios años, emprenderá a partir de 
1967 con jazzmen de todo pelaje y ads­
cripción estilística. En solitario, con el 
único sostén de contrabajo y batería, 
hay una ambivalencia: por un lado, la 
afirmación de la soledad del improvisa­
dor, que posteriormente será absoluta en 
el Blues far Charlie Parker del Festival 
de Newport y en el disco Lone-Lee. La 
otra cara es ese diálogo que varía en fun­
ción del batería y que adquiere un des­
doblamiento radica l en la versión de I'm 
Gettin ' Sentimental over You con que fi­
naliza el tercer compacto, al entablar una 
conversación consigo mismo mediante la 
incorporación de un segundo solo de sa­
xo alto que se añade al inicial. 
Evidentemente, en las sesiones prepara­
torias con Sonny Dallas y Nick Sta bulas 
se aprecia la conformidad del terreno 
conocido. Ambos constituían una rítmi­
ca frecuentemente empleada en ese pe­
riodo por Tristano y los músicos de esta 
escuela. Stabulas se atiene más al mode­
lo ideal de percusionista tristaniano, 
que practica un acompañamiento ligero 
sobre el plato o con escobillas y que des­
tierra acentos vio lentos o breaks que 
puedan interferir sobre el fraseo. Pero 
Konitz, inconformista y amante de los 
retos, ya había solicitado el concurso de 
algunos de los máximos exponentes de 
la revolución rítmica del bop, como 

Max Roach y Kenny Clarke. Se com­
prende que este primer encuentro con 
Elvin Jones constituyera un estimulante 
desafío para él. Pues en esos momentos 
el batería de Detroit se había convertido 
en una piedra angular del cuarteto de 
Coltrane, en un interlocutor imprescin­
dible para su aventura creativa, que 
asombraba por sus innovadoras concep­
ciones polirrítmicas. 
Desmintiendo la aparente incompatibili­
dad que podría deducirse de una esquemá­
tica aprehensión de sus personalidades, el 
éxito y el entendimiento predominan. La 
coordinación con el rico tono del contra­
bajo de Sonny Dallas funciona como un 
solo organismo y en ocasiones es el tándem 
rítmico el que inicia y concluye el tema. A 
primera vista Jones está menos extroverti­
do y más contenido que con Trane. Pero, 
autolimitándose y desechando cualquier 
acento y golpe innecesario, crea un teji­
do rítmico de admüable sutileza, esta­
bleciendo un comentario paralelo con su 
matizado y constante acompañamiento 
sobre la caja, combinado esporádica­
mente con alguna puntuación sobre el 
bombo o bass drum . La subdivisión del 
tempo sobre el p lato con la mano dere­
cha es característico del swing flotante y 
a l mismo tiempo inapelable que sabe 
imprimir. ¡Y qué decir del magistral em­
pleo de las escobillas! Solamente que es­
tamos ante un batería de extraordinaria 
inteligencia y recursos. 
En semejante compañía el fraseo de Ko­
nitz gana en aplomo y se muestra incisi­
vo sin renunciar a la relajación. Emplea 
toda la tesitura del saxofón. El ataque 
ha adquirido mayor mordiente y la so­
noridad robustez, empleando en deter­
minados rnomentos un ligero vibrara 
que confiere a su timbre una cualidad 
brumosa. Como improvisador siempre 
ha buscado inspirarse en segmentos de la 
estructura armónica de los temas, más 
que en la melodía. Las citas que incluye, 
más que adornos o guiños, son puntos de 
referencia que prolongan las armonías de 
base y le sirven de trampolín para avan­
zar en la construcción del solo. Exento 
de clichés, de un rigor y una honestidad 
musical extremas, es uno de los impro­
visadores más puros que ha dado el jazz. 
Esta efímera colaboración sólo volverá a 
reproducirse en 1967 con el disco 
Duets. 

Federico García Herraiz 
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EL FREE: DEL LADO DE LA REFLEXIÓN 
Jimmy Giuffre: 

Free Fall 
Jimmy Giuffre (el), Paul Bley (p) , Steve 

Swallow (b) 
Nueva York, julio, 

octubre y noviembre de 1962 
Columbia Legacy CK 65446 - 2 

(Sony Music) 

~_11.'vlM)' GIUFFRE 1' 1 1~ FI 11\ I I_ ~-

"Qué otra cosa es el hombre 
sino el estilo" 

(Histoire(s) d11 cinema, 
Jean -Luc Godard) 

A principios de los cincuenta, Jimmy 
Giuffre ya era un músico reputado. Co­
nocía el oficio desde sus diversas facetas 
(interpretación, composición, arreglos y, 
por añad idu ra, producción). Había to­
cado en orquestas de jazz y también en 
formaciones más reducidas de rhythm 
and blues. Al tiempo que sabía lo que 
era el swing, sabía como "vestir" de au­
téntico lujo una medianía de temas. 
Además, )' por si fuera poco, ya contaba 
con alguna composición de anto logía 
(Four Brothers) . Con todo este bagaje, 
en 1956 Giuffre se despachó un disco 
que, a buen seguro, debió dejar boquia­
bierto a más de uno. Me refiero a The 
Jimnry Giuffre 3, junto a l guitarrista Jim 
Hall y el contrabajista Ralph Peña. Este 
disco aunaba de una manera senci ll a, 
honesta y muy profunda dos experien­
cias del joven Giuffre. De una parte, la 
surgida de su experiencia como músico 
profesional, de la otra, la influencia de 
los recuerdos de su Texas natal, espe­
cialmente los musicales: counrry and 
western, blues, fo lk. La suma de estos 
diversos intereses musicales con la elec­
ción del austero formato de trío, dio co­
mo resultado una obra maestra incon­
testable, a la que siguió otra en 1958, 
Western Suite, con el trombonista Bob 
Brookmeyer en el lugar de Peña. Quiero 
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hacer una acotación antes de seguir. 
Nunca, ninguna otra música de ninguno 
de los est il os y géneros existentes me ha­
bía sugerido con tanta viveza las aventu­
ras de Tom Sawyer o Huckleberry Finn 
como la primera vez que escuché Two 
Kinds o( Blues. 
La música de esta etapa, muy caracterís­
tica, frágil, lánguida a veces, juguetona 
otras, muy evocadora y un punto cre­
puscular, terminó en cierto modo por 
etiquetar no tanto su carrera, que en 
breve marcharía por otros derroteros, 
como las espectativas que los críticos y 
aficionados tenían puestas sobre cada 
nueva entrega de Giuffre. Hasta este 
momento, Giuffre militaba en el sello 
Atlantic, a partir de 1959 lo haría en 
Verve. Y es a partir de entonces cuando 
Giuffre comenzaría a acercarJe a, por 
llamarlo de a lgún modo, las "formas li­
bres", o al menos a hacerlo de un modo 
claro y voluntario . De ahí arranca la 
perplejidad que muchos sintieron al oír, 
por ejemplo, un disco como Piece for 
Clarinet and String Orchestra/Mobiles, 
grabado en 1959 en Alemania y con la 
sección de cuerda de la Orquesta de Ba­
den-Baden. Encima, este disco estaba 
mucho más cerca de la música contem­
poránea pura y dura que del Third Stre­
am de Schüller. Parecía, pues, que había 
nacido un nuevo Giuffre, pero ¿real­
mente no quedaba nada del anterior? 
Aunque este disco (Piece .. . ) tiene gran 
interés para los seguidores de Giuffre, 
hay que decir que los resultados no es­
tuvieron del todo conseguidos ya que se 
trataba, más que nada , de un experi­
mento. No obstante, Giuffre tomaría 
buena nota de esta experiencia y de 
otras que le pusieron en contacto direc­
to con el dodecafonismo, la atona lidad 
y, en fin, la música contemporánea. En 
1961 arma un nuevo trío con dos jóve­
nes, el pianista Paul Bley y el contraba­
jista Steve Swallow. En marzo y agosto 
de ese año graban, respectivamente, los 
discos F11sio11 y Thesis para Verve (hoy 
disponemos de los dos en una edición 
conjunta de ECM bajo el título genérico 
de 1961 ). Y, una vez más, vuelta a em­
pezar. La trilogía que conforman estos 
dos títulos junto con el protagonista de 
esta nota , Free Fa ll, grabado para Co­
lumbia durante el verano y el otoño del 
at'io siguiente, es uno de los máximos ex­
ponentes en el intento de consecución de 
un free jazz de síntesis, intemporal, ca­
paz de condensar todas las inquietudes 
musicales y estilísticas de Giuffre. Basa­
do en buena medida en el principio de 

no agresión entre improvisación )' com­
posición, emplea una fórmula camerísti­
ca y despojada a la búsqueda del "lu­
gar" aprox imado en el que dos 
tradiciones (el jazz y la vanguardia) pue­
dan convivir. 
Free Fa ll, como por otra parte F11sion y 
Thesis, es una obra difícil pero modéli­
ca. Perfectamente ejecutada por los tres 
músicos. Cuidada y elaborada como po­
cas. Repleta de matices y de sonidos 
conseguidos con el mínimo de elemen­
tos-instrumentos (go lpes en las cuerdas 
del piano, go lpes en las ll aves del clari­
nete, rasgueos del a rco). Muchas veces 
intentando simular, que no imitar, soni­
dos propios del ser humano: lloros, la­
mentos, quejidos, risas y otros más or­
gánicos. Pero, volvamos a un punto que 
he dejado colgado antes ¿Qué quedaba 
aquí del Giuffre de The Train and the 
River o de \Ylestem Suite? Pues, básica­
mente, todo. Bueno, evidentemente, las 
formas folkie o el swing, como tales, no. 
Pero, no hemos de olvidar que el esti lo 
de Gi uffre, como compositor y como 
instrumentista, es un aluvión de sedi­
mentos e influencias, serias y festivas, 
cultas y lúd icas, mayores y menores, ya 
que para él esas categorizaciones nunca 
tuvieron la menor importancia. Pero, su 
clarinete y en genera l las composiciones, 
guardan las incomparables cualidades 
de otros Giuffre: el sonido meditativo, 
íntimo, algo triste también. Quizá haya 
tendido aq uí hacia la abstracción, nada 
más. Si escuchamos un ejemplo de esta 
summa, como el largo The Five \Ylays, 
volveremos a un estado que ya nos es fa­
miliar en él. Caminando por un sendero, 
un bosque a un lado con el ruido de un 
riachuelo surgiendo de entre él, un cam­
po de maiz al otro y, al frente, el redon­
do disco solar que inicia, como cada día, 
una dilatada retirada. Lo máximo que 
acepto es que en este disco los colores de 
los árboles y del cielo están cambiados, 
que los pajáros trinan y cantan de una 
manera distinta a la habitual, e, incluso, 
que el camino no conduce a ninguna 
parte. Bueno, pero ¿lo importante en rea­
lidad no es salir de paseo? 
Una vez me dijeron que no hay otro ins­
trumento que transmita tan bien los 
recovecos de la mente humana como el 
clarinete. Si esto es cierto, añadiría que 
ningún clarinete lo hace mejor que el de 
Jimmy Giuffre. 

Germán Lázaro 
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Sam Rivers: 
The Complete Blue Note Sam 

Rivers Sessions 
5am Rivers (st, ss, fl), Freddie Hubbard, 

Donald Byrd (rp), James Spaulding (sa, fl), 
Julian Priester (rb), Jaki Byard, Herbie 
Hancock, Hal Galper (p), Ron Carrer, 
Herbie Lewis, Cecil McBee (b), Tony 

Williams, Joe Chambers, 
Steve Ellington (bar) . 

Nueva Jersey, diciembre de 1964, mayo de 
1965, octubre de 1966 y marzo de 1967. 

Mosaic MD3-167 y MQS-167 (3CDs) 

E1 cuerpo de un corredor de fondo, el 
rostro de un boxeador, la mirada de un 
explorador; un músico al que creímos 
durante años más joven de lo que el ca­
lendario señala y cuya energía nos hace 
creer siempre joven: Sam Rivers, el mo­
vimiento. Tuve la suerte de verlo actuar 
la primavera pasada, junto al Guada l­
quivir. Pese a que contaba 7 5 años, pa­
recía un chaval invitando a jugar con él 
al puñado de gente agradecida que allí 
estábamos. Actuó con Anthony Cole, a 
la batería y el saxo tenor, y Doug Ma­
thews, al bajo y el clarinete bajo, que no 
son acompaii.antes ocasionales para las 
giras por la periferia, sino sus fieles com­
pa11eros durante la última década . 
Samuel Carthorne Rivers nació el 25 de 
setiembre de 1923 en Reno, en el curso 
de una gira del Silvertone Quartet, un 
grupo de gospel en que el padre cantaba 

UN FELIZ RESCATE DEL OLVIDO 

y la madre tocaba el piano. Su infancia 
la vivió en_tre Chicago y Little Rock, 
porque, al fallecer el padre en 1937, la 
madre tuvo que trasladarse a Little 
Rock desde Chicago para impartir clases 
de música y sociología. En 1947, Sam 
marchó a Boston para continuar sus es­
tudios musicales, primero en el conser­
vatorio y después en la universidad. Su 
formación musical incluye: piano, vio­
lín, trombón, saxofón y viola . Con este 
último instrumento comienza en 1950 
como profesional en un grupo liderado 
por Serge Chaloff y formado por un 
quinteto de cuerda, cuatro metales y una 
sección rítmica; posteriormente, Herb 
Pomeroy lo ligó definitivamente al saxo 
tenor. Entre 1954 y 1958 residió en Flo­
rida y tocó con Don Wilkerson, entre 
otros, pero volvió a Boston para liderar 
su propio cuarteto, del que con frecuen­
cia formaba parte el pianista Hal Galper. 
Aunque el 14 de diciembre de 1961 gra­
bó una sesión para Blue Note a nombre 
de Tadd Dameron, que permanece en su 
mayoría bajo la etiqueta "desechada" y 
en su menor parte bajo la de "inédita", 
no fue hasta 1964 cuando Sam Rivers 
empezó a recoger los frutos de su buen 
hacer como músico y como persona. En 
1959, Ton y Williams, que entonces con­
taba 13 años, tocó en uno de los cuarte­
tos de Sam Rivers. Ambos músicos se 
impresionaron mutuamente, hasta el 
punto de que años más tarde, en una en­
trevista para Down Beat de 1965, el ba­
terista reconocía la empatía entre ellos y 
la influencia que había recibido del sa­
xofonista. Los hechos que conducen a 
que Sam Rivers sea hoy conocido por el 
gran público empiezan tras la gira por 
Japón con el quinteto de Miles Davis en 
julio de 1964. En agosto, su antiguo pu­
pilo, Tony Williams, le llama para su 
primera grabación, en Blue Note, Life 
Time, en noviembre graba Into Some­
thing, de Larry Young, y el 11 de diciem­
bre, con Ron Carter y dos amigos de 
Boston, Tony Williams y Jackie Byard, 
graba para el sello su primer y mejor dis­
co, Fuschia Swing Song, la música que 
según .el saxofonista llevaba tocando du­
rante aii.os. 
Además de los mencionados, Sam Rivers 
grabó en Blue Note tres discos más a su 

nombre y otros tantos a nombre de 
Bobby Hutcherson, Dialogue, Tony Wi­
lliams, Spring, y Andrew Hill, Involu­
tion, más dos sesiones a nombre de este 
último durante 1967, que permanecen 
inéditas. Durante los 70 cambia la fór­
mula del cuarteto, dominante en las dos 
décadas anteriores, por la big band, co­
mo en Crystals, o el trío, como en Stre­
ams y Hues, tres discos para Impulse! 
que forman parte del sonido más arries­
gado que se ha grabado bajo la etiqueta 
"jazz". En ésa y la siguiente década gra­
ba en ECM y Black Saint y en 1987 en­
tra en el quinteto de Dizzy Gillespie, una 
de sus mayores influencias. Desde 1991 
vive en Orlando, dirige una orquesta 
que da conciertos con regularidad en 
Florida y el trío con el que el año pasa­
do nos visitó. Su música no tiene la fuer­
za de los 70 ni la frescura de los 60, pe­
ro mantiene su vitalidad. 
Pocos se acordarían de Sam Rivers si en 
1996 Mosaic no hubiese tenido la feliz 
idea de editar The Complete Blue Note 
Sam Rivers Sessions, en 3 CD's y 5 vini­
los (el primer formato todavía disponible 
y el segundo agotado), grabaciones des­
conocidas para muchos aficionados y no 
disponibles en CD en otra edición. Com­
prende cuatro sesiones/LP's: F11schia 
Swing Song (11/12/64), Contours 
(21/5/65), A New Conception (11110/66) 
y Dimensions and Extensions (17/3/67), 
que fue editado como tal en los ochenta 
y en 1975 había sa lido como parte del 
Lp doble Involution, que contenía otra 
sesión con ese mismo título grabada a 
nombre de Andrew Hill. Además de los 
mencionados en Fuschia Swing Song, to­
can: Freddie Hubbard, Herbie Hancock, 
Ron Carter y Joe Chambers en Con­
tours; Hal Galper, Herbie Lewis y Steve 
Ellington en A New Conception; y James 
Spaulding, Donald Byrd, J uLian Priester, 
Cecil McBee y Steve Ellington en Dimen­
sions a11d Extensio11s. Forman el mejor 
conjunto de música que Sam Rivers ha 
grabado jamás, con uno de mis discos fa­
voritos de la década, F11schia Swing 
Song. Una música que aumenta su fres ­
cura con el paso de los a11os. 

José F. Troyano 
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EL FREE: DEL LADO DEL SENTIMIENTO 

Albert Ayler: 
Live in Greenwich Village. 

The Complete Impulse 
Recordings 

Albert Ayler (st, sa), Don Ayler (tp), George 
Steele (tb), Michel Sarnpson (vln), Joel 

Freedrnan (chelo), Call Cobbs Jr (p), Lewis 
Worrel, Bill Folwell , Henry Grirnes, Alan 

Silva (b), Sunny Murray, Beaver Harris (bar) 
Nueva York, marzo de 1965, diciembre de 

1966 y febrero de 1967 
Impulse! IMP 22732 (2CDs) 

(Universal Music) 

En una nota escrita por el mismo 
Sonny Rollins para la portada de su dis­
co Freedom Suite, menciona algunos ele­
mentos que conforman las mismas raí­
ces de la cultura negroamericana: los 
coloquialismos, el humor, la música. En 
la manera de tocar de Albert Ayler creo 
que pueden encontrarse sin demasiado 
esfuerzo estos tres elementos a través de 
unos rasgos muy característicos y que 
siempre estuvieron presentes en él. Asa­
ber, la cualidad intempestiva de las fra­
ses, una inventiva arrolladora, muchas 
veces descontrolada, la hilaridad, o el 
recurso a ella. Pero aún hay una cosa 
importante. En 1964, Ayler grabó un 
disco dedicado enteramente a interpre­
tar spirituals y tradicionales (Goin' Ho­
me) . Este disco es clave en tanto que nos 
muestra de modo inequívoco cuáles van 
a ser prioritariamente sus fuentes de ins­
piración o, mejor dicho, de dónde va a 
extraer todo su magma sonoro y musi­
cal. Canciones de iglesia, marchas fúne­
bres, militares o de índole más canalles­
ca, y el folclore entendido de un modo 
amplio, desde la primigenia Africa a la 
lejana Irlanda, y necesariamente agluti­
nador ya que, corno todo el mundo de­
be saber, la cultura del negro-americano 
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se forma y enriquece también con el 
contacto con lo blanco. Es decir, y vol­
viendo a la nota de Rollins, "más que 
cualquier otro, el Negro puede reclamar 
la cultura americana corno propia" 
Tras este disco, Ayler iniciaba la etapa 
más reconocida de su carrera, que se 
desarrollaría sobre todo en el sello ESP y 
que culminaría precisamente en las gra­
baciones realizadas en el Village neoyor­
quino. La música de Live in Greenwich 
Village es una de las mejores muestras de 
esa etapa central de la carrera de Ayler, y 
podría decirse también que la última an­
tes de lanzarse a explorar otras vías con 
sus últimos trabajos en Impulse!. Es una 
música insurgente, de gran fiereza y en 
ocasiones hasta abrasiva. Que no fun­
ciona como un proyecto intelectualizado 
que pretende sintetizar contrarios. No 
hay necesidad de ello. En sus mismos 
fundamentos musicales ya están presen­
tes y asimilados la velocidad y el letargo, 
la delicadeza y la furia , el amor y la ra­
bia, lo viejo y lo nuevo. 
Para empezar, hay que destacar la idea 
de banda que hay en este disco, sus diá­
logos y su alucinante forma de imbricar­
se los unos con los otros. La sensación 
de estar oyendo a un grupo muy com­
pactado pero que no trabaja como tal es 
fuerte, intensa. Al principio reconozco 
que puede producir cierto desasosiego, 
pero si se escucha con calma no tardará 
en aparecer la belleza. Una belleza no 
canónica, me refiero a no convencional 
ni fruto de los consensos que cada mo­
mento histórico establece. No, se trata 
de algo más esencial, interior, salvaje, 
primario. Es, casi, casi, un testimonio. 
El Testimonio personal de un grupo de 
músicos a los que Ayler espolea cons­
tantemente, sin dar ninguna tregua. 
Tenemos, de entrada, unas secciones que 
cabría llamar polirrítmicas, sustentadas 
en la batería de Sunny lvlurray o Beaver 
Harris, y en el empleo de dos contraba­
jos al unísono. Esta polirritmia desgaja­
da de cualquier centro es muy caracte­
rística de Ay ler ya que su música, quizá 
más que la de ninguna de las otras gran­
des figuras del free jazz, prescribía más 
libertad rítmica para el contrabajo y la 
batería que para los mismos vientos. 
Una de las primeras impresiones que 
uno tiene a este respecto es algo pareci­
do a la ingravidez. Todo el cuerpo sono­
ro parece estar elevado, aupado por una 
gruesa alfombra de son idos percutantes 
y agresivos, de lo más agudo a lo más 

grave. No hay un beat que nos manten­
ga sobre el suelo. Por otra parte, la in­
clusión de instrumentos de cuerda como 
el chelo o el violín, que venía ensayando 
desde 1965, funciona en dos aspectos. 
En primer lugar, porgue añade unos tim­
bres nuevos e infrecuentes que se amol­
dan al conjunto a la perfección, enrique­
ciéndolo. En segundo lugar, porque las 
más de las veces tiende a espesar (un tér­
mino que en el caso de Ayler nunca será 
peyorativo) la música, a llenar posibles 
espacios vacíos con unas líneas melódi­
cas o rítmicas que comentan, afirman, 
contradicen o potencian el discurso 
principal de los sopladores, con tesituras 
que van de lo patético a lo enervante. A 
la postre desempeñan el papel de una ar­
monía soñada, libre, sin ataduras ... utó­
pica. (John Litweiler, en su libro The 
Freedom Principie, califica algunos pa­
sajes de estos conciertos como "una 
fanfarria en li sérgico"). 
Y una vez aquí llegarnos a los hermanos 
Ayler, Albert y Don. Hay que decir que 
si bien los diálogos, juegos, celebracio­
nes y persecuciones que hay entre ambos 
nunca fueron tan excelsos como los que 
en 1964 había mantenido Albert con 
Don Cherry (que son uno de los ítems de 
todo el free jazz), la comunión es abso­
luta de todos modos. El gran anhelo de 
Albert Ayler es construir un folclore 
Universal (que no globa l ni mundial) 
que pueda ser la expresión de cualquier 
individuo (no bloques ni colectivos) re­
conocida por otro. Es, en definitiva, el 
sueño de un hombre que puede ser el de 
muchos hombres. Es el sueño del negro­
americano, que a pesar de ser persegui­
do y reprimido, va a contribuir con el 
jazz a dar ejemplo de integración y Hu­
manidad. Porque el Individualismo era 
piedra de toque en el Arte de Ayler. Pero 
no un individualismo egocéntrico, inte­
resado y excluyente, sino algo más in­
tangible. Algo espiritual, universal, es­
pectral, un pensamiento. En el 
ectoplásmico léxico ayleriano no hay ca­
bida para lo prosaico y lo perecedero, y 
sí en cambio para las Grandes Ideas y 
para los Sueños. Y, para ello, Ayler hubo 
de transformar el saxo tenor, su saxo te­
nor, en la voz más peculiar de aquella 
década. Lo digo sin tapujos. Nadie sonó 
nunca como él y, nadie, después, siquie­
ra lo ha intentado. 

Germán Lázaro 
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Miles Davis: 
The Complete Live at the 

Plugged Nickel, 1965 
Miles Davis (tp), Wayne Shorter (se), Herbie 
Hancock (p), Ron Carter (b), Tony Williams 

(bac). 
The Plugged N ickel, Chicago, diciembre de 

1965 
Columbia Legacy CXK 66955 2 (7 CDs) 

(Sony Music) 
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miles davis tlie complete live al the~lug~ nickel 1965 

R eflejo de nu estra época de desmesu­
ra informativa, la documentación ex­
haustiva es la idea mágica detrás de 
cientos de proyectos de reedición. De­
trás de ello no está sólo la acum ulación 
y estudio de bocetos realizados por un 
artista en sus distintos acercamiento a 
un tema. La gra bación ofrece perspecti­
vas y posibilidades distintas. Dada la na­
turaleza durativa de un arte como la 
música nos encontramos con la ilusión 
tota l de ser testigos, de haber estado allí, 
en el lugar y en el momento de creación, 
una idea reforzada cuando lo que se po­
ne en circulación es una grabación en di­
recto. Esta ilusión absoluta alcanza unas 
cotas insospechadas en la ed ición The 
Complete Live at the Plugged Nickel, 
1965 de Miles Davis, una caja de siete 
compactos que recogen dos días de ac­
tuación de su quinteto en siete sets de 
desbordante inspiración. El tamaño mo­
numental de la edición, un grupo cime­
ro en etapa de transición y una toma de 
son ido excepcional lo convertirían en 
una pieza inevitable. Sería suficiente pe­
ro la realidad es mucho mayor: por una 
vez la documentación exhaustiva de una 
serie de actuaciones adquiere un sentido 
desvelatorio único. 
Escuchar íntegramente Live at the Plug­
ged Nickel es tener acceso directo y pri-
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vilegiado a un paso evolutivo de la his­
toria del jazz captado en el momento y 
de la manera en que estaba tomando 
forma. Sólo la edición completa de los 
registros de Coltrane en el Village Van­
guard pueden rivalizar con el disco de 
Davis en este capítulo y quedar en una 
situación de desventaja. Tras una época 
de incesante repetición de grabaciones 
en directo con un materia l casi idéntico, 
las actuaciones del recién estrenado 
quinteto de !vliles Davis se convirtieron 
en un laboratorio abierto a todo tipo de 
exploraciones armónicas, melódicas, es­
tructura les y de dinámicas en las que 
ningún parámetro permanecía fijo . El 
materia l interpretado en directos prece­
dentes seguía ahí, versiones de If I Were 
a Bel/, I Fa// in Lave too Easily o My 
F11n11y Va/entine, pero se ha hecho rábu­
la rasa con todos sus componentes. Por 
seguir con el sím il del laboratorio, Da vis 
y su grupo empiezan a investigar una 
química basada en las reacciones de sus 
distintos elementos a partir de la idea de 
libertad colectiva en una banda en la 
que cada miembro suena a punto de 
romper en una dirección propia más que 
formar un conjunto y sin embargo capa­
ces de mantener un discurso abierto a la 
especulación continua. 
Si existe un reactivo para todo esto, está 
en la feroz batería de Tony Williams -
puntuando con soberbios golpes secos, 
rompiendo el flujo de las frases con ines­
perados retardandos y acelerandos, im­
pulsando con su fiero toque de platos- y 
en la incorporación de Wayne Shorter -
lanzando enigmas en cada uno de sus 
solos, intensos, graníticos, deslumbran­
tes en su riqueza de ideas y su afilada 
ejecución-. La estructura del quinteto se 
deshace y se recrea en cada momento 
con la única argamasa del toque casi mi­
lagroso de Ron Carter. Herbie Hancock 
se distancia y recoge en sí mismo elabo­
rando escurridizos solos que suenan co­
mo comentarios aforísticos a la acción 
principal. Davis, como ya ocurría con el 
quinteto con Coltrane, toma distancia y 
deja que la música se dirija con una me­
dida participación propia. Sus solos pa­
san de una punzante agresión al lirismo 
más evanescente. Cuando se les escucha 
resulta evidente que interpretan temas 
como Stella by Starlight u Oleo y sin 
embargo es lo de menos, el espacio en el 
que habitan tiene otras coordenadas. La 
música se hace explorativa, oscura y 
abstracta. Su único centro es la interne-

cron del grupo. Los temas se han con­
vertido en simples vectores para trazar 
nuevas geometrías. Solos, cambios de di­
námicas y relaciones como a las que 
aquí asistimos hubiesen sido inimagina­
bles simplemente un par de años antes . 
New Directions in Music tal y como se 
prometía en las contraportadas de los 
discos de Davis de la época. 
El salto brutal entre E.S.P. y el disco 
más enigmático que jamás firmase Da­
vis, Miles Smiles, sólo puede explicarse 
por medio del campo de pruebas de las 
grabaciones del Plugged Nickel. La pau­
latina puesta en circulación de todo el 
material, primero en el primitivo doble 
Lp, aumentado por Cookin' at Plugged 
Nickel y casi una década después por la 
edición japonesa del cofre de siete CDs, 
no ha hecho si no aumentar su impor­
tancia capital. El doble mostraba la bri­
llantez y la ansiedad por asumir riesgos 
del quinteto, la edición completa mues­
tra que esta actitud y este nivel era algo 
sostenido y que cada ejecución del mis­
mo grupo de standards ofrecía la posibi­
lidad de tomar los más variados cami­
nos. Live at the Plugged Nickel ofrece 
una perspectiva distinta a la de los aca­
bados á lbumes de estudio: todo en él de­
viene en proceso, en intuición y explora­
ción. Una noción fundamental en la 
obra de Davis como es la de espacio, 
acompaí'iada por otra como la de sus­
pensión, alcanzan en él un punto sin re­
torn o que seña laba el camino a obras 
posteriores. 
E.S.P., Miles Smiles y las gra baciones del 
club de Chicago forman uno de los pun­
tos más altos que jamás haya alcanzado 
el jazz en la formación de quinteto. 
También uno de los más incandescentes. 
La química establecida entre unas voces 
del todo individuales llenas de energía 
creativa, su acercamiento siempre abier­
to e inquisitivo a un materia l perenne­
mente en proceso de transformación, la 
riqueza del juego especulativo de una 
banda cuya consigna parece ser ir no 
más lejos, como imponía el espíritu de la 
época, sino más hacia dentro, la sitúan 
en ese pedestal y la convierten en punto 
de referencia inexcusable para todo el 
jazz moderno. Davis, el Príncipe de la 
Tiniebla, hacía suya la terra incognita. 
No había vuelta atrás. 

Ángel Gómez Aparicio 
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Novedades JAZZ y BLUES 

Lo mejor det aiítJ 

Jim Hall and Pat Metheny TE 83442 

Dos genios del Jazz 
junios por primero vez. 

Jacques Loussier Trio TE 83479 

Ultimo homenaje de loussier 
o J.S. Boch en el 250 aniversario 

de su muerte. 

Kenny Neal TE 83467 

lo confirmación definitivo 
de un maestro del blues. 

James Cotton TE 83497 

Uno leyendo vivo de lo armónico 
de blues. Ultimo grabación. 

Distribución exclusiva: 

ANTAR PRODUCCIONES 
C/ Costa Rica , 13 -1º A3. 
28016 MADRJD 
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STEVE TURRE 
.. .u, 

íl11yCha1te 
Ste-phen Scoll 

& COucho Va'dés 

Steve Turre TE 83484 

Tres grandes del piano 
y un trombonista de lujo. 

Al Di Pleola TE 834S8 

Nuevas dimensiones del innovador 
guitarrista, junto a la bandurria del 

ucraniano Roman Hriynkiv. 

terry evans mwl 
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Terry Evans TE 83486 

La voz de Terry Evans 
y lo guitarra de Ry Cooder. 

Uno mezcla explosiva. 

Ronnie Earl TE 83490 

Debut en Telorc del gran guitarrista 
de blues contemporáneo, ganador 

de múltiples Premios Hondy. 

Tlf. y Fax: 91.350 .25 .18. 
e-mail: antar@idecnet.com 

PlcCoy Tyner Trio TE 83488 

El legendario McCoy Tyner explora 
el arte del trio con una sección 

rítmico inigualable. 

Tierney Sutton TE 83477 

Lo gran revelación del Jazz vocal 
poro lo crítico y el público 

americano. 
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Mighty Sam PlcClain TE 83487 

El retorno de uno de los vocalistas 
de Rhythm&Blues más Importantes 

de lodos los tiempos. 

Son Seals TE 03s01 

El renacimiento de Son Seals, 
acompañado por Al Kooper 

(Hammond B3) y Jimmy. 
Vlvino (guitarra). 
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