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ESTOS DIEZ VETERANOS MURIERON CON LAS
BOTAS PUESTAS, Y HASTA ULTIMA HORA
ESTUVIERON DANDO LECCIONES DE
CREATIVIDAD Y DESMINTIENDO LA IDEA DE QUE
SOLO LA JUVENTUD PUEDE BRILLAR EN EL
MUNDO DEL JAZZ. NOSOTROS TODAVIA LOS
VIMOS ACTUAR, PODREMOS DECIR DENTRO DE
ALGUNOS ANOS. SON LOS ULTIMOS GRANDES
FICHAJES DE LA BIG BAND CELESTE.
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ART BLAKEY (1919-1990)
Por José F. Troyano

TOCANDO LOS TAMBORES,
PAPEL QUE SE AJUSTA AL
ESTEREOTIPO, ESTE
MUSICO SIN
COMPLEJIDADES SUPO
INSPIRAR, DIRIGIR,
SOSTENER O CREAR
MUSICA QUE HA HECHO
FELICES A PERSONAS DE
CULTURAS, CLASES
SOCIALES Y CUALIDADES
INTELECTUALES MUY
DISTINTAS. EN ESTE
SENTIDO,

ART BLAKEY ES UN HEROE
AFROAMERICANO,
PARADOJICAMENTE:
ASIMILACIONISTA Y
UNIVERSALISTA.

ART

BLAKEY.. v

oy reacio, como prejuicio derivado de mi orientacién
universalista, a admitir la expresién afroamericano, aunque
no discuto el derecho de cualquiera a denominarse como le
plazca ni la conveniencia de que los demads le llamemos de ese
modo. Quiero explicarme. La expresion hace referencia a un
origen que diferencia a un subconjunto de poblacion, los ori-
ginarios de Africa y residentes en América. Y ésta es mi sor-
presa: ¢no tiene la especie humana, segtin parece cada vez mds
probable, su origen en Africa? ¢No somos, pues, todos afros
por nuestro origen continental? Tanto Irlanda como Polonia,
Sicilia, Africa occidental o Norteamérica son sélo estaciones
intermedias en el trayecto entre polvo y polvo cdsmicos, nues-
tra comtn e ineludible identidad (el polvo, naturalmente).
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ES EL
MENSAJE

Dejo por supuesto al margen de este poco glorioso viaje a los
pueblos elegidos, sobre cuyo origen y destino me guardo de
opinar. Pues bien, creo que Art Blakey es el mds afroamerica-
no de los bateristas y misicos de jazz y la suya la mds univer-
sal de cuantas muisicas encajan en esta etiqueta. Creo que esa
universalidad se debe a la combinacién entre la notoria raiz
africana del sonido de su bateria y su americanisima concep-
cién de la musica, que desarrolld durante mas de cincuenta
afios, que abarcan la edad de oro de los Estados Unidos y la
edad de oro del jazz, a su extraordinaria capacidad para tocar
con rabia, como en Free for All, con sutileza, como en
Somethin' Else, o con inteligencia, como en sus colaboracio-
nes con Thelonious Monk.

Art Blakey mencionaba un viaje realizado por Africa durante
tres meses de 1947 como una experiencia inicidtica y funda-
mental de su vida: "Buscaba vivir entre gentes y descubrir
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como vivian, y sobre los tambores especialmente. Estuvimos
en el interior de Nigeria, donde el tambor es el instrumento
mds importante y donde las experiencias felices del dia son
relatadas con el tambor por la noche. Este hecho concreto
atrap6 mi oido...". A su regreso de Africa, Art Blakey vivi6 la
primera circunstancia de su carrera musical que los aficiona-
dos considerarin memorable: grabar con Thelonious Monk
para Blue Note. El baterista americanizé su experiencia afri-
cana con la mayor naturalidad; en la misma entrevista en la
que contaba el descubrimiento de la percusion africana hacia
la siguiente declaracién de principios: "El hombre medio no
quiere tener que usar el cerebro cuando oye musica... La msi-
ca deberia limpiarle el polvo de cada dia... La misica es entre-
tenimiento". Mds que una idea parece el eslogan de un con-
curso televisivo o de una bebida refrescante, pero, en este caso
de forma muy especial, no conviene confundir la idea con el
logro, ni olvidar que artistas como R.L. Stevenson o W.A.
Mozart no tenfan miras mas altas para sus obras. La fuerza y
claridad con que ese optimismo vitalista se reflejé en la musi-
ca de Art Blakey es la razén de su éxito y de la admiracion
internacional que los Jazz Messengers despertaban en un
publico mds amplio que el propiamente aficionado al jazz.
Una paradoja genuinamente americana: supuestos divulgado-
res de un Credo nacido en Asia occidental difunden un jazz
marchoso que reinterpreta las mas populares melodias ameri-
canas de gran consumo entre las clases trabajadoras y medias.
Quizds por eso la misica de los Messengers ha provocado
entre algunos aficionados al jazz, que preferian algo menos
fisico y mds intelectual, un cierto distanciamiento o incluso
recelo; por eso otros adoramos aquellos grupos, con los que
Art Blakey fue mds él mismo que en ningin otro contexto.
Decir que Art Blakey es mds que el lider de esas formaciones
es obvio; es uno de los mas grandes bateristas, que sin duda
seria citado por los aficionados como tal aunque los
Messengers nunca hubiesen existido, pero sin éstos no seria
mas que eso: uno mas; con ellos es mucho mas.

La vida de Art Blakey responde a la imagen de América como
tierra de promision: de familia muy humilde, padre desde muy
joven, con un fisico que no le facilitaba el reconocimiento
social y hacia facil el insulto racista, pudo, no obstante, encon-
trar un camino hacia una admiracién mas alla del reconoci-
miento. No creo que fuese especular sobre el sexo de los dnge-
les cuestionarse el papel que en la promocioén social de los
afroamericanos jugaron quienes, no siendo americanos de ori-
gen y estando menos afectados por la significacion que en los
EE.UU. tiene el color de la piel, permitieron a aquéllos grabar
su miisica. La musica de jazz ha hecho en definitiva que per-
sonas de piel negra figuren en la galeria de personalidades del
siglo XX. Como mtsico de jazz, Art Blakey ha sido uno de los
artifices del aumento de valoracién de su raza, tanto dentro
como fuera de su pais. La consideracion del jazz como musica
culta ha modificado la imagen del negro, que ya no es sélo
capaz de cantar con devocion e inspiracién en el coro de la
iglesia sino también de aprender y transformar otras musicas,
que se interpretaron primero en antros para iniciados y ahora
en catedrales, auditorios, estadios deportivos y otros templos.
Tocando los tambores, papel que se ajusta al estereotipo, este
musico sin complejidades supo inspirar, dirigir, sostener o
crear musica que ha hecho felices a personas de culturas, cla-
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ses sociales y cualidades intelectuales muy distintas. En este
sentido, Art Blakey es un héroe afroamericano, paradédjica-
mente: asimilacionista y universalista.

En las notas de Live Messengers (BN-LA473-]2), Ira Gitter
cuenta una anécdota que forma parte del mito pero describe
con realismo la personalidad del protagonista. En el curso de
una gira de los Messengers, al tener conocimiento de un fune-
ral que tenia lugar junto a la carretera, Blakey mandé parar el
vehiculo y baj6 a observar la ceremonia. Cuando quien oficia-
ba llegd al momento en que se invita a los presentes a pro-
nunciarse sobre el fallecido y viendo que nadie hablaba,
Blakey tomo la palabra y dijo: "En ese caso, ¢tendria alguien
objecion a que dijese unas palabras a favor del jazz?" No
importa si la anécdota es real o imaginaria, o si es un présta-
mo, es creible y, atin mds, proporciona un significado claro de
la idea que Art Blakey tenia de su papel como mensajero y del
mensaje mismo. El era misico, y lo suyo, la misica.

Con cincuenta afios de vida profesional, su biografia musical
puede resumirse en unas pocas lineas u ocupar varios volime-
nes. Aprendié piano en su infancia y en sus inicios como pia-
nista lideré6 una banda que actuaba en los clubes de
Pittsburgh, donde habia nacido el 11 de octubre de 1919. Un
buen dia, Erroll Garner se presenté en el club donde Blakey
trabajaba y, con la ayuda de un revélver del 38, le convenci6
para que le cediera el piano y tocase la bateria. En 1939 dej6
su ciudad natal para ir a Nueva York, desde donde le habia
llamado su paisana Mary Lou Williams. Durante dos afios
toco alternativamente con la pianista y con Fletcher
Henderson. En 1944 ingres6 en la banda de otro nativo de
Pittsburg, Billy Eckstine, sustentada sobre dos jovenes musi-
cos: Dizzy Gillespie y Charlie Parker. La denominacién de
Messengers la utilizo por primera vez para un grupo de corta
vida compuesto por 17 musicos de la disuelta banda de
Eckstine. En 1947, a raiz de las grabaciones con Thelonious
Monk para Blue Note, conoce a Alfred Lion y Francis Wolf.
En el mismo sello graba con Milt Jackson y Miles Davis. Tras
dos afios como baterista de Buddy DeFranco, el 21 de febrero
de 1954 se graba la memorable actuacion que da lugar a los A
Night at Birdland, con los primeros mensajeros de leyenda:
Clifford Brown, Lou Donaldson, Horace Silver y Curly
Russell, seis meses después de que Brown y Blakey hubiesen
coincidido en otra grabacién a nombre del primero y cuatro
afios después de la del primer disco a nombre del segundo,
ambas en Blue Note; que fue su sello, como él uno de sus musi-
cos mds representativos, por no decir el que mas. La lista de
misicos que maduraron y se dieron a conocer a través de los
Jazz Messengers es impresionante y sobradamente conocida.
Clifford Brown, Lee Morgan, Johnny Griffin, Bobby
Timmons, Wayne Shorter, Cedar Walton, Freddie Hubbard,
Keith Jarrett, Chuck Mangione, Woody Shaw, Branford y
Wynton Marsalis, Wallace Roney y James Williams son algu-
nos de ellos. De entre todas, la permanencia de Wayne Shorter
tiene un cardcter especial. El saxofonista estuvo en la banda
entre 1959 y 1964, entre Africaine e Indestructible! hasta que
acabo atendiendo la insistente demanda de Miles Davis. Su
presencia determina el periodo mds brillante y mds prolifico en
grabaciones del grupo. Con Lee Morgan, Benny Golson,
Bobby Timmons y Jymie Merritt se grabaron At Club St-
Germain y Moanin' en diciembre y octubre de 1958, respecti-



vamente. Pero ocurre con los Jazz Messengers que mis gustos
coinciden menos de lo habitual con los ajenos. Tras oirlos en
una actuacioén, Ralph Gleason escribi6 en su columna del San
Francisco Chronicle: "Es como un hombre en llamas. Cuando
toca, cada musculo de su cuerpo estd implicado en ello. Puede
conseguir una gran variedad de ritmos que no he oido en nin-
guna otra ocasion ni en ningun otro baterista, tan firmemente
enunciados que contintian en tu cabeza mientras él se ocupa
ya de otro distinto". Los discos en directo de los Jazz
Messengers son algo especial, cualquiera que sea la calidad del
registro.

Durante un tiempo, entre 1958 y 1961, parece como si el
grupo hubiese fijado residencia en Paris y en cada actuacién
tocasen el cielo desde alli, dada la cantidad de grabaciones que
hay de este periodo en la capital francesa y la calidad de las
interpretaciones. La citada del Club Saint-Germain (21/12/58)
es célebre, pero también la realizada después con Bud Powell
(18/12/59) y otras de los mismos afios 58, con Benny Golson,
y 59, con Wayne Shorter. De todas estas actuaciones parisinas,
creo que la celebrada el 13 de mayo de 1961 en el Olympia,
de la que hay registro en un doble CD de dos horas y media
de duracién, es un momento destacable dentro de la historia
del grupo y un magnifico ejemplo de la fuerza incendiaria del
sonido y la direccion de Art Blakey. La calidad del registro no
es Optima, pero en ningtin otro se podra oir un Wayne Shorter
mas exaltado, plenamente contagiado por la excitacion del
grupo, ni unas interpretaciones de los temas habituales del
repertorio mds extendidas y encendidas. Este acontecimiento
extraordinario tuvo lugar justo un mes antes de que el mismo
grupo, mas Curtis Fuller al trombén, grabase para Impulse!
Jazz Messengers! (13-14/6/61), que supuso el adiés temporal
de Lee Morgan y el definitivo de Bobby Timmons, y es un
disco con frecuencia minusvalorado. Considero que con la
incorporacion de Curtis Fuller y Cedar Walton, y sobre todo
con la de Freddie Hubbard, el grupo gané en fuerza y brillan-
tez y vivid, hasta la marcha de Wayne Shorter, sus mejores
afios. La contundencia de Caravan, la explosién de rabia de
Free for All y la brillantez del directo de los dos voliimenes de
3 Blind Mice son la mejor prueba.

El vitalismo y el optimismo de la musica, la brillante puesta en
escena, la personalidad del lider, el hecho de que cinco o seis
artistas negros entusiasmasen a un publico de otro color, lo
que en Paris podia no extranar pero en Japon resultaba nove-
doso, convirtieron a los mensajeros en embajadores. Si duran-
te la segunda mitad de los sesenta el quinteto de Miles Davis
fue el referente principal en la escena internacional del jazz, el
grupo de Art Blakey lo fue durante la primera, ayudado por-
que su jazz era mas facil y directo, pero en absoluto mds
pobre, que el de figuras como John Coltrane u Ornette
Coleman, mds mistico el primero y mas intelectual el segundo.
Sin duda se han visto mejores juegos de pies pero no pegadas
mads contundentes. La brillantez de Freddie Hubbard, el talen-
to de Wayne Shorter y la capacidad ritmica de Art Blakey son
valores sobrados para satisfacer el gusto més exigente y sélo el
prejuicio impediria reconocer que formaron un maravilloso
equipo. Cuestién distinta es que su imagen grupal, como la del
sonriente Satchmo, no diese el testimonio que otros hubiesen
querido. Puesto a elegir entre la revolucion y su madre, habia
quien elegia a la madre; puestos a elegir entre el testimonio y

la musica, Art Blakey eligié la musica que él sentia; los aficio-
nados s6lo podemos agradecerle su coherencia.

Fuera de los Jazz Messengers, el curriculum de Art Blakey es
impresionante; con Miles Davis, Thelonious Monk,
Cannonball Adderley, Tony Bennett o Milt Jackson, y con
miembros de su propio grupo como Lee Morgan o Wayne
Shorter, su presencia confiere su propia personalidad a la reu-
nién. Desde mediados de los sesenta hasta finales de los seten-
ta el brillo disminuyd, no porque su arte o su fuerza hubiesen
mermado sino porque la segunda mitad de los sesenta fue un
periodo dominado por otros sonidos, mas sutiles en unos
casos y mds airados en otros, y los setenta fue un periodo de
relativa sequia, aunque €l continu6 propagando su mensaje, y
quienes oyeron sus conciertos pueden dar testimonio de que su
fuerza y su magisterio seguian activos. En 1977, con la incor-
poracion de Bobby Watson y James Williams, los Messengers
resurgieron. En 1980, Wynton Marsalis entré en la banda y la
critica elogié nuevamente el sonido de la misma, pero su
mayor mérito no estriba en el acierto de fichajes concretos
sino en su constancia en una idea y una préctica: hacer del
grupo una experiencia que ayudase a los jovenes a explorar y
desarrollar sus propias ideas musicales, como en un laborato-
rio donde el director de investigacion Art Blakey se ponia cada
dia su bata blanca, sin galones ni distinciones, y ofa, con la
atencién y el carifio del que esta siempre dispuesto a enamo-
rarse y sabe que el amor diferencia la juventud de la vejez, lo
que sus jovenes decian; después de escucharlos, marcaba el
ritmo y separaba la luz de las tinieblas. En 1992, dos afios des-
pués de su muerte, ocurrida el 16 de octubre de 1990, Mosaic
editd The Complete Blue Note Recordings of Art Blakey's
1960 Jazz Messengers, un titulo equivoco, porque lo recogido
abarca desde el 6 de marzo de 1960 hasta el 14 de marzo de
1961, pero un buen homenaje que es s6lo una muestra de lo
mucho que hizo por el jazz.

Nunca antes ni después otro baterista ha creado un estilo més
alla de su propio instrumento, ni un sentimiento tan compar-
tido mds alld de su propia etiqueta. En este sentido, Art Blakey
carece hasta el presente de continuadores. Tony Williams, a
mediados de los ochenta, tuvo un grupo, pero sin la continui-
dad precisa. Reunidos para dar testimonio de sus méritos y
rememorar los logros del excepcional Art Blakey, algunos de
sus admiradores no hemos sabido decir si era bondadoso o
perverso, si poseia o carecia de determinadas cualidades como
ser humano, pero sin ningtin esfuerzo hemos nombrado un
buen nimero de discos memorables, que abarcan cinco déca-
das, en los que interviene y a los que su presencia confiere un
valor esencial. A continuacion, le hemos dejado decir algo a
favor del jazz: hemos oido su musica y su bateria. Hay donde
elegir, por mucho tiempo.
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Don CHERRY (1936-1995)
Por Peter Wessel

ERA UN ROMANTICO PARA
QUIEN LA EXPRESION DE SUS
EMOCIONES DE LA FORMA
MAS ESPONTANEA ERA LA
MEJOR GARANTIA DE
AUTENTICIDAD. COMO AL
ACTION PAINTER JACKSON
POLLOCK LE IMPORTABA MAS
EL PROCESO QUE EL
RESULTADO FINAL -AUNQUE
PARA EL EL PROCESO NO
QUERIA DECIR LA
INTERACCION ENTRE EL
MUSICO SOLISTA Y EL
MICROFONO
(CONTRARIAMENTE A
POLLOCK, PARA QUIEN LA
LUCHA SOLITARIA ENTRE EL
PINTOR Y SU LIENZO
CONSTITUIA LO HEROICO Y
ESENCIAL DE LA PINTURA)-,
SINO LA INTERACCION ENTRE
DOS O MAS MUSICOS. ERA UN
SACRAMENTO COLECTIVO Y
EN ESTE SENTIDO LO MAS
PROXIMO AL JAZZ ORIGINAL
DE NUEVA ORLEANS.

DON

CrERRY

CHAMAN Y WORLD MUSICIAN

robablemente no conocia la palabra chaman cuando le
vi por primera vez en aquella escuela de aldea, perdida en los
bosques de Suecia, que habia convertido en su base temporal
de operaciones. Las cosas para las que no tenemos una pala-
bra s6lo podemos comprenderlas de forma intuitiva. Y aunque
pocos afios después tuve ocasion de investigar el tema del
chamanismo por razones profesionales, hasta mi inolvidable
tltima tarde con él en una habitacién de hotel en Palma de
Mallorca no cai en la cuenta de que esta palabra (que, en un
dialecto siberiano primo hermano del lapén nativo de su espo-
sa Moki quiere decir “el que sabe”) pudiera ser la llave de la
auténtica identidad de Don Cherry. Una vida de némada y su
participaciéon en grabaciones que cubren un abanico que va
desde Something else! con el histérico cuarteto de Ornette
Coleman a colaboraciones con Jimi Hendrix y Lou Reed -
pasando por tradiciones nérdicas, turcas, sudafricanas, sene-
galesas e hindties (de hecho, no existe un disco “tipico” de
Don Cherry)-, podria facilmente llevar a quien no haya cono-
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cido su personalidad honda y dedicada, a la conclusion de que
no es mas que un musico disperso. S6lo cuando dejamos de
considerarle como instrumentista en el sentido estricto de la
palabra para admitir su estatura como chamdn -sacerdote y
curandero social y cultural, maestro y guardidn de un antiguo
ritual- se entiende con todas sus consecuencias su extraordi-
naria importancia para el desarrollo de la musica contempo-
ranea.

Saco el primer elepé que tuve de él: The Fabulous Paul Bley
Quintet, grabado en el Hillcrest Club de Los Angeles en 1958.
Lo compré en 1970 6 71, poco antes de mi viaje a Suecia, y en
la portada hay una foto de Cherry que hubiera podido ser
tomada el mismo dia de mi llegada. Viste un caftan amarillo
con rayas de cebra negras recogido al cuello con un enorme
broche de plata. Atado a los dedos de su mano izquierda lleva
un manojo de campanillas y, bajo su brazo derecho, tiene su
corneta de bolsillo. Toca una flauta de madera negra. Como
fondo hay un cuadro pintado en vivos colores de inspiracién
primitiva, que me imagino es obra de su mujer y colaborado-
ra, la artista lapona Moki.

Pienso en los afios que separan la miusica de este disco de la



imagen de su portada. Entre la efervescencia de la vanguardia
del jazz de finales de los afios 50: Saxophone Colossus (1956),
Kind of Blue (1959), Giant Steps (1959), Charles Mingus
Presents Charles Mingus (1960), The Shape of Jazz to Come
(1959-1960) y el destierro o bajada a las catacumbas de los
afios 70. Politicamente habiamos vivido la crisis de los misiles
de Cuba y la amenaza de un cataclismo nuclear, los asesinatos
de John E Kennedy y Martin Luther King, la Revolucién
Cultural en China, la intervencién masiva de EEUU en
Vietnam, y la revuelta estudiantil de mayo del 68 (que ayudo
a de Gaulle a desactivar en Francia un ex- vietminh revolucio-
nario, André Malraux).

Estaba claro para la vanguardia artistica estadounidense que
Norteamérica se habia separado de su soul (de su alma). Los
primeros en notar el vacio espiritual de la sociedad consumis-
ta y neo-imperialista habian sido los artistas plasticos, tal vez
porque -siendo dominantemente de raza blanca- la lucha por
los derechos civiles de aquellos afios no habia significado lo
mismo para ellos: no habia sido una lucha con la misma carga
existencialista como lo fue para sus conciudadanos de otro
color. Ademas se encontraban sumidos en una crisis de identi-

dad, ya que -por el contrario a los musicos de jazz que traba-
jaban en el tnico lenguaje artistico autoctono americano-
todavia no habian conseguido cortar el cordén umbilical que
les ataba al “viejo mundo” y desarrollar una expresién formal
propia.

Las protestas y las marchas de la década (1955-1965) habian
proporcionado a los negros una gran coherencia y sentido de
direccion. La ira de los Panteras Negras, de algunos represen-
tantes de la NAACP (The National Association for the
Advancement of Colored People), y de los que se convertirian
al Islam -este radicalismo- encontré también expresién a tra-
vés del jazz. De hecho, la misica norteamericana por antono-
masia -el pitido de la melting pot de todas las razas- que antes
se habia caracterizado por su color-blindness (su no distincién
entre los colores) se volveria -con el bebop- tan intolerante o
mas que la sociedad que la rodeaba.

Los afios en que pintores como Mark Rothko, Jackson Pollock
y Clyfford Still habian hecho furor -y creado furia- con sus
monumentales cuadros, inspirados en manifestaciones cultu-
rales no contaminadas por el pensamiento racional y utilita-
rista de la civilizacién moderna, tales como los mitos cldsicos
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y el arte africano y amerindio, y comercializados como
“expresionismo abstracto”, eran ya casi historia cuando
Coltrane volvié su mirada hacia el Oriente, Albert Ayler ento-
naba sus himnos naifs, Gato Barbieri y Dollar Brand (luego
Abdullah Ibrahim, convertido al islamismo) irrumpieron con
sus aires del hemisferio sur, y Ornette Coleman aspiré a defi-
nir the Shape of Jazz to Come, dando a los ancestrales ritua-
les del jazz una forma radicalmente nueva.

Cuando en 1970 Don Cherry instal6 su base de operaciones
en la escuela de aldea en Suecia -en parte como protesta con-
tra los bombardeos ordenados por Nixon en Camboya- habia
tocado con todos los grandes de la vanguardia del jazz y, en
muchos casos, también grabado con ellos: aparte de los ya
mencionados, la lista inclufa a nombres como Sonny Rollins,
Steve Lacy, Sun Ra, George Russell, Carla Bley, Sonny Murray,
Archie Shepp y John Tchicai, los dos tltimos sus sidemen en
los New York Contemporary Five. En otro orden de cosas,
Cherry ya contaba con significativas colaboraciones en mun-
dos musicales bastante alejados del jazz como demuestran sus
grabaciones con Frank Zappa y el compositor de misica con-
tempordnea europea Georgio Gaslini. Sin embargo, su disco-
graffa como lider era sorprendentemente corta y s6lo dos de
sus elepés, Complete Communion (1965) y Symphony for
Improvisers (1966) habian tenido alguna repercusién.

El caso es que no parecia importarle mucho ni crear, ni identi-
ficarse con un estilo. Dirfa incluso que no estaba poseido por
el deseo que suele caracterizar al genuino musico de jazz: el de
buscar su propio sonido. Otra historia es que lo tuviese: su
sonido es ficilmente reconocible hasta en sus mds tempranas
grabaciones. En esto se parecia a Parker y a su maestro
Coleman: su sonido y su fraseo estaban hechos desde el prin-
cipio y no cambiarfan sustancialmente durante su carrera.
Pero, por contra con los dos revolucionarios estilistas, Cherry
nunca se detuvo en un estilo determinado.

Es tentador colocar a Don Cherry el calificativo de “eclécti-
co”: suena bien y parece explicar muchas contradicciones.
Ecléctico es el eufemismo al que recurrimos cuando la pru-
dencia nos aconseja no decir “disperso”. Hoy nadie se atreve
a dudar de la grandeza de Don Cherry; lo dificil es explicar en
qué reside esa grandeza. No ha creado escuela como instru-
mentista; tiene una discografia extensa y no obstante resulta
dificil encontrar mas de cinco o seis titulos suyos en las enci-
clopedias de jazz y a sélo uno o dos de ellos se les otorga la
maxima evaluacién. Ademds, son muy diferentes entre si (“no
existe,” escribe un critico inglés “un disco tipico de Don
Cherry”); de hecho, hay varios que hubieran encajado mejor
en una guia de world misic (en las que, por cierto, no siempre
se encuentra el nombre del que se considera figura clave en el
desarrollo y la difusién de la miusica étnica o “multikulti”
como a Don le gustaba definirla).

O sea, un ecléctico. Efectivamente. Don Cherry no ponia nin-
gun limite a su curiosidad musical, y su excelente oido y sen-
sibilidad humana le permitian identificar y escoger sélo lo ver-
dadero y auténticamente bueno de todas las culturas con las
que comulgaba. Su pecado ha sido un error de calculo: el des-
interés en la ortodoxia en un mundo donde lo inclasificable
tiene pocas salidas en el mercado.

Pero esta es otra discusion; lo que interesa en este estudio es
evaluar a Don Cherry, no por cualidades y logros circunstan-
cialmente relacionados con lo que quiso ser y de verdad era,
sino por su auténtica contribucién, no sélo a la muisica en
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general sino a la definicién -y, por tanto, redefinicién- de todas
las palabras derivadas de la raiz “civil”.

Ornette Coleman desarrollé una teoria musical aprés coup, tal
como yo lo veo, para dar respetabilidad a una misica fresca y
completamente renovadora; una musica que, al parecer, dio al
traste con todas las reglas que los musicos de jazz - tradicio-
nalmente autodidactas y no muy versados en la teorfa musical
europea- se habian esforzado en aprender y obedecer. Nadie
sabe a ciencia cierta cémo este “algo diferente” (traduccién
del titulo de su primer disco), pero su inmediatez apunta a que
fuera el resultado instintivo y espontdneo del feliz encuentro
entre cinco musicos con tan fuertes personalidades como
Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden, Ed Blackwell
y Billy Higgins.

Es de todos sabido que las obras maestras del arte casi siem-
pre nacen de una confluencia de circunstancias y no segiin una
receta. A Picasso le hubiera hecho reir que ptiblico y critica le
hubieran acusado de pintar Guernika sin saber lo que hacia.
“No busco; encuentro” decia, y -aunque sin duda tenfa una
formacién académica superior a la del musico de Fort Worth,
Tejas, eso no menoscaba su teoria sobre el acto creativo. No
sorprende que Ornette Coleman careciera del aplomo del
culto y mimado artista andaluz, y que le costara hacer frente
a la feroz hostilidad, especialmente de musicos como Miles
Davis y Charles Mingus, durante los primeros afios. Es cierto
que estuvo arropado por otros con una envidiable erudicién
musical, como John Lewis, Gunther Schuller y Leonard
Bernstein, pero dudo que estos apoyos le hicieran sentirse mas
seguro de si; mds bien todo lo contrario ¢Qué mejor invento,
pues, para hacerse respetar como musico y compositor
“serio”, que una teoria musical propia y, si hiciera falta, una
filosofia andloga para apoyarla?

Irénicamente, no parece que la elaboracién de un andamiaje
teérico para dar sustancia intelectual a sus extraordinarias
hazafias musicales le haya servido a Ornette Coleman para
crear obras mds originales, bellas, frescas o emocionantes que
las que cre6 con Cherry, Blackwell y compaiifa. Una razén
puede ser que sus armolédicos son una teoria que intenta
explicar y establecer pautas para la improvisacion colectiva
entre musicos libres e iguales, es decir, la forma de creacién
que desde luego distinguia -o por lo menos era un elemento
importante en la miisica que Coleman y sus hombres hicieron
en principio- pero que en el fondo tenia poco que ver con las
auténticas inquietudes de un gran compositor y un solitario
tallado segun el arquetipo de ganador norteamericano cuyos
logros, incluso los que consiguié para la colectividad, siempre
fueron motivados por el suefio del éxito individual.

Si admitimos que la teorfa armolédica, mds que un método
musical, es una teoria sobre organizacién social -0, como
mucho, una filosofia lingtiistica para una tribu-, y creo que la
posterior evolucién tanto de Ornette Coleman como de Don
Cherry avalan mi punto de vista, no puede sorprender que
haya demostrado ser infinitamente mds fértil para éste que para
aquél. Como compositor, Coleman es sobre todo de tradicién
oral, quiero decir que utiliza su instrumento para hilvanar sus
melodias, y en este proceso de libre asociacion su teoria parece
mas un freno que una liberacién: donde antes una gran vehe-
mencia e imaginacién temdtica compensaban su limitada pale-
ta expresiva, ahora da la impresion de que Coleman queda
atrapado en su propia idiosincrasia. Ni su diversificacién ins-
trumental, ni los diferentes contextos en los que ha actuado
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desde la fundacién de su banda eléctrica Prime Time le han
ayudado a decir algo nuevo ni han contribuido significativa-
mente al desarrollo de la nueva misica improvisada.

Para el mestizo Don Cherry (negro por parte de padre e indio
choctaw por parte de madre) la musica no era un medio para
la conquista estelar del mundo (no tenia la obsesion de su
mentor por cumplir con el American Dream), ni deberia el
jazz convertirse en un arma en la mano del Black Power, aun-
que muchos de sus comparfieros del free pensaban lo contrario.
Lo que él queria era devolverle al jazz su funcién ritual, y es
en este sentido —el de la tradicién- que Cherry sacé una lec-
ci6én mads radical que Ornette de su experiencia compartida.
Donde Ornette vio un potencial musical en la liberacion de los
musicos de sus funciones convencionales dentro del formato
de su cuarteto, Don vio un potencial de comunién colectiva a
través de la musica. El era el chaman, él conocia la férmula de
los antepasados, €l iba a dirigir la ceremonia durante el des-
tierro y devolver al jazz su imprescindible magia.

Tomando como guifa para su misién el precepto armoléddico
“tienes la libertad de ser como quieras mientras escuches a los
demds y trabajes con ellos para desarrollar tu propia armonia
personal”, y ddndole una interpretacion espiritual, casi reli-
giosa, decidié quedarse en Europa después de que sus cada vez
mads frecuentes giras por este continente con Sonny Rollins y
Albert Ayler le hubieran convencido de que, por el momento,
la pluralidad y diversidad de las culturas europeas, y la vitali-
dad de sus tradiciones musicales populares, le ofrecian una
mejor base para juntar a gente de diferente origen alrededor de
un proyecto musical que su pais natal donde -después del pri-
mer impacto del cuarteto-, los nuevos predicadores del New
Thing se habian olvidado rapidamente de sus aspectos colecti-
vos y riqueza melddica para quedarse unicamente con lo free.
No obstante, para Don Cherry la palabra free no tenfa ningin
sentido si no significaba a la vez libertad de prejuicios y pleni-
tud de gracia. A juzgar por la ubicuidad y la frecuencia con la
que se empleaba terminologia biblica durante los primeros
afios de la década de los sesenta en titulos de discos y compo-
siciones del jazz de vanguardia estadounidense, debia de haber
un gran vacio espiritual en God’s own Country. El desierto
estaba lleno de gente predicando, pero sélo Coltrane, Albert
Ayler y Archie Shepp lograban juntar una congregacién. Por
lo general, la New Thing ahuyentaba al publico normalmente
fiel al jazz y los jovenes que no tenian la perspectiva historica
para entender lo que estaba pasando se volvian hacia el rock
o la musica psicodélica. (Miles, en los afios setenta, con su
habilidad cameleonica y capacidad de nadar y guardar la ropa,
se habia disfrazado como el hip king of the underworld. A
pesar de la manera descaradamente oportunista en la que las
cubiertas de Abdul Mati Klarwein -Live Evil es un ejemplo
especialmente grotesco- explotaba la oposicion: negra/pura y
bella versus blanca/corrupta y degenerada, no cabe duda de
que el faro y Sorcerer de la década 1955-1965 se habia con-
vertido en un auténtico Rey Midas; un superstar egoista que
ya no servia como punto de referencia para los amantes del
jazz. Es significativo que hubiese que esperar a la aparicién de
la generacion dance finisecular y desmemoriada para que se
recuperase su produccién de aquellos afios.)

Don Cherry era una persona que aunaba la paz y tranquilidad
interior del sabio con el sentido ladico del nifio. De hecho se
identificaba con los nifios, los adoraba y le divertia dejarse
sorprender por lo nuevo e inesperado junto a ellos. Era previ-

sible, pues, que nada mds instalarse en Suecia empezara una
incesante actividad de animador cultural y creativo: funda el
Organic Music Theatre junto con su mujer, impulsa una escue-
la musical comunitaria y da conciertos de “miisica organica”
rodeado de decorados, obra de Moki, en los que participan
nifios de la comunidad y espectadores. Es esta labor, alimen-
tada por sus sentimientos universalistas y misticos y su visiéon
ecumenista, lo que me hace verle como un chamédn. En otra
ocasion, su vida nomada ha llevado a alguien a caracterizarle
como una suerte de griot musical -una comparacién igual-
mente justificada, ya que los griots son hechiceros y trovado-
res-historiadores de las tribus del oeste de Africa. (La novela
Roots de Alex Haley se basaba en el relato de sus antepasados
que le hiciera un griot.) Pues, ¢no era Don Cherry un hechice-
ro y trovador que cada vez que se llevaba la corneta de bolsi-
llo a los labios contaba toda la historia de su musica? El
mismo insistié en varias ocasiones que se consideraba un can-
tante que por casualidad tocaba la trompeta, y cuando escu-
chamos su fragil timbre y fraseo entrecortado, lleno de cam-
bios abruptos -ora lirico, ora vacilante, ora afirmativo y con
un swing tremendo-, casi tenemos ganas de contestarle, tanto
nos parece haber entendido lo que nos contaba.

Era un romantico para quien la expresién de sus emociones de
la forma mds espontdnea era la mejor garantia de autentici-
dad. Como al action painter Jackson Pollock le importaba mas
el proceso que el resultado final -aunque para él el proceso no
queria decir la interaccion entre el musico solista y el microfo-
no (contrariamente a Pollock, para quien la lucha solitaria
entre el pintor y su lienzo constituia lo heroico y esencial de la
pintura)-, sino la interaccién entre dos 0 mds musicos. Era un
sacramento colectivo y en este sentido lo més préximo al jazz
original de Nueva Orleans.

Tal vez no era un instrumentista técnicamente virtuoso como
Wynton Marsalis, otro musico preocupado por recuperar el
espiritu popular y la funcién ritual del jazz -y, significativa-
mente, uno de los seguidores mds devotos de Don Cherry-
pero nadie puede dudar que era un virtuoso del sentimiento,
que supo extraer de cualquier instrumento que tocaba el espi-
ritu que su creador habia encerrado en él. Por esta razén pre-
feria tocar instrumentos que, si no estaban hechos a mano, por
lo menos daban esta impresién, y todos tenian una historia.
Musicos joévenes encontraban en él animo y apoyo, y su entu-
siasmo y encanto personal -su carisma- iba a involucrar cada
vez mds culturas en la creacién de una comunidad musical.
“Soy un musico del mundo,” decia, e indudablemente era el
catalizador y fermento para lo que se ha dado a conocer como
World Music.

La ultima vez que tuve ocasién de charlar con él estaba termi-
nando la grabacién de su maravilloso disco Multikulti. Estaba
feliz y, como casi siempre, entusiasta. Lo que mds le alegraba
era la participacion en el disco de su viejo amigo Ed Blackwell,
que estaba muy enfermo y a punto de morir. Si Don admiraba
a alguien mds que a Ornette, su gurd, del que me ensefiaba la
foto que siempre llevaba encima, éste era Ed Blackwell, el
bateria de la vanguardia que mejor habia entendido el lengua-
je de los tambores de Nueva Orleans. El también tenia sangre
de chaman.
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[l 10 RETRATOS
MiLEs DAvis (1926-1991)
Por Vicente Ménsua

SU SONORIDAD DEVIENE
PRINCIPAL RASGO DE UN
CARACTER EMINENTEMENTE
INTROSPECTIVO. SU FRASEO
LINEAL SABE ACENTUAR DE
MANERA NATURAL, NO
EXENTA DE CIERTA
VIOLENCIA, LA TRAMA
EMOCIONAL DE LA
IMPROVISACION SIN PERDER
NUNCA EL CONTROL DE LA
SITUACION, COMO OCURRE
HABITUALMENTE CON OTROS
TROMPETISTAS MAS DOTADOS.
SuU soLO EN SO WHAT ES UN
MODELO EN ESTE SENTIDO,
COMO LO ES, EN UN SENTIDO
ESTRICTAMENTE DAVISIANO,
EL DE FLAMENCO SKETCHES.

MIES

DAVIS UNA

uando el 28 de septiembre de 1991 murié Miles Davis,
uno de los musicos mas singulares del siglo ¢pasé a la historia
uno de los grandes creadores de esta miisica? Para los menos,
entre los que me encuentro, Davis fue, sin duda, un extraordi-
nario musico dotado de una sensibilidad fuera de lo comin, més
que creador en un sentido estricto -que traspasara los limites de
su propio mundo a la manera de Armstrong, Ellington, Young,
Parker o Coltrane-, un catalizador en el proceso evolutivo del
jazz a lo largo de un periodo no menor de veinte afios. La habi-
lidad (¢suerte?) de Davis durante ese periodo fue estar donde

APORTACION
POLIMORFICA

habia de estar y, sobre todo, con quien habia de estar. Es por ello
que el andlisis del davisismo tiene por fuerza un caricter crono-
légico para poder llegar a fondo a un estilo, a una aportaciéon
polimérfica coincidente plenamente con la tesis esgrimida en es-
ta pequefia introduccion.

Cuando Miles no era mas que un adolescente y su profesor de
musica, trompetista ocasional, le dijo:“Toca sin vibrato, ya
temblards cuando seas viejo”, seguramente no tenfa ni idea de
las consecuencias que esa frase tendria en la historia de la musi-
ca. Miles lleg6 a Nueva York, lleg6 a la musica, al jazz, con esa
idea en la cabeza y con una técnica tan rudimentaria que bien
podriamos calificar de incipiente. Los tiempos que corrian, me-
diados los afios cuarenta, no estaban para andar por el mun-
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do del jazz sin mover los dedos y la cabeza a la velocidad del
relampago. Sin embargo Miles, con 20 afios justitos, supo des-
envolverse con una proverbial habilidad en un mundo que le
era objetivamente adverso. Codearse con “pistoleros” que
desenfundaban a la velocidad de los Gillespie, Navarro o
McGhee, no debia ser cosa facil. Atin asi, algo deberia tener
aquel joven e inexperto trompetista para que al poco de llegar
a NuevaYork entrara a formar parte del quinteto del misico
mas influyente del momento: Charlie Parker. Se me ocurre
pensar que, probablemente, el inico que lo vio claro fue el
propio Bird. Son las ventajas de ser genio (los inconvenientes
pasarian factura enseguida, antes de diez afios). Poca cosa po-
dia aportar Miles a aquel grupo en el que el patrén no sélo de-
bia ser el m4s listo sino que lo era. En realidad Davis, que era
también un tipo listo, se debié dar cuenta que tocaba con un
genio como no ha habido otro. Imagino que para él debia ser
humillante si se comparaba con lo incomparable, pero tam-
bién sumamente reconfortante haber sido elegido para cobi-
jarse bajo la sombra de Bird.

En los afios transcurridos con Parker, Miles no aporté nada al
grupo realmente, y si lo hizo yo no lo he sabido encontrar. Se
podria decir que al lado de la soberbia sonoridad parkeriana,
seca dura, lisa, Miles contraponia una cierta dosis de algodén
que, a veces, en un buen dia, podia incluso llegar a ser de ter-
ciopelo. Pero uno puede preguntarse si aquella sonoridad, bus-
cada, no era en cierta manera consecuencia de una inseguridad
manifiesta. Y esto tltimo no es una apreciacion subjetiva: re-
cuérdese que para la célebre sesion Ko-Ko (1945), Paker dej6
fuera a Miles y pluriempleé a Dizzy como trompetista y pia-
nista, seguramente consciente de la incapacidad de aquel para
asumir el tempo y demds complicaciones del tema. ¢Qué fue lo
que encandilé a Bird de Miles? A parte de una probable cues-
tién de relacién basada en el “dominio facil”, habitual entre
patronos y empleados miisicos, pienso que pudo ser el modo
en el que Miles construia los solos, con una coherencia poco
comtin para un musico que utilizaba la técnica de manera tan
rudimentaria. Esta contraposicién entre la gran claridad de
ideas y la poca capacidad para expresarlas, debié hacer pensar
a Parker que aquel chico, en cuanto se soltara, podria dar bas-
tante de si.

Pero eso atin tardaria en llegar. Cuando dejé a Bird, algo dife-
rente se estaba cociendo en el mundo musical en Nueva York.
Y, cosas de la vida, alli fue a parar Miles. Tan importante lugar
era un pequefio apartamento de un tal Gil Evans, ubicado en
un semisotano. Alli Evans, John Lewis y Gerry Mulligan, entre
otros, se reunian a hablar sobre todo lo humano y parte de lo
divino. En lo que se referia a la parte musical, nuevas ideas vo-
laban por entre sus cabezas. Algunas derivadas de las de la or-
questa de Claude Thornhill, de la que Evans habia sido arre-
glista. La aparicion de Miles, en palabras de Mulligan, actué
de precipitador, de catalizador del proceso: “pasamos la ma-
yor parte de aquel invierno ideando la instrumentacién para
una orquesta de nueve musicos, pero inmediatamente Miles
domino la cuestién y es a él a quien se debe la verdadera na-
turaleza de esas interpretaciones” Las razones de este dominio
parecen hoy dia bastante claras. La musica ideada por ese trio
de compositores y arreglistas que con los afios llegaria a tener
un prestigio enorme, se amoldaba como anillo al dedo a las ca-
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racteristicas del trompetista. El juego reposado y legato de so-
noridad introvertida sin altibajos, tan alejada del pasado bop-
per, encajaba perfectamente con unos arreglos en los que la or-
questacién tenia un papel decisivo. Los timbres conseguidos
nos trasportaban a una imagen sonora nueva enraizada tanto
en los pardmetros Thornhill como en la musica europea del si-
glo XX. Desde el principio Miles se sintié mucho mas cémo-
do en este medio que con los cambios bruscos que exigia la es-
tética bebop. Si bien es cierto que su técnica instrumental me-
joraba dia a dia, también es cierto que la nueva estética le re-
queria una técnica mucho més acorde con su manera de tocar
instrospectiva, de cdlida sonoridad lineal, orientada hacia una
estética marcadamente impresionista.

Cabe plantearse si esta corriente jazzistica hubiera sido posi-
ble sin Miles ¢Y sin Evans, Carisi, Mulligan, Lewis y compa-
fifa? ¢Hubiera sido posible The Birth of the Cool exclusiva-
mente con otros solistas aunque estos fueran de la talla de Lee
Konitz o Gerry Mulligan? Pienso que en parte si, aunque pro-
bablemente no hubieran tenido la fama y, sobre todo, la difu-
sion que les dio la participacion de Miles. Otro factor a tener
en cuenta es que esa difusion y fama llegd con efectos retar-
dados ya que las sesiones Capitol fueron conocidas y valora-
das en su justo término afnos después de ser grabadas, alenta-
das por la fama que con posterioridad adquiriria el trompetis-
ta. Una prueba que histéricamente avala esta teoria es que la
estética Capitol moriria pricticamente con las citadas sesiones
més alguna grabacién en directo en el Royal Roost neoyor-
quino.

Unos cinco afios después de los hechos respaldados por ese se-
gundo “encuentro”, el primero plenamente fructifero ya que el
episodio bop no tuvo una trascendencia objetivamente valora-
ble en el devenir creativo davisiano, encontramos elementos
que nos permiten analizar otra cara de ese poliedro que fue
Miles Davis. A principios de la década de los cincuenta el des-
arrollo de su estilo se encontraria con dificultades ajenas a la
miusica que, piadosamente, se califican en estos casos como
“problemas personales” Pero asi y todo, Miles continua una
evolucién imparable marcada por diverson hitos, encuentros,
una vez mds, que van preparando y afirmando una personali-
dad definida. Tal es el caso de la tensa, tormentosa sesién con
Monk, en la que Miles, contagiado por el magnético universo
del pianista, se adapta perfectamente a él introduciendo un va-
lor nuevo que no es otro que el de la valoracion del silencio y
el de un creciente dramatismo en la expresion. Sin perder un
apice de su linealidad, el estilo Miles acentuaba con inusitada
facilidad los aspectos mds dificilmente expresables en la musi-
ca: los del sentimiento.

La formaci6n de un grupo estable a partir de mediados los cin-
cuenta colabora de manera decisiva en el desarrollo del estilo
propio vy, légicamente, en la difusién de su musica. Los en-
cuentros, en primer lugar con el saxofonista John Coltrane e,
inmediatamente, con el pianista Bill Evans, aceleraron una
evolucién imprevisible sélo ocho afios atrds. El caso de
Coltrane -y por extension el conjunto del quinteto, su seccion
ritmica-, es muy significativo. Inmerso Trane en una busqueda
instrumental de gran radicalidad y en un no menos radical bu-
ceo armonico, asi como en la improvisacion modal, “tira” de
Miles mucho mas que lo que pueda parecer a primera vista.



Tener cada dia al inquieto Trane tocando a dos metros debid
suponer para Miles un acicate de primer orden. Pero si el efec-
to Coltrane tuvo su importancia, el efecto Evans todavia fue
superior. El pianista, que experimentaba en la improvisacién
modal, recibié el encargo de Miles para dirigir un dlbum que
marcaria un antes y un después en la carrera del trompetista.
Si el entonces sexteto ya habia experimentado la cuestién mo-
dal en algunos temas del dlbum Milestones, el inmediatamen-
te posterior, Kind of Blue, estd planteado en su totalidad co-
mo una experimentaciéon modal. En palabras del propio Miles
casi toda la responsabilidad del dlbum recaeria en Evans que
incluso escribi6 las notas al dorso de la version original de es-
ta obra. En este clima, Miles acentua su natural evanescencia.
Su ya marcada personalidad daria un tono tinico a esta sesion.
Su sonoridad deviene principal rasgo de un cardcter eminente-
mente introspectivo. Su fraseo lineal sabe acentuar de manera
natural, no exenta de cierta violencia, la trama emocional de
la improvisacién sin perder nunca el control de la situacién,
como ocurre habitualmente con otros trompetistas mas dota-
dos. Su solo en So What es un modelo en este sentido, como
lo es, en un sentido estrictamente davisiano, el de Flamenco
Sketches. Lo que es muy claro es que a finales de los cincuen-
ta la complejidad del discurso de Miles sélo puede apoyarse,
ademds de en una inspiracién fuera de toda duda, en un no
menos virtuosismo, perfectamente adaptado a sus especiales
caracteristicas. Como acertadamente definiria Philippe Carles,
Miles seria “un virtuoso del no virtuosismo”. Otro encuentro
nada desdefiable, aunque en este caso se trata de un reencuen-
tro, es el que tuvo durante esos mismo afios con Gil Evans, que
dardan como fruto una serie de conciertos-dlbumes para trom-
peta y orquesta en los que la interaccién de ambos talentos re-
dundard de manera equilibrada y positiva en el resultado de
los mismos.

El final de la década de los cincuenta coincide con el del célebre
quinteto/sexteto. Miles no volveria a formar un grupo creativo
estable hasta no encontrar los musicos adecuados. En el inte-
rin, unos tres afios, dejo la via modal para volver a unos para-
metros mds propios de aflos anteriores, temdtica repetitiva in-
cluida. Esta es otra de las caracteristicas de Miles, su persisten-
cia en el standard como modo de expresion habitual. Miles po-
pulariza temas como nadie mds que él podria hacerlo.

El encuentro con Shorter, Hancock, Carter y Williams, con to-
dos y cada uno de ellos, daria al jazz uno de los grupos mds
creativos de su historia y, probablemente, al mejor Miles. Una
vez mds la confluencia del trompetista con musicos de enorme
talento da resultados 6ptimos. La tématica varia con la incor-
poracién al grupo de Wayne Shorter y Herbie Hancock. Un ai-
re de modernidad recorre las estructuras davisianas, que se
van despojando de ataduras de afos. El Miles de este quinte-
to, impulsado por sus jovenes sidemen, es de una desenvoltu-
ra proxima a la de los mejores musicos free. El ejemplo de las
grabaciones realizadas en vivo en el Plugged Nickel de
Chicago (1965), es de aplastante evidencia. Miles tritura sus
frases, insinua caminos sin recorrerlos, deforma su bella sono-
ridad hasta la caricatura, en fin, se asoma al abismo de la ma-
no de sus inquietos acompanantes.

La transicién del quinteto a los grupos de finales de los sesen-
tas y primeros meses de los setentas, fue muy evolutiva. Los ul-

timos discos ya denotaban otras inquietudes diferentes a las vi-
vidas hasta el momento. Una obra como Nefertiti, sin apenas
solos, abria el camino hacia un formalismo de gran radicali-
dad. Nada que ver con las grabaciones de este mismo grupo en
Chicago, anteriormente aludidas. La introduccién de instru-
mentos eléctricos, piano y guitarra, el progresivo cambio de
personal y, probablemente, el afin de notoriedad universal de
Miles, aboc6 directamente en In a Silent Way y en Bitches
Brew. Miles, seguramente influido por el cambio en los gustos
de sus acompanantes, especialmente Hancock y Williams, y
con la aportacién de los nuevos llegados, como Zawinul o
McLaughlin, ve su musica abocada hacia una fusién de ten-
dencias pop, eso si, de altisimos vuelos. Miles seguia siendo
Miles, en un entorno diferente del que formaban parte los me-
jores musicos del momento (los mas creativos en ese circulo ya
que no hay que olvidar que el final de los sesentas coincidi6
con el apogeo formal del free, con msicos de similar catego-
ria aunque con otros fines, nada populistas, por cierto). Su
proverbial inteligencia improvisadora continuaba vigente, su
sonoridad aterciopelada era, si cabe, atin mds bella. La dife-
rencia radicaba en dos puntos: en unos pardmetros ritmicos
binarios y en las interacciones de sus acompaifiantes, tendentes
a formar una tnica voz con la suya. La musica de estos gru-
pos se fue acercando cada vez mds (como el free, curiosamen-
te) a determinadas raices de la musica negra. Miles dijo admi-
rar a musicos populares negros como James Brown o Sly, e in-
tentd, sin dejar de ser él mismo, incorporar esos parametros a
su musica. En ese sentido, sin dejar de valorar las dos obras ca-
pitales del periodo aludidas anteriormente (capitales por su
trascendencia estética, pero también por la econémica), me
parece especialmente notable el Miles, su musica, de un 4dlbum
como In the Corner. Esta obra, probablemente la peor cono-
cida y la menos popular de este periodo, contiene elementos
muy originales y nada desdefables. En primer lugar, nos pre-
senta al auténtico Miles eléctrico en sentido estricto y, todo
hay que decirlo, no es el mejor de los posibles. En segundo lu-
gar, es una aproximacion, a pesar suyo, a un cierto free pre-
tendidamente popular. En tercer lugar, no deja de ser una ex-
perimentacién con gran orquesta, once musicos, del desarro-
llo natural del Miles de los dos dltimos afios.

Otras obras posteriores, incidiendo en lugares ya comunes de
su musica, denotan en el trompetista una pérdida de faculta-
des alarmante que deviene teclista para aliviar sus evidentes li-
mitaciones. Miles pasé los cinco afios siguientes encerrado y
enfermo. Hacia 1981 reaparecié con nuevos brios, dando la
oportunidad a que jovenes valores influyeran en su misica,
adentrdndose progresivamente en una espiral pretendidamen-
te popular, de la mano de Mike Stern, John Scofield o Marcus
Miller, alma mater este Gltimo de algunas de las postreras
obras davisianas. En cuanto a Miles, o lo que quedaba de él,
tuvo como mayor virtud durante estos anos la de continuar
siendo él mismo a pesar de las adversas condiciones que en-
contraba en su camino.
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Il 10 RETRATOS
ELLA FITzGERALD (1918-1996)
Por Don Hillegas

LA vOz DE ELLA HABIA SIDO
SIEMPRE UN PURO INSTRUMENTO.
SIEMPRE SE ESFORZO PARA SER
UNO DE ELLOS. NUNCA POSEYO
LA VELADA EMOCION DE BILLIE
HoLipAy 0 CARMEN MCRAE. Su
TALENTO ERA DIFERENTE, PODRIA
INTERPRETAR LAS PALABRAS DE
UNA CANCION CON UNA
CLARIDAD Y PUREZA QUE AUN
HOY CONTINUAN INSUPERADAS.
AL CONTRARIO QUE BETTY
CARTER, ELLA SIEMPRE RESPETO
LA MELODIA ORIGINAL AL TIEMPO
| QUE LA RECREABA CON UN SWING

MAGISTRAL.
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a pelicula era But not for Me. Los actores, Clark
Gable, Carroll Baker y Lilli Palmer. Era 1959 y yo tenia 15
afos. Se trataba de una comedia roméntica. De hecho, Gable
era mi idolo, un tipo duro, sin dobleces, un icono macho con
corazén de osito de peluche que se enamoraba de Baker en el
anochecer de Manhattan. Pensé que el rey no tenia buen gus-
to para las mujeres porque yo habria preferido a Lilli Palmer
quien, ademds de preciosa, era agradable, inteligente, brillan-
te y, desde luego, mucho mas interesante.
Y en medio de aquel romance, creando el ambiente apropiado
para el escenario, habia una voz, una voz que me parecié es-
cucharla por primera vez. Yo sabia que, en realidad, ya la ha-
bia oido anteriormente en aquella América musical y reprimi-
da de los afios 50 pero, de pronto, la senti como si jamés la
hubiera escuchado. ’
La voz era Ella. Ella Fitzgerald interpretando la cancién de
George e Ira Gershwin But not for Me con la que acompafia-
ba aquella historia de amor que parecia no tener fin. Busqué
aquella cancién, queria volverla a escuchar, pero no se habia
editado la grabacién de la banda sonora de la pelicula.
Convencido de que tenia que estar en alguna parte, segui bus-
candola, cada vez con mayor entusiasmo hasta que, por fin, la
encontré en el Volumen 1 del dlbum titulado Ella Fitzgerald
Sings the George & Ira Gershwin Song Book. Después, poco
a poco, me fui haciendo con el resto de los volumenes.
Decididamente me habia enganchado.
Partiendo del dlbum Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter Song
Book, editado en 1956, se habia iniciado una serie de exce-
lentes grabaciones en las que se habia recogido la musica de al-
gunos de los mejores compositores norteamericanos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Alli estaban Johnny Mercer, Rogers
y Hart, Irving Berlin, George & Ira Gershwin, Jerome Kern,
Harold Allen y Duke Ellington. Todas ellas eran, y son, graba-
ciones extraordinarias. Muy pocos recuerdan hoy que cuando
Ella y el productor y manager Norman Granz pusieron manos
a la obra con este proyecto nadie hasta entonces habia dedica-
do un dlbum monografico completo a la exploracién de la mii-
sica de un compositor popular. Esto si se habia dado en el mun-
do de la musica cldsica pero no en el pop o en el jazz. En efec-
to, el dedicado a Cole Porter fue el primero de estos dlbumes.
En el momento exacto que Ella Fitzgerald entraba en el estu-
dio para grabar este primer song book (el 7 de febrero de
1956), Elvis Presley irrumpia en el mundo de la musica con su
arrollador rock&eroll, lo que para muchos se entendié como el
fin de la musica ‘de compositor’ popular americana. Esta
irrupcién duraria una década entera, hasta la aparicion de los
cantautores y antes de que el pueblo americano volviera la vis-
ta a los compositores populares en su calidad de artistas y no
como simples autores de misica para orquesta.

Poco a poco se inicié un extraordinario cambio del panorama,
elitista, inteligente y elegante de esta miusica, de tal forma que,
cuando habia empezado a desaparecer del mundo de la escena
popular, surgié Ella Fitzgerald creando nuevas versiones que
avalaban su excepcionalidad y demostrando que cada una de
las composiciones se podian trabajar como partes de un todo.
Eran los inicios de las grabaciones en Lp lo cual permitia a los
cantantes y musicos salir de la estricta barrera de los discos de
78 r.p.m. con su mixima duracién de tres minutos por cada
cara. Y asi, desde los cinco minutos de duracién de Let’s Do
It en el dlbum dedicado a Cole Porter a los siete y medio de
Do Nothing till You Hear from Me del de Duke Ellington, Ella
se explayé siguiendo su propio estilo. El productor de estas
grabaciones Norman Granz opinaba al respecto: “... la apari-
cién del Lp fue enormemente ventajosa para poder recrear un
buen nimero de cosas a la hora de grabar. Y para una can-
tante como Ella —que puede cantar con diferentes coros por-
que puede cambiar de registro, puede hacer scat- supone que
puede reinterpretar las canciones de una manera que los dis-
cos de 78 nunca le habian permitido” (*)

Y asi lo hizo. La voz de Ella habia sido siempre un puro ins-
trumento. Siempre se esforzé para ser uno de ellos. Nunca po-
sey6 la velada emocion de Billie Holiday o Carmen McRae. Su
talento era diferente, podria interpretar las palabras de una
cancién con una claridad y pureza que ain hoy contintdan in-
superadas. Al contrario que Betty Carter, Ella siempre respetd
la melodia original al tiempo que la recreaba con un swing
magistral. Fue duenia del tempo, no su esclava. Si queria hacer
un scat lo hacia sobre la musica y con su propia fuerza com-
positiva, nunca lo hacia sobre las letras, las respetaba demasi-
dado para eso.

Estos soong books se encuentra sin duda entre la mejor musi-
ca grabada. Los arreglos de Nelson Riddle [para los discos de
Gershwin, Kern & Mercer], Buddy Bergman [para Porter y
Rogers & Hart], Billy May [para Harold Arlen] y Duke
Ellington, son superlativos y a la medida de su voz y su estilo.
Ella Fitzgerald podia interpretar una balada con perfecta cla-
ridad y belleza, manteniendo fempo y swing y haciendo scat
con un cardcter y personalidad que nadie ha igualado. Por su-
puesto, todavia hoy mi dlbum favorito de Ella es el dedicado
a Gershwin pero todos son memorables. Esta musica es una
parte muy especial de la cultura de mi pais: es reflejo de nues-
tras alegrias, temores, frustraciones, aspiraciones y desenga-
fnos. Estas canciones cuentan la historia de la vida americana
y nadie conté y canté esta historia mejor que Ella. Aah wee ab
doo-aah, dee-bee-bah-doo-wabh.

(*) Jazziz, noviembre de 1996 (Vol.13, nimero 11)

Traduccién: Antonio San Martin
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Il 10 RETRATOS
StaN GETz (1927-1991)
| Por Federico Garcia Herraiz

DEeciA ANDRE HODEIR QUE
UN JAZZMAN REALIZA LAS
ADQUISICIONES MAS SIGNIFI-
CATIVAS DE SU ESTILO ANTES
DE LOS TREINTA ANOS, DEDI-
CANDOSE POSTERIORMENTE A
EXPLOTARLAS. PUEDE SER
CIERTO EN EL CASO DE UN
ARMSTRONG, UN POWELL, UN
MONK, RELATIVAMENTE EN
PARKER. PERO NO EN EL
CASO DE COLTRANE. O DE
STAN GETZ QUE, SIN DEJAR
DE SER EL MISMO, NO CESO
DE ENRIQUECER Y ACTUALI-
ZAR SU ESTILO.

S[AM

QE./

UNA CUESTION DE /
SONIDO Y MELODIA

n 6 de junio de 1991 se extinguia la vida de Stanley
Alexander Cecil Getz, mas conocido entre sus colegas como
“The Sound” o “Stanley The Steamer”. Solamente tres meses
antes habia tocado durante tres dias consecutivos en dto con
el pianista Kenny Barron en el Café Montmartre de Copenha-
gue. Al afio siguiente Verve-Gitanes (la division francesa de
PolyGram) publicaba una amplia seleccién de estas actuacio-
nes en un doble compacto, People Time, que bien puede ser
considerado su testamento musical y que, si la memoria no me
falla, fue elegido por esta revista —y por las mds importantes
de jazz- como uno de los discos del afio. Desde entonces, co-
mo suele ser inevitable cuando un musico pasa de la leyenda
al mito, ha surgido material inédito, que en muchos casos rec-
tifica favorablemente encuentros no precisamente logrados.
Sin duda uno de ellos fue Stan Meets Chet (febrero 1958, Ver-
ve), tanto por una seccion ritmica inadecuada como por la ma-
la forma del trompetista. Ahora ha aparecido material previo

con Baker, cuando sustituyé en el cuarteto sin piano a un
Gerry Mulligan encarcelado por causa de los narcéticos. Y si
la compatibilidad alcanzada no llega a ser tan perfecta como
con el saxo baritono, no deja de ser interesante. Asimismo, de
la gira europea de Getz y Baker de febrero de 1983 también se
ha editado material adicional.

Otro encuentro que, a pesar de las expectativas, no resultd
plenamente satisfactorio acontecié con Bill Evans en mayo de
1964. El pianista se sinti6 infinitamente mds a gusto con su
trio que con Richard Davis y Elvin Jones, cuando Stan Getz se
les uni6 en la gira de agosto de 1974 por Bélgica, recogida en
el disco Milestone But Beautiful. El abrumador éxito que el
saxo tenor obtuvo con sus registros de bossa nova en los se-
senta hizo que los ejecutivos del sello Verve no abrigaran el de-
seo de que vieran la luz durante varios decenios otras sesiones
suyas inequivocamente jazzisticas. Afecté gravemente a uno
de los cuartetos mas apasionantes que tuvo. Me estoy refi-
riendo al que formé con el joven vibrafonista Gary Burton, cu-
yas sesiones de marzo de 1964 por fin han sido conocidas co-
mo Nobody else but Me. En menor grado, la casa Concord
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estd exhumando diversos conciertos en cuarteto de los ochen-
ta (especialmente con el pianista Jim McNeely). Y esto no aca-
ba aqui. Como suele ser habitual con los grandes jazzmen, en
los préximos afios el goteo de unreleased y demas legados, ora
de metales preciosos, ora de plomo -que también los hay, ge-
neralmente por una toma de sonido vergonzosa, cuando pro-
bablemente jamas hubieran sido editados en vida con el con-
sentimiento del artista-, previsiblemente continuard. Pero,
vayamos a examinar el significado de su vasta obra.

iBopper o cooler? Solamente Getz.

Getz siempre reconoci6 las deudas contraidas con el trombo-
nista Jack Teagarden, el primer lider importante que lo con-
tratd, en 1943, cuando apenas contaba dieciséis afios. Posible-
mente tomé buena nota de la relajaciéon y el gusto por la
melodia con que se expresaba. Aunque de forma diferente, en
eso coincidia con el que tempranamente fue su idolo, Lester
Young. Esa pasion por el Presidente lleg6 a tal punto que al
parecer estuvo en la base de su partida de la orquesta de Stan
Kenton en 1945. Apdcrifa o no la anécdota, lo cierto es que su
devocién por Young es muy perceptible en los solos que reali-
z6 con la orquesta de su siguiente jefe, Benny Goodman. Lo
mismo se puede decir de la sesién para la casa independiente
Savoy bajo el liderazgo del trombonista Kai Winding. Todo
ello sucedia a finales de 1945, justamente en el momento de
eclosion del bebop, cuando Charlie Parker, Dizzy Gillespie y
sus compaiieros daban a conocer el nuevo estilo que seria la
base del jazz moderno. Hasta tal grado fue su impacto que
musicos de la Era Swing como Goodman, Krupa, Artie Shaw
y otros intentaron superficialmente coquetear con el bop du-
rante varias temporadas, antes de volver a su forma natural de
expresion. En ese ambiente, atin era mas légica la atraccion
despertada por algunos de los jovenes miembros de la forma-
ci6n de Goodman hacia este jazz novedoso y revolucionario.
Asi, la primera sesiéon como lider de Getz, para Savoy el 31 de
julio de 1946, se produce en compafias tan inequivocas como
el pianista Hank Jones, el contrabajista Curly Russell y el ba-
teria Max Roach. El primer tema que graban, Opus de Bop,
es toda una declaracion de principios que no admite dudas.

Sin embargo, la adscripcién lesteriana esta lejos de ser olvida-
da. Méxime cuando nuestro saxofonista entra a formar parte
del octeto que dirige el trompetista Tommy DiCarlo en el Pon-
trelli’s, un cabaret en el barrio mexicano de Los Angeles. La
originalidad reside en el empleo de toda una seccién de saxos
con arreglos de Gene Roland y formada por cuatro tenores:
Herbie Stewart (cuya influencia sobre nuestro protagonista no
es nada desdefiable), Zoot Sims, Jimmy Giuffre y Getz. Los
cuatro tienen a Prez como modelo. El pianista y arreglista
Ralph Burns los oye y convence a su jefe Woody Herman pa-
ra que incorpore a tres de ellos a la nueva orquesta que esta-
ba montando y contrate al otro, Giuffre, para los arreglos,
pues ya contaba con el saxo baritono Serge Chaloff. Precisa-
mente aquel proporciona Four Brothers, emblematica compo-
sicién que sirve para definir la importancia adquirida y la per-
sonalidad de este sonido de saxos en el Segundo Rebafio de
Herman. Paraddjicamente, en una orquesta abiertamente ex-
puesta a los aires del bop, Getz ejecuta un solo memorable,
que se convertird en uno de los polos de referencia para los lla-
mados musicos cool. Se trata de Early Autumn (diciembre
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1948, Capitol), una composicién que Burns escribe y arregla
especialmente para él. Allf un sonido lunar, casi onirico, flota
sobre el acompafiamiento orquestal. Jamds el radicalismo les-
teriano en cuanto a la pureza del timbre ha llegado tan lejos.
Pero, a pesar de su tremenda significacion, permanecerd como
un hito aislado. Cuando, posteriormente, se plantee repetirlo,
ya no existird esa magia. Era un momento tnico y poco des-
pués el saxofonista se encaminaba por otras vias.

Canta una cancion.

Cuando deja a Herman en 1949 ya ha adquirido una piblica
notoriedad que se traduce al encabezar las votaciones anuales
de revistas especializadas como Metronome y Down Beat en
cuanto a su instrumento (una situacién que encadenard a lo
largo de la década de los cincuenta). Abundan las sesiones de
grabacién en compafiias especialmente compatibles, como
Terry Gibbs, Al Haig, los diferentes Brothers (entre ellos, tam-
bién figuran Al Cohn, Allen Eager, Brew Moore), ... incluso al
frente de una orquesta con Gerry Mulligan, una experiencia
demasiado breve y que no visitard los estudios. Y si el forma-
to mas habitual y en el que se siente mas comodo a lo largo de
su carrera serd el cuarteto (casi siempre escogerd a pianistas
muy sobresalientes para acompanarle: de Al Haig, Horace Sil-
ver —del que fue su descubridor-, Duke Jordan o Lou Levy a
Chick Corea, Albert Dailey, Jimmy Rowles o Kenny Ba-
rron...), conviene detenerse en varias asociaciones inolvida-
bles. Una de ellas es el quinteto que mont6 con Jimmy Raney,
con el que ya se habia encontrado en la big band de Herman.
Era el mas importante discipulo de Charlie Christian y uno de
los guitarristas més liricos que ha dado el jazz. Ademas, habia
incorporado convincentemente el léxico parkeriano a su ins-
trumento. Su juego por notas sueltas encajaba a las mil mara-
villas con el sonido aterciopelado y envolvente de Getz. De
1949 a 1952 dejaron abundantes muestras de lo excitante de
su relacion ( para New Jazz / Prestige, Roost, Clef / Verve), pe-
ro quizd son las actuaciones del club Storyville de Boston las
que nos permiten apreciar mas extensamente la brillantez de
los didlogos que entablaron, con Al Haig —que es, sin duda,
uno de los grandes acompafantes que ha dado el jazz-, el se-
guro contrabajista Teddy Kotick y el tempranamente desapa-
recido Tiny Khan, que no solamente era un baterista preciso y
melodioso, también un destacado compositor.

Otra asociacion igualmente fructifera, a pesar de su brevedad
(poco mds de un afo), fue el quinteto con Bob Brookmeyer. El
trombon de pistones establecié con el saxofonista (sobre el
acompafiamiento del pianista Johnny Williams) verdaderos
contrapuntos y composiciones espontineas, que no dejaban de
guardar ciertas similitudes con los que establecian Gerry Mu-
lligan y Chet Baker y que, tras dejar a Getz, emprendera el
mismo Brookmeyer junto al saxo baritono. Nos queda la exul-
tante alegria de sus improvisaciones en el Shrine Auditorium
de Los Angeles, un dia de noviembre de 1954. En el fondo de
lo que se trata, como le respondié Lester Young a Sonny Stitt,
cuando tras elaborar una compleja improvisacion, solicité su
opinién: “Todo eso estd muy bien, Lady Stitt, ahora cintame
una canciéon”. Stan Getz siempre supo “cantar una cancién”
con su tenor.

Asimismo, hubo de demostrar su valia junto a grandes jazz-
men afroamericanos. Segtn parece, Dizzy Gillespie y Sonny



Stitt decidieron comprobar si no era un bluff. Los tempos in-
fernales con que abordaron varias piezas de For Musicians
only (octubre de 1956, Verve) hubieran desanimado a mu-
chos, pero Getz sali6 airoso y supo darles la réplica. Durante
ese periodo, estuvo enrolado en las giras de Jazz at the Phil-
harmonic del empresario Norman Granz. Su costumbre de en-
frentar a musicos mds o menos dispares en extenuantes jam
sessions no siempre daba los resultados apetecidos. Algunas
veces, esa aparente disparidad cristalizaba en una entente de
excepcional nivel. Tal aconteci6 en los conciertos de Stan Getz
con el trombonista Jay Jay Johnson en Chicago y Los Angeles
en el inicio del otofio de 1957. El intercambio de ideas, la flui-
dez de las improvisaciones y el dinamismo con que se comple-
mentan refleja un momento dulce de inspiracién, tanto en clé-
sicos del bop como en las baladas.

Una ininterrumpida madurez.

Decia André Hodeir que un jazzman realiza las adquisiciones
mas significativas de su estilo antes de los treinta afios, dedi-
candose posteriormente a explotarlas. Puede ser cierto en el
caso de un Armstrong, un Powell, un Monk, relativamente en
Parker. Pero no en el caso de Coltrane. O de Stan Getz que, sin
dejar de ser él mismo, no ces6 de enriquecer y actualizar su es-
tilo. Es muy palpable durante los afios sesenta, setenta y ain
ochenta. Y no siempre fue facil. Cuando volvi6 a Estados Uni-
dos en 1961, tras haber estado casi tres afios en Europa, com-
prob6 que la escena del jazz habia cambiado considerable-
mente. Trane y Ornette Coleman eran los portaestandartes de
la renovacién del saxofén y, por extensién, del jazz. El habia
sido olvidado. No remedi6 la situacién que ese mismo afio die-
ra muestras irrefutables de su incontrovertible calidad con dos
registros: Focus, en donde el compositor y arreglista Eddie
Sauter confronta su tenor con un refinado tapiz sonoro a ba-
se de una orquesta de cuerdas, que se revela un acicate idéneo
para que construya improvisaciones de alto nivel, repletas de
frescura. El otro, Fall 1961, es un reencuentro puesto al dia
con su viejo complice Bob Brookmeyer. La ritmica incluye a
un joven pianista que ha trabajado con Coltrane, Steve Kuhn.
El accidente mortal de Scott LaFaro impidié que estuviera en
esta sesion y su lugar lo ocupa el contrabajista John Neves. En
los tambores estd uno de sus més asiduos colaboradores des-
de mds de una década, Roy Haynes, que al igual que el tenor
jamds ha cejado en perfeccionarse. Casi tres aflos mds tarde
—en mayo de 1964- volverdn a entrar en un estudio, esta vez
bajo el liderazgo del trombonista, con una ritmica de palpi-
tante actualidad: el pianista Herbie Hancock, el contrabajista
Ron Carter y el baterista Elvin Jones.

Sabido es que el descomunal boom de la bossa nova encum-
br6 de nuevo a Getz y hasta unas proporciones inimaginables,
que desbordaron totalmente el ptblico habitual del jazz. A
partir de entonces se produce una dualidad tipo Jeckyll y Hyde
en su carrera. En determinados momentos se pliega a las exi-
gencias de la modas y del mercado. Y no sélo con la misica
brasilefia. Cuando, desde el otofio de 1979, sus visitas se hi-
cieron frecuentes, muchas veces le escuchamos rodeado de in-
eptos adscritos a la fusion rockera en boga y hacia los que él
mismo no se molestaba en ocultar su desprecio sobre el esce-
nario. No se recataba en prestar el ocasional concurso de su
inapreciable saxo a execrables vulgaridades como Barry Ma-

nilow, Diane Schuur e, incluso, ... Julio Iglesias. Pero, al final
de su vida, su saxo se fundi6 con voces de tan acrisolada sen-
sibilidad jazzistica como las de Helen Merrill y Abbey Lincoln.
No obstante, el jazzman de pura cepa jamds se vio entera-
mente ahogado. Al mismo tiempo nos dejaba ejemplos incon-
fundibles de su depurado arte. Le gustaba aceptar el reto que
constituian los novedosos aires que traian los jovenes talentos
que incorporaba a sus grupos. Ya hemos hablado del estimu-
lante cuarteto con Gary Burton, Steve Swallow y Roy Haynes.
La curiosidad y amplitud de horizontes le llevé a incorporar a
Chick Corea. El pianista aporta al logrado Sweet Rain (con
Ron Carter y Grady Tate, marzo de 1967) dos composiciones
de delicado impresionismo y Getz, manteniendo su consustan-
cial relajacién, se expresa con una libertad inaudita, sin temor
a adentrarse por el modo frigio. A su vez, en 1972, iluminari
con pertinencia la musica de Corea. Lamentablemente, del
cuarteto europeo que forma en 1971 con el organista Eddy
Louiss, el guitarrista René Thomas y el bateria Bernard Lubat,
practicamente nos queda s6lo Dinasty, un doble disco que re-
coge las actuaciones en el Ronnie Scott londinense. A pesar de
la defectuosa reproduccién sonora, se aprecia el potencial del
grupo. Ese mismo afio es el solista invitado de la Kenny Clar-
ke-Francy Boland Orchestra.

De alguno de sus cuartetos tampoco ha quedado més que al-
glin parco testimonio fonogrifico. Recuerdo especificamente
la sugestiva ritmica con que se present6 en el Palau de la M-
sica Catalana durante el Festival de 1974: el pianista Albert
Dailey, el contrabajista George Mraz y el baterista Billy Hart.
Salvo el bajista, al afio siguiente grabarian para Columbia The
Master. Siempre ha buscado establecer intercambios enrique-
cedores con pianistas deslumbrantes tanto en la vertiente del
apoyo mds idéneo como en un solismo de particular empatia.
Esa ansia constante de perfeccionismo y de depuracién con-
tempordnea de su voz instrumental se vera satisfecha al con-
tacto con ese melodista y enciclopédico conocedor de stan-
dards que es Jimmy Rowles (The Peacocks, octubre de 1975,
Columbia), con la modernidad de Joanne Brackeen (en el Ca-
fé Montmartre de Copenhague, enero 1977, SteepleChase);
actualizando su asociacién con Lou Levy desde los tiempos de
West Coast Jazz y Stanley The Steamer, ahora en el Keystone
Corner de San Francisco (The Dolphin, mayo 1981); en un
dio de provocadora ironfa con Albert, Dailey (Poetry, enero
1983), que preludia los cuartetos con Kenny Barron, impreg-
nados por una sabiduria y un lirismo contagiosos. Jalones ex-
cepcionales son Voyage (marzo 1986, para Blackhawk) y An-
niversary 'y Serenity, ambos de nuevo en el marco propicio del
Montmartre en julio de 1987. El epilogo magistral es el dio de
People Time. Alli, el itinerario de autoexigencia emprendido
por Stan Getz desde su juventud culmina en una obra esencial
por su belleza descarnada y por la sinceridad del sentimiento.
La inmortalidad de la memoria permanente estaba asegurada,
pues siempre volveremos sobre las huellas dejadas por este bus-
cador de la perfeccion absoluta cuyo saxo tenor adquirié pro-
gresivamente una mayestatica semblanza con la voz humana.
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[l 10 RETRATOS
Dizzy GILLESPIE (1917-1993)
Por Sergio A. Pujol

DE TODAS LAS DECISIONES QUE
Dizzy TUVO QUE TOMAR EN SU
VIDA, DOS FUERON CAPITALES.
UNA: DESOBEDECER A WOODY
HERMAN CUANDO EN 1944
ESTE LE ACONSEJO QUE
ABANDONARA LA TROMPETA
PARA CONSAGRARSE AL ARREGLO
(Y CONSTE QUE NO FUE UN
CONSEJO PROMOVIDO POR LA
ENVIDIA: EL CONSEJO DABA A
ENTENDER QUE BUEN
ARREGLISTA ERA ESE MUCHACHO
DE 27 ANOS). Y DOS: VIVIR DE
CARCAJADA EN CARCAJADA, EN
LA LINEA DE ARMSTRONG Y
WALLER, CORROBORANDO ASf
EL DICHO POPULAR SEGUN EL
CUAL LA RISA ABUNDANTE Y
REITERADA GARANTIZA UNA
VIDA SALUDABLE, SI BIEN NO LA
ETERNIDAD. DOS$ DECISIONES
ACERTADAS, SIN DUDA.

V1/,/Y

glLLeSPie

o recuerdan? La muerte de Dizzy Gillespie fue una no-
ticia sorprendente, a pesar de los datos objetivos. Tenia 75
afios, un cancer de pancreas y una internaciéon complicada.
Hacia casi un afio que estaba alejado de la musica, y en una de
sus ultimas presentaciones junto a Max Roach se lo habia vis-
to bastante desmejorado, incluso desde el punto de vista mu-
sical, algo raro en él. Desde el dia de la internacion, los médi-
cos habian mantenido la tipica reserva profesional, sin alentar
vanas esperanzas. Su mujer de toda la vida, Lorraine, repetia
el parte oficial a los amigos (James Moody, Paquito D'Rivera)
que se acercaban a la clinica de Englewood, en Nueva Jersey,
a visitar al trompetista de los mofletes hiperbélicos: “obstruc-
ci6n abdominal”.
La verdad es que nadie podia llamarse a engafios sobre la sa-
lud de Dizzy. Y sin embargo, aquel 7 de enero de 1993 el pe-
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LA CARCAJADA
MUSICAL
DEL BEBOP

riodismo musical transmitié la noticia con una mezcla muy es-
pecial de tristeza y sorpresa. Sin ser violenta, ni prematura, ni
accidental, aquella muerte result6 anémala. ¢Final para Gi-
llespie? No era una muerte anunciada. ¢Por qué? ¢Acaso no
habia un Minton’s celestial esperdndolo, con sus viejos cama-
radas de boinas negras y quintas disminuidas?

A lo largo de casi medio siglo, su nombre fue la clave de acce-
so a un mundo sonoro proteico y desbordante. Tal vez por eso,
era dificil imaginar que algo pudiera sucederle al deux ex ma-
china de esa incesante festividad musical. Después de todo,
Dizzy habia sobrevivido a la era de la heroina y a otras heca-
tombes modernas. “Cuando tocaba en la orquesta de Cab Ca-
lloway, toda la seccién de saxofones estaba drogada. {Los cin-
co eran yonkies, sin excepcion!”, recordé una vez. El se habia
salvado, sin por ello restarle espesor emocional a su miisica.
Gillespie se gan6 un lugar central en el canon del jazz, pero su
vida no fue objeto de hagiografias. Sabemos que no existen vi-
das totalmente apacibles, y ser un nifio negro en los afios vein-
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te de Cheraw, Carolina del Sur, no debe haber sido nada facil.
Familia numerosa de clase media baja en los dominios del te-
nebroso Klan: el pequefio John no fue la excepcién de toda
una generacion de chicos que debieron padecer el doble casti-
go de la marginalidad econémica y la discriminacién racial.
Sin embargo, €l tuvo mds suerte que otros. Indudablemente,
mds suerte que Lester o Bird o Lady Day. Pudo acceder a unos
breves cursos musicales en el Instituto Laurinburg y en Fila-
delfia consiguié trabajo, antes de trasladarse a Nueva York.
Una vez alli, se convirtié en trompetista de orquesta y, simul-
tineamente, en el rey de las jam sessions, esos fantisticos ta-
lleres del bebop.

Gracias a su talento estelar, Dizzy se hizo de una coraza para
protegerse de un mundo hostil, y en cierto modo su humor
desopilante, sardénico, lo salvé de la caida o la depresién. Iba
por la calle sacidndole la lengua a mujeres blancas (jen la dé-
cada del 40!) y en escena curvaba su cuerpo sin vergiienza, se
deslizaba patinando de una punta a otra de la banda y gritaba
frases incomprensibles: Oop-Pop-A-dah... y cosas por el esti-
lo. Tal vez su apodo —tan musical, tan ritmico- haya sido un
eficaz talisman contra las penurias de la vida: velocidad, vérti-
go, viveza... jDizzy!

Ni santo ni mdrtir. Dificilmente un personaje de novela, aun-
que su vida tuvo ribetes novelescos, desde su divertida candi-
datura a la presidencia de los Estados Unidos en 1964 hasta
sus viajes por un mundo encantado que él supo celebrar como
nadie (en Buenos Aires anduvo a caballo y tomé mate, y en Pa-
kistdn encantd serpientes a trompetazo limpio). Pero no tuvo
un Francis Paudras que lo siguiera a sol y sombra. También es
cierto que no faltaron criticos fieles y algtin que otro bidgrafo,
y él mismo se encargd de volcar en el libro To Be or not to
Bop: Memories su propia version de como habian sido las co-
sas. Sin embargo, no fue lo que llamarfamos un mdsico de cul-
to, ni se le reconocid un aura especial. No desperté devocion
ni fundé sectas, aunque para muchos el bebop lo fuera. Holly-
wood no se preocupé por él (salvo aquella pobre referencia en
Bird, la pelicula de Clint Eastwood) y sobre su vida no circu-
laron versiones escandalosas. Simplemente fue amado y admi-
rado durante muchos afios.

Amado y admirado por la gente que compraba y sigue com-
prando discos de jazz, pero sobre todo por los miisicos, sus co-
legas, que generalmente terminaban siendo sus amigos. Gilles-
pie fue generoso con los que venian detrds suyo en el orden
biolégico de la mdsica negra, asi como no ahorré elogios pa-
ra sus mayores. Vale recordar que compartié escenario con
Ornette Coleman cuando el free jazz era la bestia negra de la
mayoria de los boppers. Impuls6 el regreso de Chet Baker
cuando nadie se acordaba de él. Se confesé admirador de
Armstrong (aunque este fue reticente las veces que se le pre-
gunto por el bebop) y no dudé en compartir varias sesiones
con Roy Eldridge, generalmente patrocinadas por Norman
Granz y promovidas como batallas campales entre sopladores
incansables.

Siempre atento al porvenir, Gillespie supo captar el talento de
musicos muy jovenes que se estaban iniciando en el mundo del
jazz cuando él ya era poco menos que un procer (para ese ti-
tulo le falt6 solemnidad, es cierto). De Quincy Jones en ade-
lante, podria decirse que decenas de solistas fueron practica-
mente descubiertos por el inquieto John Birks. Y eso sin
contar que The Modern Jazz Quartet nacié como desprendi-
miento de la gran orquesta de fines de los cuarenta. Kenny Ba-
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rron, por ejemplo, tenia 19 afios cuando Dizzy lo contraté. A
Junior Mance pocos lo conocian antes de su etapa gillespiana
y el argentino Lalo Schifrin ingres6 a uno de los mejores com-
bos del mundo sélo porque su director, en gira por América
Latina en 1956, lo habia escuchado con sumo interés en una
boite de Buenos Aires. Sin embargo, el Gillespie trompetista
(¢acaso hubo otro, realmente?) no tuvo grandes discipulos; el
unico que podria mencionarse con toda seguridad es Jon Fad-
dis. También Arturo Sandoval adopté algo de su impronta, pe-
ro el cubano ya era un miusico formado cuando se hizo amigo
de Dizzy. La verdad es que siempre fue mas facil —en aparien-
cia, al menos- imitar a Miles Davis que tratar de tocar como
el inventor del bebop.

De todas las decisiones que Dizzy tuvo que tomar en su vida,
dos fueron capitales. Una: desobedecer a Woody Herman
cuando en 1944 este le aconsejo que abandonara la trompeta
para consagrarse al arreglo (y conste que no fue un consejo
promovido por la envidia: el consejo daba a entender qué
buen arreglista era ese muchacho de 27 afios). Y dos: vivir de
carcajada en carcajada, en la linea de Armstrong y Waller, co-
rroborando asi el dicho popular segiin el cual la risa abun-
dante y reiterada garantiza una vida saludable, si bien no la
eternidad. Dos decisiones acertadas, sin duda.

Esa imagen de jazzman indestructible, siempre ocurrente y dgil
a pesar de su sobrepeso, condecia con su misica. No es que es-
ta fuese exhibicionista o puramente chispeante. Quienes asi
piensan, deberfan reparar en los tonos roncos y suspendidos
de su mejores solos, cuando la destreza y la gracia del fraseo
apenas vestian momentos de verdadera introspeccién. Pero el
énfasis ritmico de su miisica, ese crescendo vigorizante de sus
secciones ritmicas latinizadas, empujaba todo y a todos hacia
adelante, y entonces el dolor quedaba atrds. Por un rato, al
menos. Solfa empezar con un motivo breve de dos o tres no-
tas, para luego desplegar, como quien abre un abanico fastuo-
$0, una serie inagotable de recursos: tresillos de acentuaciones
irregulares, arpegios imposibles, disonancias prohibidas que
s6lo la fluidez de su voz instrumental hacia coherentes.

En sus labios y dedos, la trompeta —que desde mediados de los
50 tuvo el pabellén doblado hacia arriba, mds cerca del oido
de su Hacedor- crecié a la par del piano y los saxos, alcan-
zando una plasticidad impensable en otros tiempos. Si se es-
cuchan con atencion sus discos, se percibe con claridad cada
nota sucesiva, cada sefial particular en esas cascadas veloces.
En la microfisica de la musica, la claridad imperaba sobre la
confusion, y los efectos mds rispidos del bebop se hacian cla-
ros, revelando asi su ldgica secreta. En ese sentido, el moder-
nismo de Dizzy estaba més cerca de los estilos “cldsicos” de
Armstrong y Eldridge (este tltimo fue un eslabén esencial ha-
cia la renovacion) de lo que en su momento se creyé.
Respecto a su conocimiento de la armonia moderna, este ya es
un topico en la historia del jazz. De esa sapiencia, tan franca
y abierta a todos, abrevaron Miles (que empezd copiando los
solos de Dizzy nota por nota), Monk, Coltrane y hasta el pro-
pio Parker, que se instal6 en Nueva York cuando el bebop ya
habia empezado, con Dizzy a la cabeza. Miles recordaria va-
rias charlas reveladoras con su idolo de la juventud. Una de
ellas fue decisiva en su carrera: “Un dia le pregunté a Dizzy
porqué no podia tocar como él. Me contest6: “Tocas como yo,
pero una octava mds abajo. Tt tocas los acordes “. Dizzy es
autodidacta, pero sobre musica lo sabe todo. Por lo tanto
cuando me dijo que yo lo ofa todo mds grave, en los registros



medios, sus palabras tuvieron para mi un sentido claro, por-
que ciertamente no ofa nada en los agudos...”

No es un punto menor el interés de Gillespie por la musica cu-
bana. Fue un amor duradero, de toda la vida. La historia es
mds o menos asi. En 1939, estando en la orquesta de Cab Ca-
lloway, el joven trompetista se hizo amigo de Mario Bauza. Es-
te le hablé de su Cuba natal, de los negros cubanos, de los se-
cretos de una ritmica sin duda mds rica, al menos en los ritmos
de base, que la del jazz de aquellos afios. Dizzy escuchd y
aprendié. Viajé mentalmente por el Caribe y conocid, a través
de Bauza, al percusionista Chano Pozo, también cubano, des-
tinado a ser una pieza fundamental en la aventura musical mis
audaz e influyente en la vida de Gillespie: la gran orquesta de
1946, exitosa transcripciéon a formato grande de los experi-
mentos de un estilo fundado y practicado dentro de los confi-
nes del combo.

Aqui hay que hacer un breve descanso para recordar que Dizzy
nunca abandoné su pasién por las big bands. Se lo veia ra-
diante al frente de elencos numerosos. Con grandes bandas
(Hill, Hines, Calloway y finalmente Eckstine) se habia forma-
do, en ellas fue feliz (a diferencia de Parker, que s6lo roz6 la li-
bertad cuando rompi6 las cadenas del atril y la linea de vien-
tos) y en sus brazos se despidi6 de este mundo, si consideramos
sus ultimas grabaciones en el Royal Festival con la ecuménica
United Nation Orchestra. Podrd argumentarse que en sus dis-
cos mds famosos Dizzy sopla entre un pufiado de amigos ( mas
de una vez en dtio, como aquel encuentro con Oscar Peterson
en el 74), pero no se puede negar que la increible potencia de
su sonido y la afirmacién de cada frase son propias de un mi-
sico que supo entrenarse en las tramas orquestales. En ese sen-
tido, su arte siempre fue mds orquestal que camaristico, mas
alla del contexto que lo rodeara y por mis clima de jam que
tuvieran sus participaciones.

Aquella recuperacion, en plena efervescencia del bebop, de la
voluminosa big band por parte de un vanguardista del jazz ter-
minaria siendo el embrién del jazz latino y, para algunos his-
toriadores, de la salsa también. En realidad, todo ello ya esta-
ba en la cabeza del musico desde unos afios antes. S6lo faltaba
la ocasion de llevarlo a una préctica colectiva. No debe olvi-
darse que al promediar la década del 40, mientras la revista
Esquire lo proclamaba New Star de la trompeta, Dizzy Gilles-
pie estaba componiendo el nicleo central de su obra. Y en él
brillarian las sincopas latinas. A los bateristas, Dizzy les indi-
caria como marcar los temas en 6/8. ¢Acaso no es eso lo que
sucedié en Manteca 'y A Night in Tunisia, y més tarde en Cu-
bana Be/ Cubana Bop?

Pero a diferencia de lo mds conocido del jazz latino, Gillespie
desarrolld, tanto en términos formales como expresivos, una
concepcién muy rica del asunto. No era cuestién de marcar un
pie “latino” y seguirlo hasta el final. En su musica, polirritmi-
ca por naturaleza y por estética, siempre hubo una parte lati-
na y una seccién “en cuatro”, como si cada tema reprodujera
el complejo microcosmos de aquellos clubes de la calle 52. En
la partitura original de A Night in Tunisia, se lee con toda cla-
ridad las indicaciones “latin” para los primeros ocho compa-
ses, que se juegan entre los acordes de mi bemol novena y re
menor, y “swing” para la seccion del medio, especie de puen-
te que modula por terceras. Luego viene un interludio lleno de
tensi6én y finalmente el break de trompeta que nos lleva nue-
vamente al tema. ;Y todo en 32 compases! Esa tensién multi-
cultural, que también aplicé a otras influencias latinas y no la-

tinas, es la gran proeza gillespiana. A propésito: no es casual
que asi, Gillespiana, se llame la mejor obra escrita por Schifrin
para el gran solista: una vieja idea de mezcla, o mejor aun de
yuxtaposicion de diversos materiales africanos en América.
Con su figura rabelesiana, el creador de Salt Peanuts y Dizzy
Atmosphere hizo del bebop una miisica con continuacion, ca-
paz de trascender las circunstancias histéricas de su realiza-
cién. No tuvo el genio improvisador de Parker ni fue un com-
positor tan interesante como Monk, y sin embargo a él le
debemos, mds que a ningin otro mdsico de su generacién, la
vitalidad del jazz moderno mds alld de la neurosis de posgue-
rra. Aun en sus tltimas presentaciones, a comienzos del 92, su
presencia encendia a la platea y era un pardmetro inalcanzable
para los jévenes miisicos que lo secundaban. Siempre estaban
-siempre estardn- los viejos y queridos discos del bebop (una
buena antologia es el doble Complete RCA Victor Recordings
1937-1949 y también son interesantes las grabaciones de
Dizzy Gillespie in Paris), pero €l era un cuerpo en escena, la
presencia actoral de todo un estilo. Porque —hay que repetirlo-
Gillespie estaba vivo, envejecia de modo bonachén mientras lo
mejor de su época ya no estaba, habia entrado en el estado
zombie de las grabaciones.

Adn en sus experimentos mds osados, Dizzy siempre conservd
un cierto sabor popular que evocaba, sutilmente, una relacién
ya perdida del jazz con las pistas de baile. No es que su musi-
ca fuera bailable —en rigor nunca lo fue -, pero habia en ella una
palpitacién atdvica, acaso un deja vu de fiestas pasadas. Por
cierto que comparti6 con los musicos de su tiempo la fascina-
cién por los recursos “cultos” (fragmentacién y multiplicacion
de acordes, exploracién de intervalos no convencionales, atrac-
cién por las formas expandidas). Pero la maquinacién ritmica,
as{ como su permanente apelacién al blues y materiales popu-
lares ex6ticos, significaban un cable a tierra y una manera muy
directa y vital de conexién con la gente.

La irreverencia musical fue un buen antidoto contra la serie-
dad de cierto jazz moderno. Dizzy no fue el tnico en tenerla
(él mismo afirmaba, erroneamente, que el recurso de la cita
culta en el contexto de una improvisacion habia sido un in-
vento de Parker), pero nadie lleg6 tan lejos en este punto. De
alguna manera, su misica se postuld, graciosamente, como un
feliz intento de introducir toda la musica en un solo estilo, y
este en una sola trompeta. Valgan como ejemplo las citas de
Carmen y Laura en la version grabada en el Massey Hall del
tema Hot House.

La pianista Mary Lou Williams recordaba que, en sus presen-
taciones en el Minton’s de Harlem, Gillespie daba la impresion
de estar tocando dos mil notas en un solo compas, efecto que
lograba con un control magistral de la respiracién, el labio y
un afilado gusto para las acentuaciones. Finalmente, el secre-
to estaba en la sorpresa. Para Gillespie, la musica era una co-
rriente purificadora que emergia en medio de la incertidum-
bre. Dos mil notas por compds, para conjurar a los malos
espiritus que trabajan para arruinarnos la vida.
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MiLT JACKSON (1923-1999)
Por José M2 Garcia Martinez

ERAN LOS CUATRO (THE
MODERN JAZZ QUARTET), Y
MILT JACKSON EN
PARTICULAR, LA CARA
PRESENTABLE Y MUNDANA DEL
JAZZ EN UNOS TIEMPOS DE
REVUELTAS RACIALES EN LOS
EsTADOS UNIDOS EN LOS QUE
TENER UNA CARA PRESENTABLE
Y MUNDANA DE LO QUE FUERA
ESTABA MUY BIEN. AQUEL ERA
UN JAZZ QUE GUSTABA A LA
MAYORIA, QUE SE PODIA
ESCUCHAR Y DEL QUE SE PODIA
HABLAR EN PUBLICO, UN JAZZ
CON CHARME; ERA EL JAZZ
IMPOLUTO TOCADO POR LA
GRACIA DE LA TRADICION
EUROPEA QUE LOS DE ARRIBA
PODIAN TOLERAR Y LOS
INTELECTUALES ESCUCHAR.

JACKSOM ...

ilt Jackson nacié en 1923 y muri6 el afio pasado.
Era, empleando el t6pico, uno de los nuestros, como Dexter,
Miles o Dizzy. Y, como ellos, nos dejé huérfanos de un sonido
que nos ha acompafiado desde el inicio de los tiempos, el so-
nido tnico, inconfundible y veraz de su vibrafono, que algu-
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A SU ALCANCE

nos identifican con el “golpe vivo que se endulza por el uso ca-
racteristico del vibrato, motor regulado para hacer girar las
aletas a ralenti en sus resonadores”. (*)

Los manuales al uso le sitdan en un punto intermedio entre
Lionel Hampton, Red Norvo, Bobby Hutcherson y Gary
Burton (los que hacen los manuales al uso suelen olvidarse del
enorme cronopio Henry Grimes, jpor favor!), como el reden-
tor de un clasicismo que en él tuvo a su maximo exponente.
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“Todo el arte de Milt Jackson consiste en arriesgarse con per-
fecta tranquilidad y con una relajacién aparentemente total a
las peores dificultades arménicas”. A lo mejor, su arrojo se de-
bia a su condicién no siempre reconocida de compositor
(Bags’Groove, Bluesology...) Como el compositor que fue, su-
po arrimarse a los maestros del oficio, Thelonious Monk, John
Lewis, Count Basie.

Por edad, o porque quiso, no estuvo en la primera ola del bop
pero si en las siguientes, las que siguieron al big bang, lo que
le permiti6 tocar con Dios, o sea, con Charlie Parker. Dicho
acontecimiento sirvié a Joachim Berendt para, sagazmente,
bautizarle como “el vibrafonista del bebop” (no habia otro),
lo que equivalia a decir “el revolucionario del instrumento” o
“aquel que asumid en su instrumento el papel renovador de
Charlie Christian”, como hicieron J.]J. Johnson, Kenny Clarke
y Bud Powell con el trombén, la bateria y el piano, respecti-
vamente. Y afiadié Berendt que con Jackson hay un “antes” y
un “después” en el vibrdfono de jazz. Y dicho esto tltimo, des-
canso.

“Es maestro de cambios de tono y de acordes de paso. Todo
parece fluir en este improvisador que no se separa jamds de un
swing inspirado y su riqueza interior no se expresa nunca me-
jor que en las baladas, en las que se complace en revelar, en
una abundancia de variaciones ritmicas y melédicas, las belle-
zas latentes”.

Asi que el bebop avanzaba, Jackson se uni6 a algunos de sus
cultores segiin estos se apartaban de la via suicida abierta por
Parker y sus discipulos. Se li6 con el pianista John Lewis, el
contrabajista Ray Brown y el baterista Kenny “Klook”
Clarke, que eran la seccién ritmica de la primera orquesta de
Gillespie y que, una vez independizada, se convirtié6 en The
Modern Jazz Quartet, o M.].Q., como preferimos escribirlo
los connoisseurs. El resto es leyenda, cuatro décadas de leyen-
da para ser mds exactos, durante las cuales el grupo permane-
cié estable (salvo los cambios iniciales de Clarke y Brown por
Percy Heath y Connie Kay, y el de éste Gltimo por su falleci-
miento), realizé giras de cuatro y cinco meses sin un mal dia
de descanso y grabando discos casi todos ellos memorables.
No es este el lugar para entrar en detalles acerca del papel que
Jackson representaba dentro del MJQ. No terciaré en la polé-
mica que tanto ha entretenido a generaciones de aficionados y
criticos sin nada mejor que hacer. Se discutia si el Modern era
John Lewis y tres mas, o Jackson y Lewis y dos mds, o s6lo los
dos, o los cuatro, o ninguno. Hablando con los protagonistas,
las respuestas eran siempre las mismas: “en el MJQ somos to-
dos para uno y uno para todos”, “aqui todo el mundo tiene
voz y voto”, “no hay votos de calidad”.

Fuera quien fuera el lider, caso de haberlo, lo cierto es que es-
tos cuatro seflores hicieron algo que se aproximaba mucho a
la unién mas feliz jamas lograda entre el jazz y el contrapun-
to, Johann Sebastian Bach y la fuga barroca. En otro sentido,
lo mismo que buscaban Gunther Schuller y George Russell,
pero con mds swing. Y ahi estaba Jackson, en medio de todo
aquello, de americana y pajarita, con ese gesto suyo de pasa-
ba-por-aqui; como que la cosa no fuera con él, asumiendo su
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papel de chico de pueblo a quien le han puesto a tocar una ma-
sica —la de Bach, la de John Lewis- que no era la suya. Que
la suya era el blues, la musica de raiz: “todo el mundo quiere
saber de donde saco mi estilo. Pues bien, viene de la iglesia”.
¢Realmente se sintié fuera de lugar con sus compaiieros de
aventura?; ¢cudl fue el verdadero Milt Jackson? La pregunta,
planteada repetidamente en estas mismas pdginas, queda sin
respuesta: “no hay un solo Milt Jackson verdadero, los dos
son verdaderos Milt Jackson”. El gesto ausente, la mirada ex-
traviada... ¢acaso hubo un Milt Jackson verdadero?

Eran los cuatro, y Milt Jackson en particular, la cara presen-
table y mundana del jazz en unos tiempos de revueltas racia-
les en los Estados Unidos en los que tener una cara presenta-
ble y mundana de lo que fuera estaba muy bien. Aquel era un
jazz que gustaba a la mayoria, que se podia escuchar y del que
se podia hablar en publico, un jazz con charmé; era el jazz im-
poluto tocado por la gracia de la tradicién europea que los de
arriba podian tolerar y los intelectuales escuchar. Un jazz arre-
gladito, sin estridencias, tocado por cuatro sefiores que se du-
chaban todos los dias y gastaban ropa prét a porter.

Asi que, cuando nadie venia a este pais -porque a ver qué tri-
pa se le habia roto a nadie para venir por aqui- vino el MJQ,
y no solo a Barcelona que, al fin y al cabo, era ciudad casi eu-
ropea por aquel entonces, pero incluso a Madrid, con el aval
de la embajada norteamericana y todo (mds tarde se supo que
entre quienes se quedaron sin entradas para escucharles esta-
ba el propio embajador). Tras el concierto, Jackson, asumien-
do su condicién de cabeza visible del cuarteto, se dejé caer por
el Whisky Jazz de Marqués de Villamagna, el local cuya direc-
cién artistica corria a cargo de Pedro Iturralde y que constituia
el centro de la “movida jazzistica”. El vibrafonista, junto con
otros musicos y un pufiado de aficionados y criticos, se foto-
grafi6 para las cimaras de Aria Jazz. Milt sonrie, todos sonrien.
Milt siempre sonrefa atin en sus ultimos afios, con la enferme-
dad carcomiéndole por dentro. Como cuando hablamos con él
-el director de esta revista, Ratil Mao, y yo mismo- una tarde
grisdcea, en San Sebastidn, en la que posiblemente fue su alti-
ma visita a nuestro pais. Jackson sonrefa, siempre lo hacia, y
nos hablé en tiempo futuro ain sabiendo que él no estaria pa-
ra contarlo.

Milt Jackson participé en muchas grabaciones memorables; de
hecho en su discografia hay muy pocos, si alguno, discos ma-
los pues atn en los mds comerciales, aquellos que grabé para
el sello CTI de Creed Taylor, siempre hay algo que llevarse al
oido, un rasgo, un apunte. No todo el mundo opina lo mismo:
hay quien dice que en muchas sesiones bajaba la guardia y to-
caba con el “piloto automatico”, sin vida, por inercia. Para
mi, que malamente puedo vanagloriarme de conocer su disco-
grafia al cien por cien en cuanto que me ha sido dado escuchar,
vislumbra el orgullo de jazzman que le llevé a no rebajarse a
los niveles de degradacién en los que si cayeron otros compa-
fieros de profesion.

De entre sus grabaciones —como digo muchas y muy buenas
casi todas ellas-, recuerdo algunas. Las primeras proceden del
afio 1946 y en todas ellas acompafia a Dizzy Gillespie: Slam



Slam Blues y Congo Blues con Lucky Thompson (no en su me-
jor forma), Al Haig, Ray Brown y Stan Levey (febrero); Hot
House -en version considerablemente mds relajada que la ori-
ginal- y un Salt Peanuts bastante formalito, si se compara con
versiones posteriores, con Haig, Brown, Clarke y Sonny Stitt,
en el papel de Charlie Parker (mayo).

La presencia de Jackson, la del guitarrista Bill de Arango y la
de un baterista como era J.C. Heard, que dificilmente podria
ser calificado como un bopper, alteraron la esencia bop de las
grabaciones que llevo a cabo el trompetista el 22 de febrero de
ese afio: 52nd Street Theme, Night in Tunisia, Ol'Man Rebop.
La fluidez y la excelente planificacion de los solos de Jackson,
no obstante su obvio retraimiento, anunciaban futuros esplen-
dores.

Y hablando de trompetistas: dos afios mds tarde, Jackson par-
ticip6 en una memorable sesién junto a Fats Navarro y
Howard McGhee, tocando el vibrifono y el piano; y con
Monk, para Blue Note, en diversas tandas. La sesion que tuvo
lugar en el mes de julio presenta al vibrafonista como el pri-
mer hombre que fue capaz de afiadir algo nuevo y constructi-
vo a la musica de Monk, en lugar de limitarse a seguir mds o
menos atropelladamente los pasos del pianista. La tendencia
de uno y otro a enfatizar los aspectos ritmicos de sus respecti-
vos instrumentos, hizo que ambos musicos congeniaran, lo
que se tradujo en una relacién complice y duradera.

El 23 de julio de 1951, Monk volvié a los estudios y volvié a
llamar a Jackson, y llamé también a Art Blakey, que se con-
vertirfa en su alter ego vy, con Jackson, en su colaborador pre-
dilecto. Ademds estaban Al McKibbon al contrabajo, y Sahib
Shihab. La presencia del saxofonista, musico excelente y no
demasiado valorado por la critica, resulté un inconveniente al
propugnar la estética del combo bop de solista y seccién rit-
mica, a la que debieron supeditarse tanto Jackson como
Monk. Una alianza “contra natura” que no ayudaba a resal-
tar los valores propios de ambos musicos.

Tres afios mas tarde, Monk y Jackson volvieron a unirse para
acompaifiar a Miles Davis en algunos cortes de su mitico Bags’
Groove. Tampoco ésta result6 ser la situacion ideal: el tema
homénimo pas6 a la historia por los nueve gloriosos coros del
solo del trompetista, mientras que el solo subsiguiente del vi-
brafonista, una autentica joya, paso, por comparacion, desa-
percibido o poco mds.

El dlbum Milt Jackson recopil6 los temas de diferentes sesio-
nes del vibrafonista para Blue Note entre los afios 1948 y
1952. Un critico dijo: “Jackson asocia la densidad del bop con
el lirismo del cool”, que es como decir que su musica era el an-
verso y el reverso de una moneda a un mismo tiempo. La pre-
sencia de Monk y John Lewis, alterndndose en persona y mu-
sica, proporcioné el marco perfecto para que el vibrafonista
desarrollara todas su cualidades como improvisador. En
Misterioso, el contraste entre el estilo fluido de Jackson y el
fraseo entrecortado de Monk resulta acaso demasiado violen-
to. No hay tregua: uno y otro van a lo suyo, encontrandose a
veces y chocando otras muchas. En Evidence el asunto se re-
suelve de una forma civilizada, en una especie de contrapunto

que sienta bien al vibrafonista, y no tan bien al pianista; mien-
tras que Eronel queda en un punto intermedio, en una especie
de limbo en el que cada cual expresa sus ideas sobre un fondo
neutro.

What's New demuestra que la pareja ideal de Jackson no era
Thelonious Monk sino John Lewis. Este cede el protagonismo
al vibrafonista que se convierte en el centro de la reunién y en
blanco de todas las miradas. Lewis organiza el cotarro, viste
sus solos y punttia aqui y alld cuando lo cree conveniente. Lou
Donaldson hace, como casi siempre, de mosca cojonera, tan
parkeriano como es posible serlo. El tema constituy6 una es-
pecie de ensayo general para lo que habria de venir.

Lo que queda lo conoce el lector: el mejor Jackson, el de All of
You (en el elepé Concorde), el de Yadbird Suite (The Modern
Jazz Quartet at Music Inn’), el de Pulcinella y Spanish Steps
(The Comedy), todos ellos discos registrados a nombre de The
Modern Jazz Quartet; también el de sus grabaciones para
Pablo y Original Jazz Classics con Count Basie, Oscar
Peterson y, nuevamente, Dizzy Gillespie —-magnificas para al-
gunos, rutinarias para otros- y el de su /ive incendiario en el
Shelly Manne’s, con Ray Brown y Teddy Edwards.

Una constatacion final: oida su discografia con una cierta
perspectiva, resulta que sus solos en las baladas lentas encajan
aun mejor con su estilo y personalidad que los blues a medio
tiempo que le dieron fama. Una segunda: Jackson fue un cla-
sico prematuro. Su encuentro con John Coltrane (Bags meets
Trane, editado por Atlantic), un miisico de su generacion (s6-
lo tres afios menor), demuestra que ambos hablaban lenguajes
diferentes, tanto mds avanzado el del saxofonista que, aqui,
debi adaptarse y rebajar contenidos. Y una tercera: repasan-
do, nos encontramos con que Jackson tuvo muchos grupos de
acompafiamiento, pero ninguno que destacara sobre los de-
mas.

Nota

(*) Todas las citas pertenecen a Francois-René Simon, en Diccionario
del Jazz (Milhojas-Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 1995). Nétese
la pedanteria del texto, de un estilo que hoy gusta mucho,
comparable sélo a la esperpéntica traduccién.
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Tete MonToLIu (1933-1997)
| Por José Luis Salinas

¢EL LEGADO DE TETE
MONTOLIU? MUCHAS
HORAS DE UN JAZZ DE
PRIMER ORDEN Y UNA
PERSONALIDAD QUE, POR
ENCIMA DE SUS
PECULIARIDADES,
EJEMPLARIZA UNA
ACTITUD POSITIVA FRENTE
A LA ADVERSIDAD. EL
MAESTRO, HAY QUE
SENALARLO, NO TIENE
piscipuLos. EL LOS
HUBIERA DESEADO.

TL[E
MONMTCLi)

menudo, o no tan a menudo, se apuntan circunstan-
cias concretas para explicar claves de comportamiento. Hay
dos acontecimientos que se relacionan con la personalidad de
Tete Montoliu: haber nacido ciego y haberlo hecho en una
Catalufia que se sentia marginada. Con ella el misico se mos-
trard siempre solidario; no asi con las instituciones que acogen
en esos momentos su minusvalia. Tete acabaria atrincheran-
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EL JAZz
DISSIPARA
LA BOIRA

dose en su propio ideario, desde el que se defiende de lo que
no le gusta, haciendo bueno el proverbio de que no hay mejor
defensa que el ataque. Por ello, sus opiniones tienen a veces la
contundencia de zarpazos. Aporta la sinceridad como princi-
pio existencial, una actitud que le acerca a unos y le distancia
de otros. Todos han de rendirse finalmente a un personaje bri-
llante aunque contradictorio; pero, sobre todo, a un ser ladi-
co, nada autocomplaciente, al que le gusta sorprender y sor-
prenderse, y festejar sus ocurrencias con expresivas piruetas
verbales y musicales.

sigue en pdg.112



Javier Nombela
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Contrariamente a muchos intérpretes, que defraudan como
personas, en el sentido de que existe un abismo entre la ex-
quisitez de la musica que pueden ser capaces de crear y su vul-
garidad (digdmoslo sin rodeos) fuera de los escenarios, Tete es
un personaje de espiritu cultivado. Elige una voz, la del piano,
y un lenguaje, el jazz, para contar "cosas" (él las llama asi).
Pero también puede hacerlo a través de la palabra. Conversar
con él es una experiencia tan apasionante, y enriquecedora,
como escucharlo tocar.

Las coordenadas personales de Montoliu aportan datos reve-
ladores de su posterior trayectoria. Nacido en Barcelona el 28
de marzo de 1933, ya desde temprana edad Tete manifiesta
saber lo que quiere, o al menos parece tener algunas cosas cla-
ras. Por ejemplo, que su ceguera le obliga a elegir un camino
concreto: la misica. El entorno familiar le es favorable, por-
que su padre es miisico, y en la discoteca familiar hay discos
que despiertan su interés por un género en esa época poco me-
nos que una rareza: el jazz. Dos pianistas, Fats Waller y Duke
Ellington, son responsables principales de ese interés. La acti-
vidad paterna le permitird frecuentar un mundo con el que se
identifica pronto. Desde nifio comenzaria asimismo a aficio-
narse al fatbol, convirtiéndose en un apasionado seguidor del
Barga.

La formacién musical de Tete (pero igualmente la humanisti-
ca) tropieza con dos inconvenientes: su ceguera (faltan parti-
turas en braille) y el lenguaje musical elegido. El jazz es un gé-
nero poco menos que proscrito en el Conservatorio Superior
de Musica de Barcelona, escuela donde comienza sus estudios
para convertirse en musico profesional. Afortunadamente, la
situacién acomodadada de la familia Montoliu le permite
completar una formacién cldsica con profesores particulares.
Audiciones de radio y los discos de jazz que puede conseguir
van ampliando sus conocimientos. Sin embargo, serd la escue-
la de la vida la que le permita ascender por la pirdmide del
jazz. La primera lecciéon magistral la recibe en 1947 del saxo-
fonista Don Byas, que llega a Barcelona formando parte de la
orquesta de Bernard Hilda. Entre el veterano miisico y el
aprendiz de jazzman se establecerd una intensa relacion perso-
nal, que ayudari a Tete a reafirmarse en el camino elegido. A
pesar de tocar muchas veces juntos, tardarian varios afios en
compartir una grabacién (no lo harfan hasta 1968).

Los primeros discos de Montoliu dan la medida de lo que es
su actividad musical hasta la segunda mitad de los afios cin-
cuentas: un repertorio basado en temas latinos, jazzeados has-
ta donde le resulta posible. El jazz, el lenguaje del bebop al que
se ha vinculado el pianista, debe quedar relegado a las ocasio-
nales jam sessions a que concurre. El oyente de la época ni co-
noce ni valora esa forma de expresién jazzistica, que ni si-
quiera puede bailarse. Por ello el intérprete debe dulcificar su
misica, en espera de tiempos mejores. Eso ocurriria a partir de
1959, cuando el Whisky Jazz Club de Madrid y el Jamboree
de Barcelona inauguran locales en los que, por vez primera en
Espaifia, se ofrece un jazz de ultima hornada.

El afio 1956 aporta a Tete un encuentro, en Barcelona, con
Lionel Hampton, con el que comparte una jam session. El re-
sultado es una invitacién para unirse a su orquesta en una gi-
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ra por Espafia y Francia. La consecuencia més perdurable es el
poco menos que mitico Jazz Flamenco, un disco que funciona
mejor en la leyenda que en la realidad. ;Quién podria recono-
cer a Montoliu en el pianista del pequefio grupo segregado de
la orquesta de Hampton? Dos afios después, Tete participaria
en el Festival de Jazz de Cannes, y ya en la siguiente década
frecuentaria Berlin y Copenhague. Es en el Montmartre danés
en el que cuajarfa como gran pianista de jazz. Y ello gracias a
la suculenta lista de jazzmen americanos que se van sucedien-
do en el local: Dexter Gordon, Roland Kirk, Kenny Dorham,
Chet Baker,... Montoliu lo ha confesado: para estar a la altu-
ra de esos musicos hubo de aprender todo sobre el lenguaje
jazzistico; fue tratado mal hasta conseguirlo. Todavia hay otro
importante momento de aprendizaje: un viaje a Nueva York
en 1967, invitado, junto a la cantante Ndria Feliu, para una
campafia de promocién comercial. El pianista permanece en
esta ciudad el tiempo suficiente para conocer, y valorar, la si-
tuacién real del jazz, con sus luces y sus sombras.

A lo largo de las siguientes dos décadas, Tete permanecera fiel

‘a sus primeros escenarios, que compaginara con otros nuevos.

Importantes jazzmen le acompaifiardn en su aventura musical.
Montoliu tiene ya las ideas claras; ha encontrado su propio
lenguaje. En la conformacién de su estilo pueden reconocerse
huellas de Art Tatum, Al Haig, Lennie Tristano, Bud Powell,
Oscar Peterson, Bill Evans, Wynton Kelly y McCoy Tyner.
Finalmente, seria Thelonious Monk el pianista que ocupard el
lugar de privilegio en la valoracién musical de Tete. Esta suma
de referencias conformard un estilo personal de un acentuado
barroquismo expresivo. El pianista vuelca su capacidad técni-
ca en una pulsacién precisa y swingante, ligada con la sufi-
ciente claridad de ideas como para permitirse rupturas bruscas
de la exposicién sin que ésta pierda coherencia. Sus frases per-
cusivas con la mano derecha, que a veces suenan como latiga-
zos y que otras fluyen como cascadas, y las audacias arméni-
cas con las que en ocasiones sorprende, son caracteristicas del
"toque" Montoliu. Con el personal uso de frases de blues con-
sigue que casi cualquier tema se impregne de este aroma (co-
mo, por ejemplo, la sintonia de Radio Nacional de Espaiia, -
que durante afios iniciara Jazz Internacional, el programa de
Paco Montes). Pero Tete es, ante todo, un melodista, y por ello
busca un repertorio que le permita redibujar lineas melddicas.
Ese gusto por lo melédico, por un lenguaje jazzistico basado
en las cualidades expresivas que potencien este contenido, ha
hecho que Tete rehuyera compromisos con intérpretes surgi-
dos del free jazz. Al mismo tiempo, el pianista se muestra muy
exigente con aquellos otros de su misma cuerda jazzistica. No
son muchos los miusicos con los que confiesa sentirse bien.
Como compafieros solistas, prefiere saxofonistas. Son nume-
rosos los que han compartido disco con Tete: Don Byas, Ben
Webster, Dexter Gordon, Roland Kirk, Booker Erwin, Lucky
Thompson, Anthony Braxton, George Coleman, Eddie Harris,
Charlie Mariano, Perico Sambeat,... Como acompafiantes, es
especialmente critico con los bateristas, de los que le molesta
el que lleguen a convertirse en protagonistas. Entre aquellos
con mejor recuerdo estan Tootie Heath, Billy Higgins y Peer
Wyboris; entre los bajistas, Orsted Pedersen, Buster Williams



y Eric Peter. Ser critico con uno mismo legitima poder serlo
con los demds: Tete manifiesta sin ruborizarse sus opiniones.
No se considera acompafiante de cantantes, y sorprende la du-
reza con la que conceptiia a algunas de ellas. Ha grabado con
Nuria Feliu, Elia Fleta y, mucho mds recientemente, con
Mayte Martin.

El repertorio elegido por Montoliu (siempre ha defendido su
libertad para hacerlo) es coherente con su idiosincrasia, musi-
cal y humana. Se basa en temas standards del bebop (o con-
vincentemente adaptables a este lenguaje). Sin embargo, tam-
bién ha recurrido al repertorio latinoamericano y al cataldn,
canci6n tradicional o compuesta por su amigo Joan Manuel
Serrat. La temdtica latinoamericana la ha utilizado, sin pre-
tender transformarla en material jazzistico, para grabar algu-
nos discos. La cancién catalana tiene otras connotaciones pa-
ra Tete, que siempre ha reivindicado sus sentimientos catala-
nistas, siendo la miisica una forma magnifica de pasearlos por
el mundo. También lo ha hecho de palabra. Lastima que pa-
reciera que ser cataldn excluyera ser espafiol (o europeo: ¢por
qué no ser cataldn, espafiol y europeo?).

Tete Montoliu ha sido un pertinaz enemigo de las fusiones mu-
sicales (del jazz con el flamenco, del jazz con el tango o del jazz
con cualquier cosa), y no se ha recatado nunca de pregonar
que todo eso son mentiras (por ejemplo: "Tete, ¢qué ha su-
puesto para ti compartir escenario con la cantante Elba Pico
en el 6° Festival Internacional de Tango de Granada?".
Respuesta: "Un talén de 2.500 dolares").

Existen numerosos discos que permiten valorar la carrera mu-
sical del pianista durante los afios sesentas y setentas.
Retendremos algunos (es una cuestién de gusto personal que
no pretende ser objetiva): Kirk in Copenbagen (Rolank Kirk
Quintet), Meets Don Byas in Black Forest (con Ben Webster),
That's all (piano solo), Tete! (en trio, con una fulgurante ver-
sién de Giant Steps, "mds que un tema, una forma de enten-
der la musica", en palabras de Montoliu), Catalonian
Folksongs (piano solo), Live at Keystone Corner (con Herbie
Lewis y Billy Higgins, una explosién controlada), Lunch in
L.A. (piano solo, Put Your Little Foot Right out compartido
con Chick Corea).

La serie de grabaciones The Music I Like to Play, iniciada en
1986, y cuyo cuarto volumen se graba en 1990, acoge al me-
jor Tete de la década. Aqui estdn presentes las virtudes de un
intérprete que se siente libre para ofrecer lo mejor de si mis-
mo. Paralelamente, el concierto dado en 1988 en el Teatro
Real de Madrid (recogido en disco) presenta a un pianista en
la cumbre. Si la suite Monkiana (en la que Montoliu hace pa-
tente su infinita admiracién por Monk) tiene momentos de ra-
biosa intensidad, las composiciones propias que le siguen
(Don't Smoke anymore, Please, Jo Vull Que M'Acariciis,
Apartment 512) son un prodigio de delicadeza. En este recital
convergen dos facetas extremas de la personalidad de Tete:
visceralidad y ternura. Dada la calidad de los temas por él
compuestos, sorprende que éstos no tuvieran un papel més re-
levante en su carrera.

La década de los noventa habia de ser la dltima para
Montoliu, pero también fue un reinicio de muchas cosas.

Comenzando por el amor, primordial en la vida del pianista.
En lo musical, Tete decide ser mas conciso, comprendiendo
que para decir las cosas no son precisas demasiadas palabras.
Se multiplican los recitales, muchos de ellos convertidos en ho-
menajes. Felizmente, algunos se conservan en disco. Hacia el
final, cuando el misico se encontraba ya enfermo, su presen-
cia se ralentiza. Se despide de su ptblico barcelonés desde el
Palau de la Musica; del madrilefio, desde el Centro Cultural
de la Villa, en un extraordinario concierto compartido con
Orsted Pedersen (su adiés fue un trallazo de la mano derecha
como rubrica de Salt Peanuts). El pianista haria mutis por el
foro el 24 de agosto de 1997.

¢El legado de Tete Montoliu? Muchas horas de un jazz de pri-
mer orden y una personalidad que, por encima de sus peculia-
ridades, ejemplariza una actitud positiva frente a la adversi-
dad. El maestro, hay que sefialarlo, no tiene discipulos. El los
hubiera deseado: "Me duele no tener seguidores" (entrevista
en Cuadernos de Jazz n° 27). Fuera de Espafia consigui6 ser un
intérprete conocido y valorado, pero lejano. Scott Yanow, cri-
tico de la prestigiosa All Music Guide to Jazz, resume la si-
tuacién: "Tete Montoliu has long been one of the most talen-
ted pianists in jazz but, beacuse he lives in Spain, he tends to
be overlooked".

Mes de julio

Al Di Meola

World Sinfonia

Con Gumbi Ortiz, Gilad (percusiones),
Mario Parmisano (piano) y
Hernan Romero (guitarra)

concierto unico 16 de julio

Lonnie Smith

con Ximo Tébar e Idris Muhammad

27 de julio

Coronel Ceano, 7
Ourense

Tel.: 988 22 67 21
www.cafelatino.com
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Il 10 RETRATOS

GERRY MULLIGAN (1927-1996)
Il Por Federico Garcia Herraiz

UNA DE LAS CARACTERISTICAS
MAS INMEDIATAMENTE
PERCEPTIBLES DE MULLIGAN
HA SIDO SU AFAN
DESMESURADO POR MEDIRSE
CON TODO TIPO DE JAZZMEN
EN EL CURSO DE
EXTENUANTES JAM SESSIONS,
CON UN ESPIRITU DE
CONFRONTACION
ESTIMULANTE Y DIVERTIDO.
EN SU COPIOSA DISCOGRAFIA
HAY MUCHOS EJEMPLOS DE
REUNIONES DE LO MAS
VARIOPINTO
ESTILISTICAMENTE, DESDE
CONSPICUOS REPRESENTANTES
DEL JAZZ CLASICO DE TODAS
LAS EDADES A LOS MAS
MODERNOS.

EL ULTIMO
GRAN BARITONO

| saxo baritono (también tocaba el clarinete, el saxo al-
to y el soprano, ademés del piano), compositor y arreglista
Gerry Mulligan fallecié un 21 de enero de 1996, a los 68 afios,
en su casa de Darien (Connecticut), tras una larga enfermedad.
Si recojo este hecho necroldgico al principio es por las graves
consecuencias que conlleva. La primordial es que el saxo bari-
tono se queda definitivamente huérfano de las personalidades
mas significativas que han marcado su evolucién: Harry Carney,
Serge Chaloff, Pepper Adams y, por tltimo, Mulligan. Otros, de
menor envergadura, tampoco estdn ya en el mundo del jazz:
desde el tempranamente desaparecido Bob Gordon —cuyos re-
gistros auguraban un papel trascendental dentro de este instru-
mento- a boppers de primera hornada como Leo Parker y Sahib
Shihab —que lo alternaban con otros saxos- o el medio retirado
Cecil Payne, por no hablar del sueco Lars Gullin. El relevo es in-
cierto, pues Charles Davis —el més interesante de los surgidos
con los nuevos aires del jazz a partir de 1960- lo abandoné, Ha-
miet Bluiett es desigual y John Surman adolece de una endémi-

ca carencia de swing. Aunque la simiente de Adams se encuen-
tra en el veterano Nick Brignola, en parte en Ronnie Cuber y en
Gary Smulyan —por cierto, los tres juntos han efectuado un re-
ciente tributo discografico a Mulligan- es improbable que al-
cancen equivalente dimensién. Y no deja de resultar descora-
zonador que un puntal de orquestas como las de Kenton o
Woody Herman, como es Jack Nimitz, haya tenido que espe-
rar al fin de su existencia para que un sello sensible como
Fresh Sound le brindase la oportunidad de aparecer por pri-
mera vez como lider.

En el principio era el Cool.

Mulligan no solamente ha sido, desde Harry Carney (se les
puede oir juntos en Prima Bara Dubla, con la orquesta de
Ellington en el Festival de Newport de 1958; disco Columbia),
uno de los solistas mas completos del saxo baritono, asimismo
es muy notable como arreglista, compositor y jefe de orques-
ta. Justamente, los primeros trabajos del joven pelirrojo de ori-
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gen irlandés (habia nacido en Nueva York, el 6 de abril de
1927) acontecieron dentro de esta 6rbita. Fue contratado por
las orquestas de baile de Tommy Tucker y Elliot Lawrence. Po-
co después contacté con el baterista Gene Krupa y suministré
a su orquesta diversas composiciones y arreglos de 1946 a
1949. Destacan Birdhouse, Disc Jockey Jump y Mulligan
Stew, que traslucen el deslumbramiento por el naciente bop y
el interés de Krupa por modernizar su formacion. El prestigio
de su escritura se acrecienta y es solicitado para trabajar para
la orquesta de Claude Thornhill. Era una big band atipica,
pues inclufa trompas y la tuba en funciones melédicas y una
paleta timbrica de colores y matices muy diversos, con el cla-
rinete en exposiciones temiticas y el frecuente empleo de los
cobres (trompetas y trombones) con sordina y las lengiietas y
metales casi ausentes de vibrato. Alli encontr6 al principal ar-
tifice de este sonido, el arreglista y pianista Gil Evans, y al sa-
xo alto Lee Konitz.

Entre los que se sintieron atraidos por este planteamiento or-
questal figuraba el trompetista Miles Davis. Probablemente
buscaba salirse del estrecho circulo parkeriano y encontrar
otras vias expresivas. Lo cierto es que incorporo esta propues-
ta sonora reduciéndola a un noneto de trompeta, trombén,
trompa, tuba, saxo alto y baritono mds trio ritmico y llamé a
Konitz, a Evans como arreglista y a Mulligan en ese papel y en
el de instrumentista. Johnny Carisi, John Lewis y el mismo
Miles también aportaron material. Tocaron durante dos se-
manas en el Royal Roost en septiembre de 1948, pero no con-
seguirdn que la casa Capitol lo registre enteramente hasta el
21 de enero de 1949, el 22 de abril de ese mismo afio y el 9 de
marzo de 1950. En las tres sesiones hay variacion de personal
y los tnicos miembros que permanecen fijos son Konitz, Mu-
lligan, el tuba Bill Barber y el propio Miles. Nuestro baritono
proporcioné Jeru (su sobrenombre), Venus de Milo y Rocker
como originales y arreglé Godchild, una composicion del pia-
nista George Wallington. La importancia de estas piezas, in-
terpretadas por una curiosa amalgama de jazzmen blancos y
negros unidos circunstancialmente por un objetivo estético co-
mun y agrupadas posteriormente en un album titulado The
Birth of the Cool, se sustenta en la sonoridad refinada y con-
trolada y en la novedosa alianza de timbres junto al papel que
cobra la escritura y el arreglo. Cuando vayan publicindose a
partir de 1950, su influencia serd enorme entre los musicos
blancos de la Costa Oeste y estardn en la base del movimien-
to Cool.

Sin piano suena mejor.

Durante 1949 Mulligan estuvo muy solicitado dentro de la es-
cena neoyorquina y trabajo y visit6 los estudios en compaiiia
de Gene Roland, el trombonista Kai Winding y los saxo teno-
res Stan Getz, Zoot Sims, Al Cohn, Brew Moore y Allen Ea-
ger (para los que escribe Five Brothers y Four and One More)
y Wallington o con un All-Stars bajo la direccién del contra-
bajista Chubby Jackson ya en 1950. Sin embargo, la situacién
se habia vuelto dificil debido a su adiccién a la heroina y, tras
sus primeras grabaciones para el sello Prestige, en agosto de
1951, con la versién inicial de Bweebida Bobbida, decidi6 ale-
jarse de Nueva York e instalarse en la Costa Oeste.

Tras un largo viaje en auto-stop con su compaiiera Gail Mad-
den, cuyas peripecias guardan cierta similitud con las descrip-
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ciones de Jack Kerouac en En el Camino, llegan a California
sin un délar. Su reputacion le permite trabajar los fines de se-
mana en el Lighthouse de Hermosa Beach y hacer arreglos pa-
ra la orquesta de Stan Kenton, para la que adapta sus compo-
siciones Young Blood, Swinghouse y Walking Shoes. En la
primavera de 1952 obtiene un contrato los lunes (a raiz de su
éxito se ampliaria a seis meses y a diario) en The Haig, un pe-
quefio club de Los Angeles con cabida para 85 personas. Aun-
que no se sabe bien si accidentalmente (el pianista Jimmy
Rowles no pudo presentarse en alguna ocasién) o premedita-
damente, el caso es que Mulligan ponia en marcha su cuarte-
to sin piano en compafifa del trompetista Chet Baker e inicia-
ba sus grabaciones para la pequefia marca independiente
Pacific Jazz el 9 de julio, inmediatamente seguida —a mediados
de agosto- por la presentacién de Bernie’s Tune y Utter Chaos.
Quizd ese formato no era nuevo, pues Sidney Bechet con
Mugsy Spanier habia renunciado al piano y Lester Young con
los Kansas City Six / Seven de 1938-39 también, pero la apro-
ximacién tenfa una enorme frescura: se optaba por un jazz de
ritmo distendido, contrapuntistico, de largas lineas, suminis-
trandose respuestas adecuadas durante los solos ligeros y aé-
reos de cada uno de los vientos. Afiddase la especial empatia
entre el tono redondo y cédlido del saxo de Mulligan y el liris-
mo velado y pudico, de raigambre davisiana, de la trompeta
de Baker. Un contrato, a principios de septiembre en el Blac-
khawk de San Francisco y la recomendacién de Dave Brubeck,
les permitié entrar en los estudios de Fantasy para dar a co-
nocer composiciones del baritono que pronto adquirirdn fama
como Line for Lyons, Limelight, Turnstile, Bark for Barksda-
le e inolvidables versiones de My Funny Valentine, The Lady
is a Tramp o Moonlight in Vermont.

Fue un afio prodigioso. En enero de 1953 Mulligan habia gra-
bado varios temas con un Tentette sin piano, de instrumenta-
cién parecida a las sesiones Capitol con Miles. En junio de
1953 se afiade al cuarteto un Lee Konitz en estado de gracia.
Preservadas por Pacific, la profundidad arménica de las im-
provisaciones del saxo alto se complementa con el fraseo emi-
nentemente melddico del trompetista y el baritono. Pero, el
cuento de hadas acabé mal: en septiembre, Mulligan era arres-
tado por posesion de estupefacientes y condenado a varios me-
ses de prision. A su salida, a principios de 1954, se encontrd
con que Chet Baker habia montado su propio cuarteto con el
pianista Russ Freeman. Se volverian a reunir en 1957 para un
posterior disco -Reunion-y en noviembre de 1974 para un con-
cierto en el Carnegie Hall neoyorquino, reproducido por CTI.
Pero la quimica entre Mulligan y Baker ya no era la misma.
Volvié a reconstituir el cuarteto sin piano, esta vez con el
trombon de vélvulas de Bob Brookmeyer como interlocutor. A
despecho de su aparente redundancia timbrica y de registro,
ambos instrumentistas empastaron a la perfeccion. Lo que se
ha perdido de la poesia anterior se ha ganado en solvencia téc-
nica y en una puesta a punto de mayor fogosidad y sabiduria.
Asi lo entendi6 el entusiasmado piblico parisino que abarro-
t6 la Sala Pleyel durante los conciertos del cuarteto (con el
contrabajista Red Mitchell y el bateria Frank Isola) a princi-
pios de junio de 1954, felizmente restituidos por Vogue en dos
compactos. En ocasiones posteriores se volveria a reproducir
la compatibilidad de esta entente de la pareja Brookmeyer-
Mulligan, como en el club Storyville de Boston en diciembre
de 1956 o en giras de 1962 y 1964, aunque ahora ambos al-
gunas veces utilizaban ocasionalmente el piano para acompa-



fiar y exponer. Anteriormente, la fugaz colaboracién con el
trompetista Jon Eardley en cuarteto dio paso a su inclusion en
un sexteto sin piano con Brookmeyer y con la incorporacién
del saxo tenor Zoot Sims en 1954 y 1955, que ofrecia mayo-
res posibilidades para los arreglos.

El entusiasmo como virtud.

Una de las caracteristicas mas inmediatamente perceptibles de
Mulligan ha sido su afin desmesurado por medirse con todo
tipo de jazzmen en el curso de extenuantes jam sessions, con
un espiritu de confrontacién estimulante y divertido. En su co-
piosa discografia hay muchos ejemplos de reuniones de lo mds
variopinto estilisticamente, desde conspicuos representantes
del jazz clasico de todas las edades a los mds modernos. Des-
de el trio del pianista Teddy Wilson en el Festival de Newport
de 1957 a la reconstruccién de la orquesta de Fletcher Hen-
derson, la visita a los estudios de Verve en compaiia del trom-
petista Harry “Sweets” Edison, el saxo tenor Stan Getz (con él
también hard Gerry Mulligan meets Stan Getz, intercambidn-
dose en alguna pieza el baritono y el tenor) y el pianista Oscar
Peterson, el encuentro logrado —a pesar de no ser suficiente-
mente comprendido en su momento- con el personalisimo pia-
nista Thelonious Monk y su obra (a la que aporta su compo-
sicién Decidedly), recogido por Riverside, mds el inicio de una
intensa afinidad con el saxo alto Paul Desmond (para Verve
—posteriormente, en 1962, RCA nos brindard otro provecho-
so reencuentro-). Todo ello, en ese febril verano de 1957. En
diciembre, el programa de televisién The Sound of Jazz, cuyo
responsable es el critico Nat Hentoff, nos lo permite escuchar
y ver insertado en una orquesta de Count Basie reforzada por
grandes solistas, que también acompafia al cantante Jimmy
Rushing. Y en una memorable version del blues Fine and Me-
llow por Billie Holiday, con intervenciones de alto nivel de
Roy Eldridge, Vic Dickenson, Coleman Hawkins, Ben Webs-
ter, Lester Young y un Mulligan repleto de dinamismo. Otras
citas ulteriores igualmente excelentes serdn con Ben Webster
(1958, Verve), con el cantante de blues Jimmy Witherspoon
(1959, HiFi Jazz) y con Johnny Hodges (1960, Verve).

El siguiente afio —1958- contintia este incesante trasiego musi-
cal con los All-Stars de Louis Armstrong en television, con la
orquesta de Ellington y con el cantante y pianista de boogie
woogie Pete Johnson en el Festival de Newport, con la or-
questa de Krupa para Verve, con la cantante Annie Ross en un
delicioso disco en el que se alternan en el cuarteto los trompe-
tistas Baker y Art Farmer. Con este tdltimo, una voz de ex-
traordinario lirismo (que posteriormente adopt6 el fiscorno),
trabajé asiduamente en esos afios y durante la primera mitad
de los sesenta, dejando un pufiado de estupendos registros. In-
tervenian y tocaban, junto a un selecto elenco de jazzmen de
la Costa Oeste (Rosolino, Shank, Mitchell y Manne), en la pe-
licula de Robert Wise I Want to Live!. No fue su tnica expe-
riencia cinematografica. En 1960, tuvo un pequefio papel en
Bells Are Ringing (de Vicente Minnelli) y otro en The Subte-
rraneans (de Ranall McDougall), una adaptacién de la obra de
Kerouac que cuenta con su colaboracién musical y la de Art
Pepper, Carmen McRae, Art Farmer, Bob Enevoldsen y Shelly
Manne.

Una orquesta diferente.

Aunque en 1957 ya habia hecho un intento, grabando Mulle-
nium para Columbia con Konitz, Hal McKusick, Charlie Rou-
se, Sims y otros, fue en 1960 cuando consigui6 realizar su sue-
flo: poner en pie su propia big band. La Concert Jazz Band
constituy6 una de las mds interesantes orquestas de la década
y la perspectiva histérica no ha hecho sino agrandar su valia.
Los arreglos suministrados por Bob Brookmeyer, Bill Holman,
Johnny Mandel, Al Cohn, George Russell, Johnny Carisi,
Gary McFarland y el propio Mulligan huian de la tradicional
oposicion de secciones y proponian una escritura que explota-
ba los medios tonos y las variaciones timbricas, con un colori-
do muy amplio y un uso frecuente de riffs. Buscaba transferir
la movilidad que ya habia experimentado con el sexteto a la
gran formacion. Asimismo, queria evitar la habitual sucesién
de solos. Las intervenciones se concentraban en los trompetis-
tas Clark Terry y Don Ferrara, los trombones de Brookmeyer
y Willie Dennis, el saxo tenor de Zoot Sims y el bateria Mel
Lewis, ademds del propio Mulligan, que también utilizaba el
clarinete y el piano. Con dificultades e intermitentemente,
merced a las giras por Europa y Japén, pudo mantener la or-
questa durante cuatro afios. En 1963 se veia obligado a disol-
verla definitivamente, dejando un legado de cinco discos para
Verve, junto a otras grabaciones de sus giras. No fue un es-
fuerzo vano. Cuando Thad Jones y Mel Lewis monten su or-
questa, en parte se inspirardn en ella, lo mismo que Brookme-
yer en fechas mds recientes.

Crepisculo.

No llené facilmente ese vacio. Retorné a la pequena forma-
cién con Brookmeyer, Farmer y el guitarrista Jim Hall. Son sa-
tisfactorias las incisiones de 1963 para Mercury y Limelight.
Pero su maestria se movia en un entorno ya explotado. En
adelante, los cambios serdn escasos: se junta en diversas oca-
siones con el pianista Dave Brubeck, sustituyendo a un Paul
Desmond enfermo. Durante los setenta particip6 en conciertos
y registros del contrabajista Charles Mingus, en calidad de ar-
tista invitado. También, con Lionel Hampton. Se siente atrai-
do por el bandoneén de Astor Piazzolla, con quien interpreta
y graba tangos. En 1971 habia montado una formacién, The
Age of Steam (disco A&M), que rebrotara episddicamente. A
mediados de ese decenio incorpora a su grupo al vibrafonista
Dave Samuels. Sus nuevas composiciones mds interesantes, co-
mo Song for Strayhorn 'y Song for an Unfinished Woman (en
el disco Walk on the Water, DRG, 1980), adquieren un tono
melancélico y crepuscular, predominante en el periodo final de
su obra. Hay cierto intento de pseudo actualizacién en Little
Big Horn (GRP, 1983). Recientemente, habia dirigido, graba-
do y realizado giras con un homenaje al Miles de las sesiones
Capitol y a su propio Tentette, una orquesta que titulé6 Re-
Birth of the Cool y que contaba con Farmer, Konitz y Mike
Mossman. Pero los resultados eran sensiblemente inferiores a
los originales. También dirigia orquestas universitarias y se ex-
presaba en cuarteto con pianistas como Bill Mays (con quien
visité Espafia en el otofio de 1993) y Bill Charlap. Casi hasta
el final siguié tocando con su inconfundible estilo, con esa ex-
quisita sabiduria arménica e inventiva melédica que —como en
todos los grandes- es patrimonio exclusivo suyo.
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[l 10 RETRATOS
SuN Ra (1914-1993)
" Por José M- Garcia Martinez

LA MUSICA DE SUN RA Es
GRANDIOSA, ESOTERICA Y
PROFUNDAMENTE TERRENAL,
CASI FISICA; HERMOSA Y MUY
JAZZISTICA EN CUANTO QUE
INCONTROLABLE, UNA
PESADILLA SONADA POR
GIGANTES. SUN RA INTENTO
EXPLICARLA CON VERBO
INCONTINENTE PERO
PROFUNDAMENTE
COHERENTE, LOS HECHOS Y
SUS FUNDAMENTOS LOS
DESGRANABA SIN APARENTE
EMOCION: EL ERA EL
MEDIUM, ERAN OTROS
QUIENES LE DICTABAN.

o suponia, lo venia sospechando: la historia del jazz, es-
ta por escribir. Sun Ra me habl6é de misicos de los que nunca
habia oido hablar, ni volvi a oir hablar; gente integra que nun-
ca se rebajé a tocar en publico, menos a grabar su misica. Otra
cosa hubiera sido considerada una traicién imperdonable.
Ahora pienso que Sun Ra es también otra historia del jazz, la
que nunca volverd y acaso nunca fue. La que no serd, la que
muchos esperamos: el otro mafiana del jazz. Ahora que se ha
muerto es el turno de los buitres, sus discos se editan en com-
pact, que no es igual pero es lo mismo, porque él, perdén, El
(el enviado de la galaxia) no estd aqui para decirnos que todo
ésto es una mierda, que el jazz es otra cosa y que el disco es la
tumba del jazz, aunque de algo hay que vivir. Nacimos tarde,
amigo: nos conformamos con la mierda.

Cuando estos discos se grabaron, quiero decir los Saturn, los
vendia un sujeto mds bien patibulario en el foyer de los teatros
donde actuaba la Arkestra; la portada en negro sobre negro,
sin créditos, ni informacién, ni dibujos, un puro #rip interga-
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laktico. Solo el depbsito legal, el nombre de las piezas, el ana-
grama de la Arkestra y las sefias de la misma: 5626 Morton
Street, Philadelphia Pa. 19144. Ahora, los mismos, en versién
cedé, tienen dibujitos, y bonitas portadas y textos en los que
se dice quienes tocan, y cuando tocaron lo que estdn tocando,
y donde también. Entonces, los buitres estos, la critica, digo,
descubren trompetistas y saxofonistas donde no los habia, pe-
ro todo eso estaba ya alli de antes, cuando la Arkestra era un
ser vivo y su director también, y los criticos, y muchos miisi-
cos, decian aquello de “a Sun Ra, le quitas el ‘teatro’ y se que-
da en nada”. Y uno contestaba que a lo mejor era verdad y es-
te sefior nos habia tomado el pelo. Venia el otro diciendo que
lo que ocurri6 en sus afios de retiro, la década de los cuaren-
ta, es que el buen sefor estuvo escondido porque no tenia
arrestos para tocar con los boppers y por eso pasé de Fletcher
Henderson a Ornette Coleman saltindose las etapas interme-
dias. A mayor abundamiento, llegé St. Louis Blues (Improvi-
sing Artists Inc) que es uno de los discos mds espantosos de la
historia, quiere decirse que el buen sefior sin su orquesta y con
un Wofendorfer, como que no tenfa demasiadas cosas que de-
cir, o no sabia cémo decirlas, o no podia, que es lo més pro-
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bable (ahora resulta que el disco es estupendo, este y los dos
que le precedieron Monoralis and Atellites [Evidence] y Solo
Piano [Improvising Artists Inc], ambos en piano solo). De otro
se decia que, si de Henderson/Lunceford/Ellington se condujo
hasta el free jazz /Stravinsky/Varése, es porque nunca fue ca-
paz de cuadrar su musica y cerrar las armonias segin las nor-
mas y convenciones al uso (el free como refugio de los ineptos,
el free auténtico y el free-tomadura de pelo y todas esas za-
randajas que se decian entonces). Entonces, que Sun Ra fue un
payaso y un mal musico. La belleza ocasional de su misica era
el fruto del tropiezo fortuito al que llegaba por medios torpes.
Pero a mi me han puesto a hablar de Sun Ra, que ya no es un
caradura sino un misico estupendo y, cémo explicar a Sun Ra
a quien nunca vio a Sun Ra puesto que Sun Ra fue su misica,
fue su presencia —su ausencia- y su doctrina, las tres cosas por
separado y juntas. Sin una de las tres, lo que se tiene es la ima-
gen de Sun Ra, pero no a Sun Ra. Estan sus videos, algunos
magnificos (recientemente se emitié un concierto de la Arkes-
tra grabado en el New Morning de Paris, una gloria), y sus dis-
cos, que no lo explican pero ayudan. Lo dicho: habri que con-
formarse con estos.

Est4, y es un ejemplo, pues no pretendo ser exhaustivo ni me
da la gana serlo, Sound of Joy, que fue su segundo elepé, edi-
tado por Delmark en su momento, noviembre de 1957. Por
aquel entonces quedaban, Coltrane a un lado, Rollins al otro
y, en medio, Cecil Taylor, y Ornette, y Coleman Hawkins, y
Ellington y Basie, que estaban vivos, también Miles y Horace
Silver. Y llega Sun Ra ¢de dénde ha salido este tipo? Y sus
musicos, que ya entonces se llamaban Art Hoyle (trompeta),
Pat Patrick (saxo baritono), John Gilmore (saxo tenor), Vic-
tor Sproles (bajo)... solo faltaba Marshall Allen al alto para
completar el meollo de la Arkestra que entonces todavia no se
llamaba asi, o no siempre, y sus componentes vestian de cor-
bata y chaqueta, también Sun Ra. Y llega Sun Ra, digo, con
una musica orquestal que puentéa a Gil Evans, dios, padre y
espiritu santo, para acudir a las fuentes remotas de la swing
era.

Sound of Joy era, ya lo he dicho, un disco de puentes: de
Ellington a Stravinsky, de Tadd Dameron (un gran director de
orquesta al que la critica se empefia en ignorar) a la exdtica
hollywoodense de Carmen Miranda y King Kong. Sound of
Joy era el ritmo yoruba, el blues de Chicago, y la alucinacién
saturnina. A partir de este disco, la musica de Sun Ra ilumi-
né el imaginario afroamericano intuido por Ellington en la
época del Cotton Club y le dio la apariencia de una pelicula
de science fiction de serie B.

Sun Ra, y este es el secreto que se esconde en Sound of Joy,
es la contradiccién.

Sound of Joy se situé muy por encima de su tiempo o, quizd,
muy por detrds del mismo. Piezas como Saturn, que Sun Ra
volvié a grabar numerosas veces, o Paradise, anunciaban mu-
chas de las cosas que habrian de venir.

Sun Ra: The Singles: con esto no contibamos. Un doble cedé
con grabaciones de 1954 a 1982 que son un puro delirio, doo
woop al estilo interestelar, con Los Rayos Cosmicos y Yocha-
nan, el vocalista de la era espacial, canela pura. Se habla de
canciones editadas en discos de 45 r.p.m. aunque uno no se
imagina quién pudo comprarlas en su momento, con vocalis-
tas de medio pelo —se explica por qué no llegaron a mas- y
backgrounds que hubieran vuelto el tupé del revés a Elvis
Presley. Son pesadillas de teen-ager, verdaderos atentados al
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buen gusto expuestos en la forma mds satisfactoria para los
seguidores del pop-kistch. Una maravilla, digo.

Y es que los afios cincuenta fueron, en muchos sentidos, los
afios dorados de la orquesta: en ellos tomé cuerpo el reperto-
rio, la mayor parte del mismo, y en la musica prendia la llama
de la experimentacién pura y dura. Recién Sun Ra habia abier-
to las puertas de su comuna: para ser miembro de la arkestra
se exigia un compromiso cierto, y una convivencia continua-
da. Si los mismos que daban saltitos de planeta en planeta (We
Travel the Spaceways) eran algo mdas que colegas de atril, eso
es algo que nunca me quedé claro, o si. Y llegaron los grandes
éxitos: Rocket Number Nine Take off for the Planet Venus
(iglup!).

De Jazz in Silhouette (Evidence), alguien —-no recuerdo quien-
escribi6 que es el disco de jazz mds importante de la posgue-
rra, ahi queda eso. Dice Francis Davis, en los textos del mis-
mo, que la musica que contiene carece de época, que lo mismo
podria haberse grabado en los cuarenta como en los ochenta,
que no hay cosa mejor para un blindfold test que este disco.
Disco de contrastes, de bajo eléctrico y tambores y el solo del
fantdstico Hobart Dotson en Ancient Aiethopia, que si hay un
musico underrated, ese es Dotson. El solo de baritono de Pat
Patrick en Blues at Midnight es de los que no se olvidan. Cu-
rioso tipo este Pat Patrick: cinco afios més tarde grabd, junto
a Mongo Santamaria, la simpar Lupe (la del puro teatro de Al-
modovar) y el trompetista “Chocolate” Armenteros, uno de
los mayores y més entretenidos dislates del mundo, Mongo In-
troduces La Lupe (Milestone). Si no me cree el lector, cosa que
no le reprocho, le recomiendo una escucha a Uncle Calypso: la-
tinidad sideral con el marchamo distintivo de la musica de la
Arkestra, ¢como se come esto? Alguien, hablando de este y
otros discos del estilo, se refirié al “cabaret galdctico”, lo que
me parece una definicion preciosa para la musica que contiene.
En sus grabaciones fuera de la Arkestra, los miembros de la
misma demostraron un sentido corporativo no muy distinto al
de los ellingtonianos, y totalmente diferente al eclecticismo de
los cien mil hijos de Count Basie. Todos, menos John Gilmo-
re, que ya tenia su curriculum de antes: maestro (uno de ellos)
de Coltrane, nada menos.

Permitame el lector algunas palabras acerca de John Gilmore
y del misterio que envolvié su relacién con Sun Ra, cuyos se-
cretos se llevaron ambos a la tumba (para buscar una analo-
gia se me ocurre pensar en Paul Gonsalves y Ellington o en
Lester Young y Basie). Visto desde fuera, alguien como Gil-
more dificilmente encajaba con el espiritu lidico/desmadrado
que imperaba (al menos aparentemente) en la Arkestra. Lo
que tenia Sun Ra de exhibicionista y excesivo, que era absolu-
tamente todo, era en Gilmore contencién, esmero, misterio;
parecia alguien con un mundo propio. De no haberse cruzado
Sun Ra en su camino (y en el de sus antiguos compafieros de
escuela Pat Patrick y Ronnie Boykins), hubiera pasado por un
(excelentisimo) hard bopper con inclinaciones metafisicas al
estilo de Sam Rivers (quien, como él, toc6 con Miles en los cin-
cuenta). Era Gilmore un tipo poco dado a las bromas —o lo pa-
recia- y al cortejo del critico y, sin embargo, se calzaba su ca-
pote de espejuelos y su gorrito de terciopelo astral y Sun Ra le
ponia a cantar East of the Sun -que él entonaba con fingida
desgana-, y a tocar un tambor de dimensiones colosales que ati-
zaba con gesto solemne, o a bailotear entre un atril/planeta y el
siguiente junto con los demds. Y él lo hacia, que es lo bueno.
Y no sélo Gilmore: por la Arkestra —y esto es algo que se sue-



le olvidar- pasaron igualmente Julian Priester, Clifford Jordan
y Richard Evans. Otro dato que se tiende a no recordar: el
mismo Sun Ra fue maestro de, entre otros, Ahmad Jamal, el
mejor pianista en la historia del jazz.

Vuelvo a Sun Ra. En 1961 grab6 para Savoy The Futuristic
Sounds of Sun Ra, lo que no dejaba de ser un contrasentido
(mds tarde, grab6 Outer Space Ways Incorporated para la to-
davia mas conservadora Black Lion). La mayor diferencia en-
tre este y sus discos reeditados por Evidence era que éste se oia
y los otros mas bien se intufan. The Futuristic... tiene su his-
toria: aqui lo edité6 Byg-Movieplay en su serie Actuel, con una
portada mds bien abracadante consistente en una foto de ma-
terial de desguace automovilistico (¢donde estaba la ironia?).
En el interior, Philippe Carles desbarra como sélo desbarran
los criticos de jazz franceses y los comentaristas de los folletos
de mano de las exposiciones de pintura. La edicién de Denon
en formato cedé del afio 1993 nos devolvié la portada y el tex-
to original mds ponderado, de Tom Wilson. Le llevé la edicién
espafiola a Sun Ra para que me lo dedicara, cosa que hizo.
Ahora advierto que, ademds de la firma, se molest6 en corre-
gir una errata —la palabra wounds por sounds en el tema Of
Sounds and Something Else- la cual, segtin compruebo, viene
dada desde la primera edicién, atencién discéfilos.

Para cuando grab6 The Heliocentric Worlds of Sun Ra (ESP
1965), su mundo, la Arkestra, estaba ya plenamente con-for-
mada, era lo que se dice un cuerpo maduro, con sus curvas
donde debian estar y su columna vertebral bien asentada; y
Marshal Allen (o Allan) poniendo orden. Siempre me ha intri-
gado este hombre, Allen (o Allan), un ser espectral cuya ver-
dadera identidad nunca fue desvelada. De su trabajo fuera de
la Arkestra —con James Moody, el percusionista nigeriano Ola-
tunji y Bill Dixon- no tengo noticia y dudo que exista registro
(caso muy distinto al de Gilmore). Allen/Allan se dedic6 -en
cuerpo, corazén y vida- a su funcién como jefe de seccién en
la Arkestra, asumi6 su papel reclamando para si un lugar en-
tre los herederos al trono de Johnny Hodges/Willie
Smith/Benny Carter/Charlie Parker. Sobre todo el primero: po-
cos discipulos tuvo Rabbit tan fieles como Allen/Allan. Si con
todo ello se truncé lo que podria haber sido una brillante ca-
rrera en solitario, es algo que nunca sabremos, pero que intui-
mos. Allen/Allan era el sucesor natural de Sun Ra y, de hecho,
dirigi6 la Arkestra a la muerte del lider -en 1993-, y hasta la
suya propia, unos afios mas tarde. Poco antes de morir parti-
cip6 en el estupendo Terrible del pianista Terry Adams. Con él
estdn Tyrone Hill y Dave Gordon. Una vez mads, el espiritu de
la Arkestra, que es el de su lider y mentor, acompaiia a los mu-
sicos de la misma alld donde estos aparecen.

Desde Sound of Joy, Sun Ra se mantuvo fiel a un ideario que
algunos juzgaron como innovador y otros como reaccionario,
conservador como poco. Por esta época, los afios de The He-
liocentric World of Sun Ra, se comenz6 a hablar de los space
chords como la base del mismo. Milagrosamente, Sun Ra se
las arreglaba para mantener el control sobre materiales dis-
persos y diversos. The Helocentric... es importante también
porque fue el primer disco de Sun Ra que llamé la atencién en-
tre la inteligentsia europea, donde el musico hall6 un nuevo
publico a su medida. Se aplaudia su determinacién a alejarse
de los desarrollos presabidos utilizando la misma instrumen-
tacién de las orquestas primitivas. Su indumentaria y su ver-
borrea fascinaron en la Rive Gauche. En su musica, escribié
un critico en un dia inspirado, “pasan cosas” (que es lo mejor

que se puede decir de un creador, salvo que éste sea alemdn).
The Heliocentric.. era un disco puntillista con numerosos con-
trastes timbricos. Del mismo se edit6 una segunda parte, peor
que la primera. Esta ha sido sefialada como uno de los mejo-
res ejemplos del Sun Ra orquestal.

Después volvié Sun Ra a grabar, The Magic City (1965) y
Atlantis (1967-69), discos que muchos consideran los mejores
de la Arkestra hasta ese momento, cuya ediciéon marco el final
de una época y el comienzo de otra. Para algunos, la de la re-
peticion y la decadencia; para otros, esta nueva época estuvo
marcada por la afirmacion en los principios motrices de su mu-
sica, que ya habian quedado establecidos. La propia Arkestra
tomé protagonismo sobre los miisicos que la componian, in-
cluso sobre el propio Sun Ra (eran los tiempos del colectivis-
mo, el Free Jazz de Ornette y el Ascension coltraniano). Piezas
como Paradise Lost pueden considerarse obras colectivas an-
tes que ninguna otra cosa. También fue un periodo de renova-
cién en lo instrumental: aumenté la importancia de las percu-
siones mientras que el arsenal de teclados pasé a incluir,
ademds del piano y el érgano convencionales, la celesta, el cla-
violine (un precursor remoto del sintetizador), el 6rgano Gib-
son Kalamazoo (el mismo que tocaba Ray Manzarek de los
Doors), el mini-moog, el insustituible Farfisa, el timpano, mas
modernamente el roc-si-chord y el spacemaster, ademas de la
marimba-bajo, en cuya ejecucién, Sun Ra fue maestro. El esti-
lo interpretativo se depurd y se comprimi6 hasta detraer del
mismo todo lo que no era considerado esencial. Un ejemplo: el
solo del trombonista Ali Hassan en Iz Media Res, de Atlantis,
puro dada.

Para el afio 1971 de The Solar Myth Approach (Affinity), to-
do Sun Ra estaba inventado. Space Is the Place, en dos ver-
siones, la banda sonora del film underground homénimo vy el
disco dos veces homénimo, que edité Evidence primero e Im-
pulse! después, ambos en 1972, son algo asi como el testa-
mento adelantado de Sun Ra. A partir de este momento, la Ar-
kestra paso a reinterpretar una y otra vez el mismo repertorio
(a veces cambiando los titulos) y a agrandar su discografia con
nuevos registros, casi siempre en directo.

Una conclusién entre las muchas posibles: la musica de Sun Ra
es grandiosa, esotérica y profundamente terrenal, casi fisica;
hermosa y muy jazzistica en cuanto que incontrolable, una pe-
sadilla sofiada por gigantes. Sun Ra intentd explicarla con ver-
bo incontinente pero profundamente coherente, los hechos y
sus fundamentos los desgranaba sin aparente emocién: él era
el medium, eran otros quienes le dictaban. Su secreto, vuelvo
a decirlo, estrib6 en su capacidad para compaginar lo incom-
paginable, su grandeza era su fragilidad, su fortaleza era su en-
deblez, el absurdo quintaesencial volcado a una consistencia
carnal, el grito cosmico hecho voz e imagen, la de Screamin”
Jay Hawkins, George Chilton y Tomds de Antequera, de los
que Sun Ra se diferenciaba porque era mucho mejor misico
que ellos. Quien quiera buscar el secreto deberia ir mds alld del
destello y el neén y fijarse en el remiendo oculto tras de la ca-
pa v en la camiseta de saldo asomando bajo lo que se quiere,
el uniforme de gala de un enviado de las estrellas. Ahi, y no en
otro sitio, estaba la mano que mece la cuna, de alli quiza sur-
ja, quién sabe si algtin dia, el otro mafiana.

* Of the other Tomorrow, en Sun Ra & his Arkestra Live in
Montreux (Inner City, 1976)
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