Si el mgjor homengje que
puede Hacerse a un antor

es leer s obra,

sequir leyéndola parece
taribién la tgjor forma de
tributdrselo si el escritor

no estd ya fisicamente

entre HosoLros,

El texto de nuestro companero
EBBE TRABERG

ciya lectira proponentos,

Nica o E/ sueno de Nica,
fue publicado en
Revista de Occldente,
nim, 93, en febrero

de 1989,

Avanzando por la
biografia de la "baronesa
del bebop”, que
constituye el nido
arqumental del articilo,
Ebbe desplieqa el talante,
libre de mordazas

¢ ideas preconcebldas,

del que siempre hizo bandera,
Fercibimos a un autor que Hos
hace complices de i

modo de entender el TAZZ,

y puede gue inelnso la vida,
Ebbe reflexiona en voz alta:
"Empieza la misica, y no me
parece muy [acil explicar con
exactitud lo que pasa’,
Quienes sentimos su ansencia
parsicipanos de ina perplejidad
paratela cada vez

que releehos tno de sus
traka)jos.

J.L. Salinas
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Cada ailo que pasa entiendo menos de la supuesta evolucion de las
cosas. Sin sentir el menor roce de pesimismo, tengo mds bien la impre-
sion de que estamos irremediablemente regresando. Es verdad que a estas
alturas ya nadie discute el sitio que ocupa el jazz y su enorme caudal de
musica creativa, verdadero centro de exploracién para el artista que busca
nuevas y vélidas formulas de expresion. Pero también es verdad que exis-
ten todavia ciudades y paises donde el jazz tiene que luchar por ser acep-
tado, y donde atin estd buscando un modesto cobijo.

Por otra parte hay lugares donde el jazz se encuentra constantemente
rodeado y amenazado por grupos de oportunistas que, de diferentes
maneras, intentan hacer negocio a su costa. Puede ser que este fendmeno
semimafioso se observe en la mayoria de los paises, pero aqui, donde nos
encontramos, se petcibe ya en el ambiente un tufo como de vergiienza
ajena. Personalmente no conozco nada mds patético, por no decir repelen-
te, que cierto tipo de “presentador” que, desde la televisidn o las emisoras
comerciales, con cara de banquero o de comisario europeo -y con voz de
profeta- tiene la desfachatez de intentar confundir a la gente relacionando
el jazz con nuevos inventos tan odiosos como las misicas New Age o
Windham Hill.

En fin, intereses comerciales los ha habido siempre, con sus falsifica-
dores, manipuladores y estafadores. Pero es como si el respeto por esta
miisica seria que es el jazz se hubiese perdido. La nuestra es y ha sido
siempre una musica de mensajes claros, fuertes e inconfundibles, de un
lenguaje tan personal y potente que logra alcanzar las cimas de la belleza
desde diferentes vértices. Nunca ha sido la atraccion de las grandes
masas, quizd porque esta especie de histeria colectiva que los jovenes de
hoy parecen buscar con tanto afdn no se da alli donde no hay mds que luz
y orden, sensibilidad y, sobre todo, criterios musicales.

As se comprende tal vez que no puede haber sitio para los vendedo-
res de lo insipido y del mal gusto. Ni siquiera dedicando fodo el tiempo
que nos queda a la audicion y a la exploracién de la misica que nos rodea
tendrfamos suficiente, y esto es ya en si dramético, me parece...

jComo me hubiera gustado poder sentarme y hablar largo y tendido
de estas y otras muchas cosas con Nica! Desgraciadamente ya es tarde. A
finales del afio pasado (1988) llegd 1a noticia del fallecimiento de la baro-
nesa Pannonica de Koenigswarter en su domicilio de Weehawken, Nueva
Jersey. Con ella el jazz de vanguardia, siempre en situacion precaria, per-
di6 a su casi mitica protectora, una aristocrata que supo valorar como
nadie la amistad de los musicos y un buen dfa decidi6 sacrificar la parte
de su vida que menos le interesaba para luego convertirse, con infinita
gracia y esa personalidad que sélo da una inteligencia femenina fuera de
serie, en algo tan genial e ins6lito como pudiera ser, por ejemplo, la mez-
cla de Florence Nightingale y una auténtica soul sister.
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Kathleen Annie Pannonica Rotschild nacié en Londres en 1923, la
hija mds joven del magnate briténico y hermana del actual lord Rotschild.

Pannonica recibid la tipica educacidn convencional, y nada apuntaba
hacia una vida muy diferente a la de las demds Rotschild si no fuera su
vivo interés por la aviacion, que le llevd a obtener el carnet de piloto.

Su primer contacto con el jazz fue, segin conté a Max Gordon —el
duefio del club Village Vanguard- en la tal vez tinica entrevista que dio en
su vida, a través de su hermano, que, aprovechando un concierto del cuar-
teto de Benny Goodman en el Royal Albert Hall, habia solicitado un par
de lecciones al pianista Teddy Wilson. La presencia de la joven fue tole-
rada y alli, en espacio de segundos, nacié una aficién que iba a durar el
resto de sus dfas. Poco a poco empezd escuchando discos, y la orquesta
de Duke Ellington le impresiond de especial manera con su Black, Brown
And Beige.

Pannonica se caso a los 22 afios con el diplomético francés bardn
Jules de Koenigswarter. Del matrimonio, que fue disuelto en 1956, nacie-
ron cinco hijos. Los afios de la segunda guerra mundial fueron de gran
actividad para la joven baronesa, que, gracias a sus nuevos vinculos con
Francia, tuvo varias misiones de importancia en los servicios de inteligen-
cia de las fuerzas libres de Charles de Gaulle. Los viajes a Africa fueron
frecuentes, y en general esta experiencia habrd significado mucho para su
madurez, su espiritu individualista y capacidad de decision.

En 1951 llega el cambio definitivo en la vida de una mujer que vefa
la embajada de Francia en México como una auténtica cdrcel. Decide
romper con su marido e instalarse en Nueva York, en una suite amueblada
del lujoso Hotel Stanhope, en plena Quinta Avenida. Su nueva casa se
convierte rdpidamente en un lugar de reuniones de los jovenes mdsicos
negros de la vanguardia e incluso en una especie de refugio para algunos
de ellos.

Los afios que siguen parecen los més intensos y también los mds apa-
sionados de la recién liberada Nica. Nadie se habré divertido més que ella
llevando en su viejo y comodo Rolls-Royce (“mi gorrién de plata”, lo
solfa llamar) a sus amigos musicos de gira, o simplemente paseando con
ellos por Manhattan y haciendo parada en todos los clubs nocturnos de
fama. El gran momento de la calle 52 es ya historia; la actividad musical
de la ciudad se desarrolla ahora mds abajo, hacia el Village, donde todo el
mundo queda enseguida encantado con una mujer de tan buen ver que,
aparte de ser inteligente, se muestra generosa y dispuesta a ayudar. Inclu-
s0 parece tener muy buen ofdo para la misica. ;Qué més se puede pedir?

Todo esto coincide con unos afios de creacion casi febril que atrae a
muchos jovenes musicos a Nueva York. También son los tiempos de los
mayores estragos de la droga entre la gente del jazz. La autobiograffa del
pianista Hampton Hawes —Raise Up Off Me, Coward, McCann & Geothe-
gab, 1972 es un documento tinico por la fuerza y la exactitud con que
describe los grandes vuelos y las durisimas recaidas del adicto. Hawes y su
inseparable amigo Sonny Clark —otro destacado pianista de la época pos-
bop- se habian ganado cierta fama por las anchas y peligrosas avenidas de
la vida nocturna neoyorquina. The Gold Dust Tivins (los gemelos de polvo

de oro) los llamaban, y la gente les vefa acercarse con terror. Con ellos
todo era posible. Se trataba de probar todo, vivir al maximo y no pensar
nunca ni en el precio ni en las consecuencias. En caso de absoluta emer-
gencia sabfan que la puerta de la baronesa estarfa siempre abierta.

“Ay, si no hubiéramos sido musicos, nos habrfamos hundido definiti-
vamente”, concluye el autor, que no llegé a cumplir los 50, mientras su
compafiero tenfa tan sélo 31 cuando murid.

Pocos dentro de la familia del jazz habrén visto méds miseria, mds
casos desesperados que Nica. No olvidemos que fue en su casa donde
encontrd la muerte Charlie Parker, un tremendo drama que le debe haber
causado mayor impresion que la que refleja la pelicula de Clint Eastwood
Bird, donde, por otra parte, la actriz que hace de baronesa (Diane Salin-
ger) queda lejos de convencernos.

Este luctuoso suceso, tan bien aprovechado por la prensa sensaciona-
lista de la época, hubiera sin duda podido destruir a cualquier mujer diga-
mos “normal”. Nica habfa actuado segtin su conciencia y sélo podia
deplorar la lamentable lucha por el caddver del pobre Parker que luego
tuvo lugar entre sus herederas.

En el Stanhope Hotel la vida segufa su curso, con sus penas y ale-
grfas. Un gran nimero de los musicos negros que se abrieron camino
durante la década de los cincuenta habrd desfilado por alli, y muchos tie-
nen anécdotas increfbles que contar. El ya entonces legendario pianista
Thelonious Monk, con quien la baronesa habfa establecido pronto una
fuerte amistad, fue de los invitados mds asiduos. En cierto modo pertene-
cfa a la casa, en el sentido que venia a pasar temporadas solo con la
duefia. Otras veces trafa también a su esposa Nellie, tal vez a la familia
entera. No hubo nunca problemas, aunque el vecindario asista horroriza-
do a interminables fiestas nocturnas donde la musica tenfa su parte natu-
ral. A los propietarios del hotel slo se les ocurria doblar de vez en cuan-
do el alquiler, lo que no podia suponer, desde luego, un mayor trastorno
para una Rotschild.

He oido a msicos contar las grandes veladas de ping-pong que
tuvieron como escenario la terraza de la baronesa. Miticas tardes y
noches de verano que revelaron nuevas facetas del genio de Thelonious
Monk, quien por lo visto no tenfa rivales, y ganaba el prestigioso campeo-
nato afio tras afio con un juego rdpido, variado y, sobre todo, enormemen-
te agresivo que, combinado con un estilo fino y muy personal, una imagi-
nacién y una fuerza envidiables mds una ambicién fuera de lo comiin, le
hacfan invencible.

Recuerdo haber visto hace muchos afios en la difunta revista Metro-
nome un amplio reportaje de uno de estos campeonatos. En la final Monk
aplastd a Milt Jackson. Las fotos mostraron la enorme satisfaccién con
que el gigante recibia su trofeo. ..

Fueron, a grandes rasgos, unos aios de felicidad que se prolongaron
hasta bien entrada la siguiente década. Con alivio Nica vefa a su protegé
llevar una vida activa dentro de cierta disciplina, aunque ya era evidente
para todos que no se podrfan esperar cosas nuevas de su mente desgasta-
da. Las giras se hacfan cada vez mds cortas y escasas. La dltima tuvo
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Siar eyes.

lugar en el afio de 1971 y termi-
né con una larga serie de graba-
ciones de Monk en solitario, tlti-
mo e impresionante recuerdo del
hombre que més hizo por el
piano del jazz en nuestro tiempo.

Y desde aquella sesidn de
seis horas, en los Estudios Chap-
pell de Londres, el 15 de
noviembre de 1971, no se supo
literalmente nada del legendario
pianista hasta el 17 de febrero de
1982, el dia de su fallecimiento.
Un silencio tan brutal y prolon-
gado que terming por causar un
malestar general y, desde Iuego,
una honda preocupacion.

Estos diez afios, en parte transcurridos en otra vivienda més tranquila
y soleada en Nueva Jersey, con vistas sobre el rio Hudson, habrdn sido
largos y amargos para Nica, con un huésped cada dfa mds preso de la mds
absoluta inercia, victima de la pasividad, de la obesidad y de sus propios
caprichos. Su gigante se venfa inexorablemente abajo en un proceso de
decadencia que ni dejaba huella de la mdsica.

Y lo maravilloso es que nadie jamds le ha ofdo a Nica quejarse. Hasta
sus tltimos dfas habrd estado activa dedicada a la pintura y a la vida con
las docenas de gatos que convivian con ella. También mantuvo excelente
contacto con sus hijos. Pero puede ser que esta excéntrica mujer se com-
plicara la vida mds de lo debido. “Desde luego, el jazz no favorecié nunca
mi matrimonio”, solfa exclamar con una mordaz ironfa que hacfa refr a
todo el mundo. Con su fuerte instinto de independencia, su afdn por lo
imprevisto y lo absurdo, el mundo del jazz de la postguerra le ofrecid
unas condiciones de vida especialmente atractivas. Se metid de pleno en
el mundo de los msicos, se gand un sinfin de apodos (“la baronesa del
bebop” fue uno de ellos) y casi milagrosamente se salvd de convertirse al
final en una triste caricatura. Pero supo vivir con gran dignidad la dltima
etapa sin su gran amigo Thelonious, cuya magia musical le habrd acom-
pafiado hasta el dltimo momento.

Mi tinico contacto con Nica data de la primavera de 1984. Junto con
un compaiiero danés, el critico de jazz Ib Skovgaard, acababa de terminar
un largo y complicado trabajo de investigacidn sobre el pianista Sonny
Clark, que murié el 13 de enero de 1963, sin haber cumplido los 32 aiios.
Duramente castigado por la droga y por diferentes enfermedades, tuvo
una carrera fulgurante y dejé para la posteridad una obra grabada sorpren-
dentemente extensa y de altisima calidad. Nuestra discograffa venta ilus-
trada con algunas fotos inéditas de Clark y contaba con el aiiadido de un
poema y una serie de declaraciones de musicos que habian crecido y tra-
bajado con €1, viéndolo como un auténtico lider, uno de los indiscutibles
pero a menudo olvidados genios y pioneros.

Baronesa Pannonica de Koenigswarter
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Nos parecid lo més natural
del mundo enviar un ejemplar de
nuestro modesto libro a la baro-
nesa, y fue una idea acertada. A
las pocas semanas nos contestd
con la carta mds encantadora
que se puede imaginar expresan-
do toda su gratitud por lo que
habfamos hecho por uno de sus
musicos favoritos. Escrita a
mano, de manera natural y
espontdnea, es la carta de una
mujer sensible e inteligente que
no resiste la tentacidn de llenar
los espacios entre palabras y
entre lineas con florecitas y
otros dibujos deliciosos en deli-
cados colores que solamente se distinguen en el original, claro estd.

El resto fue silencio. Ahora, al cumplirse el primer mes de la muerte
de esta gran protectora del buen jazz, me doy cuenta de mi incapacidad
para imaginarla como la anciana en la que se convirtid en su tltima fase.
Y es que la muette, con sus incesantes y violentas irrupciones en nuestro
mundo, nos hace con frecuencia confundir las edades de las personas.
Aparte de que la edad ha sido siempre una cuestién secundaria entre per-
sonas inteligentes.

No, la auténtica, la increible e inolvidable, la tan bella e indispensa-
ble Nica vuelve a resurgir cada vez que pongo la misica fntimamente
relacionada con ella. No me refiero a Nica’s Dream, de Gigi Gryce, ni a
Nica Steps Out, de Freddie Red, ni a Blues For Nica, de Kenny Drew,
sino a Pannonica, seguramente la mds bella de todas las composiciones
de Thelonious Monk. Pero es curioso, casi nunca la pongo en las versio-
nes del propio pianista, por otra parte sorprendentemente escasas. Elijo la
version que me parece definitiva, grabada en julio de 1985 y firmada por
Steve Lacy, que la incluye en su admirable dlbum Only Monk (Soul Note
SN 1160 CD).

Es un momento médgico que dura cinco minutos y 48 segundos. El
encuentro se puede repetir una y otra vez, hasta el infinito, y es, desde
luego, un gran consuelo. El efecto no falla jamds, un efecto son ef lumiére
muy especial.

Empieza la mdsica, y no me parece muy facil explicar con exactitud
lo que pasa. Al principio es como si se fuera discretamente la luz para
volver de inmediato, infinitamente mds densa, rotunda y célida, vestida de
mil colores que luego se van reduciendo paulatinamente para terminar
convirtiéndose en una especie de arco iris monocolor de una soledad
estoica, de una belleza rebelde que rechaza las 1grimas.

Algo asi me pasa cuando hago sonar esta Pannonica.

Os juro que es apasionante...

Ebbe Traberg
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