
t ebbe, 
a'! ~~ s pu és 

SI el Mt&or ltoMteltq/e t¡Jle 
puede /f(f(cerse (f( 1111 t(tltor 
es leer stt obm, 
segttir teri11dol(f( /larece 
tt1Mtbii11 la m0or fol'Ht(f( de 
tribHttírselo si el escritor 
110 estd 'f(f( físict111te11te 
e11tre 11osotros. 
El texto de 1ttfestro coHtp(f(iiero 
E7373E TR.ABEl(q 
Ctl'fá lectttm propo11e11tos, 

Nlctl O E/ sHeíio de Nlca, 
(He jlttblic(f(dO 611 
R.evista de Occlde11te, 
11úm. 93, e11 febrero 
de 1989. 
AV(llfZ(f(lfdO jlOI' la 
biográ(í(f( de la ''/.Jaro11es(f( 
del bebop': t¡Jle 
co11stitt1'(6 el 11Hdo 
(f(rgHMte11tal del (f(J'tícttlo, 

Ebbe despliega el taM11te, 
libre de mordaz(f(s 
e ide(f(S /lreconcebidas, 
del t¡Jle s iempre /fizo bandem. 
Percibimos a Hit atftor t¡Jle 110s 
ltace cómplices de 1111 
modo de e11tender el 7 AZZ, 
'I pHede t¡Jle i11clt1so /(1 vida. 
Ebbe reflex.io11a e11 voz alta: 
11E1Hplezt1 /ti IHIÍS!Ctl, 'I JfO me 
parece IHH'f f ticil explicar con 
ex.actitud lo t¡Jle pasa': 
Qt1ie11es se11tllf10S Stl (f(tfSeHCICI 
pt1rtic!jla111os de t111a perfllfjldad 
pamlela cada vez 
t¡Jle releemos 11110 de stfs 
tmbqjos. 

J.L. Salinas 
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Cada año que pasa entiendo menos de la supuesta evolución de las 
cosas. Sin sentir el menor roce de pesimismo, tengo más bien la impre­
sión de que estamos irremediablemente regresando. Es verdad que a estas 
alturas ya nadie discute el sitio que ocupa el jazz y su enorme caudal de 
música creativa, verdadero centro de exploración para el artista que busca 
nuevas y válidas fórmulas de expresión. Pero también es verdad que exis­
ten todavía ciudades y países donde el jazz tiene que luchar por ser acep­
tado, y donde aún está buscando un modesto cobijo. 

Por otra parte hay lugares donde el jazz se encuentra constantemente 
rodeado y amenazado por grupos de oportunistas que, de diferentes 
maneras, intentan hacer negocio a su costa. Puede ser que este fenómeno 
semimafioso se observe en la mayoría de los países, pero aquí, donde nos 
encontramos, se percibe ya en el ambiente un tufo como de vergüenza 
ajena. Personalmente no conozco nada más patético, por no decir repelen­
te, que cierto tipo de "presentador" que, desde la televisión o las emisoras 
comerciales, con cara de banquero o de comisario europeo -y con voz de 
profeta- tiene la desfachatez de intentar confundir a la gente relacionando 
el jazz con nuevos inventos tan odiosos como las músicas Neiv Age o 
Windham Hill. 

En fin , intereses comerciales los ha habido siempre, con sus falsifica­
dores, manipuladores y estafadores. Pero es como si el respeto por esta 
música seria que es el jazz se hubiese perdido. La nuestra es y ha sido 
siempre una música de mensajes claros, fue1tes e inconfundibles, de un 
lenguaje tan personal y potente que logra alcanzar las cimas de la belleza 
desde diferentes vértices. Nunca ha sido la atracción de las grandes 
masas, quizá porque esta especie de histeria colectiva que los jóvenes de 
hoy parecen buscar con tanto afán no se da allí donde no hay más que luz 
y orden, sensibilidad y, sobre todo, criterios musicales. 

Así se comprende tal vez que no puede haber sitio para los vendedo­
res de lo insípido y del mal gusto. Ni siquiera dedicando todo el tiempo 
que nos queda a la audición y a la exploración de la música que nos rodea 
tendríamos suficiente, y esto es ya en sí dramático, me parece ... 

¡Cómo me hubiera gustado poder sentarme y hablar largo y tendido 
de estas y otras muchas cosas con Nica! Desgraciadamente ya es tarde. A 
finales del año pasado ( 1988) llegó la noticia del fallecimiento de la baro­
nesa Pannonica de Koenigswarter en su domicilio de Weehawken, Nueva 
Jersey. Con ella el jazz de vanguardia, siempre en situación precaria, per­
dió a su casi mítica protectora, una aristócrata que supo valorar como 
nadie la amistad de los músicos y un buen día decidió sacrificar la parte 
de su vida que menos le interesaba para luego convertirse, con infinita 
gracia y esa personalidad que sólo da una inteligencia femenina fuera de 
serie, en algo tan genial e insólito como pudiera ser, por ejemplo, la mez­
cla de Florence Nightingale y una auténtica soul siste,: 
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Kathleen Annie Pannonica Rotschild nació en Londres en 1923, la 
hija más joven del magnate británico y hermana del actual lord Rotschild. 

Pannonica recibió la típica educación convencional, y nada apuntaba 
hacia una vida muy diferente a la de las demás Rotschild si no fuera su 
vivo interés por la aviación, que le llevó a obtener el carnet de piloto. 

Su primer contacto con el jazz fue, según contó a Max Gordon -el 
dueño del club Village Vanguard- en la tal vez única entrevista que dio en 
su vida, a través de su hermano, que, aprovechando un concierto del cuar­
teto de Benny Goodman en el Royal Albert Hall, había solicitado un par 
de lecciones al pianista Teddy Wilson. La presencia de la joven fue tole­
rada y allí, en espacio de segundos, nació una afición que iba a durar el 
resto de sus días. Poco a poco empezó escuchando discos, y la orquesta 
de Duke Ellington le impresionó de especial manera con su Black, Bro11111 
And Beige. 

Pannonica se casó a los 22 años con el diplomático francés barón 
Jules de Koenigswaiter. Del matrimonio, que fue disuelto en 1956, nacie­
ron cinco hijos. Los años de la segunda guerra mundial fueron de gran 
actividad para la joven baronesa, que, gracias a sus nuevos vínculos con 
Francia, tuvo varias misiones de importancia en los servicios de inteligen­
cia de las fuerzas libres de Charles de Gaulle. Los viajes a Africa fueron 
frecuentes, y en general esta experiencia habrá significado mucho para su 
madurez, su espúitu individualista y capacidad de decisión. 

En 1951 llega el cambio definitivo en la vida de una mujer que veía 
la embajada de Francia en México como una auténtica cárcel. Decide 
romper con su marido e instalarse en Nueva York, en una suite amueblada 
del lujoso Hotel Stanhope, en plena Quinta Avenida. Su nueva casa se 
convierte rápidamente en un lugar de reuniones de los jóvenes músicos 
negros de la vanguardia e incluso en una especie de refugio para algunos 
de ellos. 

Los años que siguen parecen los más intensos y también los más apa­
sionados de la recién liberada Nica. Nadie se habrá divertido más que ella 
llevando en su viejo y cómodo Rolls-Royce ("mi gorrión de plata", lo 
solía llamar) a sus amigos músicos de gira, o simplemente paseando con 
ellos por Manhattan y haciendo parada en todos los clubs nocturnos de 
fama. El gran momento de la calle 52 es ya historia; la actividad musical 
de la ciudad se desarrolla ahora más abajo, hacia el Village, donde todo el 
mundo queda enseguida encantado con una mujer de tan buen ver que, 
aparte de ser inteligente, se muestra generosa y dispuesta a ayudar. Inclu­
so parece tener muy buen oído para la música. ¿Qué más se puede pedir? 

Todo esto coincide con unos años de creación casi febril que atrae a 
muchos jóvenes músicos a Nueva York. También son los tiempos de los 
mayores estragos de la droga entre la gente del jazz. La autobiografía del 
pianista Hampton Hawes -Raise Up Off Me, Coward, McCann & Georhe­
gab, 1972- es un documento único por la fuerza y la exactitud con que 
describe los grandes vuelos y las durísimas recaídas del adicto. Hawes y su 
inseparable amigo Sonny Clark --0tro destacado pianista de la época pos­
bop- se habían ganado cierta fama por las anchas y peligrosas avenidas de 
la vida nocturna neoyorquina. The Gold Dust T111i11s (los gemelos de polvo 

de oro) los llamaban, y la gente les veía acercarse con tenor. Con ellos 
todo era posible. Se trataba de probar todo, vivir al máximo y no pensar 
nunca ni en el precio ni en las consecuencias. En caso de absoluta emer­
gencia sabían que la puerta de la baronesa estaría siempre abierta. 

"Ay, si no hubiéramos sido músicos, nos habríamos hundido definiti­
vamente", concluye el autor, que no llegó a cumplir los 50, mientras su 
compañero tenía tan sólo 31 cuando murió. 

Pocos dentro de la familia del jazz habrán visto más miseria, más 
casos desesperados que Nica. No olvidemos que fue en su casa donde 
encontró la muerte Charlie Parker, un tremendo drama que le debe haber 
causado mayor impresión que la que refleja la película de Clint Eastwood 
Bild, donde, por otra parte, la actriz que hace de baronesa (Diane Salin­
ger) queda lejos de convencernos. 

Este luctuoso suceso, tan bien aprovechado por la prensa sensaciona­
lista de la época, hubiera sin duda podido destruir a cualquier mujer diga­
mos "normal". Nica había actuado según su conciencia y sólo podía 
deplorar la lamentable lucha por el cadáver del pobre Parker que luego 
tuvo lugar entre sus herederas. 

En el Stanhope Hotel la vida seguía su curso, con sus penas y ale­
grías. Un gran número de los músicos negros que se abrieron camino 
durante la década de los cincuenta habrá desfilado por allí, y muchos tie­
nen anécdotas increíbles que contar. El ya entonces legendario pianista 
Thelonious Monk, con quien la baronesa había establecido pronto una 
fuerte amistad, fue de los invitados más asiduos. En cierto modo pertene­
cía a la casa, en el sentido que venía a pasar temporadas solo con la 
dueña. Otras veces traía también a su esposa Nellie, tal vez a la familia 
entera. No hubo nunca problemas, aunque el vecindario asistía h01Toriza­
do a interminables fiestas nocturnas donde la música tenía su parte natu­
ral. A los propietai'ios del hotel sólo se les ocurría doblar· de vez en cuan­
do el alquiler, lo que no podía suponer, desde luego, un mayor trastorno 
para una Rotschild. 

He oído a músicos contar las grandes veladas de ping-pong que 
tuvieron como escenario la terraza de la baronesa. Míticas tardes y 
noches de verano que revelaron nuevas facetas del genio de Thelonious 
Monk, quien por lo visto no tenía rivales, y ganaba el prestigioso campeo­
nato año tras año con un juego rápido, variado y, sobre todo, enormemen­
te agresivo que, combinado con un estilo fino y muy personal, una imagi­
nación y una fuerza envidiables más una ambición fuera de lo común, le 
hacían invencible. 

Recuerdo haber visto hace muchos años en la difunta revista Metro-
110111e un amplio reportaje de uno de estos campeonatos. En la final Monk 
aplastó a Mili Jackson. Las fotos mostraron la enorme satisfacción con 
que el gigante recibía su trofeo ... 

Fueron, a grandes rasgos, unos años de felicidad que se prolongaron 
hasta bien entrada la siguiente década. Con alivio Nica veía a su protegé 
llevar una vida activa dentro de cierta disciplina, aunque ya era evidente 
para todos que no se podrían esperar cosas nuevas de su mente desgasta­
da. Las giras se hacían cada vez más cortas y escasas. La última tuvo 
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lugar en el año de 1971 y termi­
nó con una larga serie de graba­
ciones de Monk en solitario, últi­
mo e impresionante recuerdo del 
hombre que más hizo por el 
piano del jazz en nuestro tiempo. 

Y desde aquella sesión de 
seis horas, en los Estudios Chap­
pell de Londres, el 15 de 
noviembre de 1971, no se supo 
literalmente nada del legendario I 

pianista hasta el 17 de febrero de 
1982, el día de su fallecimiento. 
Un silencio tan brutal y prolon-
gado que terminó por causar un 
malestar general y, desde luego, Baronesa Pannonica de Koenigswarter 

una honda preocupación. 
Estos diez años, en parte transcurridos en otra vivienda más tranquila 

y soleada en Nueva Jersey, con vistas sobre el río Hudson, habrán sido 
largos y amargos para Nica, con un huésped cada día más preso de la más 
absoluta inercia, víctima de la pasividad, de la obesidad y de sus propios 
caprichos. Su gigante se venía inexorablemente abajo en un proceso de 
decadencia que ni dejaba huella de la música. 

Y lo maravilloso es que nadie jamás le ha oído a Nica quejarse. Hasta 
sus últimos días habrá estado activa dedicada a la pintura y a la vida con 
las docenas de gatos que convivían con ella. También mantuvo excelente 
contacto con sus hijos. Pero puede ser que esta excéntrica mujer se com­
plicara la vida más de lo debido. "Desde luego, el jazz no favoreció nunca 
mi matrimonio", solía exclamar con una mordaz ironía que hacía reír a 
todo el mundo. Con su fuerte instinto de independencia, su afán por lo 
imprevisto y lo absurdo, el mundo del jazz de la postguerra le ofreció 
unas condiciones de vida especialmente atractivas. Se metió de pleno en 
el mundo de los músicos, se ganó un sinfín de apodos ("la baronesa del 
bebop" fue uno de ellos) y casi milagrosamente se salvó de convertirse al 
final en una triste caricatura. Pero supo vivir con gran dignidad la última 
etapa sin su gran amigo Thelonious, cuya magia musical le habrá acom­
pañado hasta el último momento. 

Mi único contacto con Nica data de la primavera de 1984. Junto con 
un compañero danés, el crítico de jazz lb Skovgaard, acababa de terminar 
un largo y complicado trabajo de investigación sobre el pianista Sonny 
Clark, que murió el 13 de enero de 1963, sin haber cumplido los 32 años. 
Duramente castigado por la droga y por diferentes enfermedades, tuvo 
una carrera fulgurante y dejó para la posteridad una obra grabada sorpren­
dentemente extensa y de altísima calidad. Nuestra discografía ve1úa ilus­
trada con algunas fotos inéditas de Clark y contaba con el añadido de un 
poema y una serie de declaraciones ele músicos que habían crecido y tra­
bajado con él , viéndolo como un auténtico líder, uno de los indiscutibles 
pero a menudo olvidados genios y pioneros. 

Nos pareció lo más natural 
del mundo enviar un ejemplar de 
nuestro modesto libro a la baro­
nesa, y fue una idea acertada. A 
las pocas semanas nos contestó 
con la carta más encantadora 
que se puede imaginar expresan­
do toda su gratitud por lo que 
habíamos hecho por uno de sus 
músicos favoritos. Escrita a 
mano , de manera natural y 
espontánea, es la carta de una 
mujer sensible e inteligente que 
no resiste la tentación de llenar 
los espacios entre palabras y 
entre líneas con florecitas y 
otros dibujos deliciosos en deli­

cados colores que solamente se distinguen en el original, claro está. 
El resto fue silencio. Ahora, al cumplirse el primer mes de la muerte 

ele esta gran protectora del buen jazz, me doy cuenta de mi incapacidad 
para imaginarla como la anciana en la que se convirtió en su última fase. 
Y es que la muerte, con sus incesantes y violentas itrnpciones en nuestro 
mundo, nos hace con frecuencia confundir las edades de las personas. 
Aparte ele que la edad ha sido siempre una cuestión secundaria entre per­
sonas inteligentes. 

No, la auténtica, la increíble e inolvidable, la tan bella e indispensa­
ble Nica vuelve a resurgir cada vez que pongo la música íntimamente 
relacionada con ella. No me refiero a Nica's Dream, de Gigi Gryce, ni a 
Nica Steps Out, de Freddie Red, ni a Blues For Nica, de Kenny Drew, 
sino a Pa1111011ica, seguramente la más bella de todas las composiciones 
ele Thelonious Monk. Pero es curioso, casi nunca la pongo en las versio­
nes del propio pianista, por otra parte sorprendentemente escasas. Elijo la 
versión que me parece definitiva, grabada en julio de 1985 y firmada por 
Steve Lacy, que la incluye en su admirable álbum 011/y Monk (Soul Note 
SN 1160 CD). 

Es un momento mágico que dura cinco minutos y 48 segundos. El 
encuentro se puede repefü una y otra vez, hasta el infinito, y es, desde 
luego, un gran consuelo. El efecto no falla jamás, un efecto son et lumiere 
muy especial. 

Empieza la música, y no me parece muy fácil explicar con exactitud 
lo que pasa. Al principio es como si se fuera discretamente la luz para 
volver de inmediato, infinitamente más densa, rotunda y cálida, vestida de 
mil colores que luego se van reduciendo paulatinamente para terminar 
convirtiéndose en una especie de arco iris monocolor de una soledad 
estoica, de una belleza rebelde que rechaza las lágrimas. 

Algo así me pasa cuando hago sonar esta Pam1011ica. 
Os juro que es apasionante ... 1 

Ebbe Traberg 
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