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¢ Pero quién es George Russell? Si preguntas en el
Limbo por €l te suelen decir: “lo vi paseando el otro
dia con aquel tipo negro tan bajito que no me acuerdo
ahora como se llama; no paraban de hablar”. Entonces,
no resulta diffcil deducir que Russell hace buenas migas
con el bueno de Don G EO RG E
Redman. Los dos
seguramente se transmiten experiencias vividas en sus
similares cometidos en la historia del jazz. Siempre
ocultos pero siempre indispensables. Redman organizd,

sin que nadie se diera cuenta, toda la swing era, y

Russell, por su parte, casi todos los sesenta, jcasi nada! Y

. RUSSELL

alguna vez alguien lo reconoci6 (1), que el paso tedrico dado

por Russell a principios de los cincuenta avanz0 en casi una

década la labor de francotiradores tan ilustres como

Miles Davis, John Coltrane o Bill Evans.
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Nacido en Cincinatti (Ohio), un 23 de junio de 1923, aprendid siendo
nifio de su madre la aficion a la misica. La sefiora Russell acostumbraba
llevar al pequeiio George a bordo de los riverboats, aquellos barcos que
unfan ciudades de las orillas de los grandes rfos, el Mississippi sobre
todos, y distrafan al pasaje con musica en directo; y no precisamente con
cualquier msica. Allf, segtin su propio testimonio, pudo escuchar, a Fate
Marable, célebre bandleader en cuya orquesta tocaron decenas de msi-
cos, entre otros y que recuerde en estos momentos Harry Edison. Al poco
tiempo de comenzar con los rudimentos musicales, George se decantd
por la baterfa siguiendo el ejemplo de Jimmy Crawford y, sobre todo, de
Jo Jones. Pero también tocd el piano y trab relacion con un vecino del
barrio, Jimmy Mundy (1917), joven arreglista que escribfa por aquellos
ailos para Claude Hopkins y Earl Hines (2). Con 19 afios se trasladd a
Nueva York para seguir unos cursos becado por la Wilberforce Univer-
sity, con tan mala suerte que contrajo una tuberculosis y eso le impidio,
entre otras cosas, haber sido el baterfa del quinteto de Charlie Parker,
puesto para el que ya habia sido contratado. Pero no todo fueron males ya
que en su larga estancia en el hospital intimé con otro enfermo, un musi-
co bastante mds ilustrado que €1, lo que le permitié ampliar sus conoci-
mientos en un sentido muy amplio llegando a familiarizarse con Debussy
y Stravinsky, dos compositores que posteriormente tendrfan una profunda
influencia en su propia misica. Su salida del hospital coincide con los
primeros fervores del bop. Sus contactos con los principales protagonis-
tas de esta musica le hicieron abandonar la baterfa segiin sus propias
palabras: “apabullado por el juego que era capaz de desarrollar Max
Roach”; pero también tuvo ocasion de vender sus primeros arreglos
importantes. Asi, en 1947 compone y arregla junto a Dizzy Gillespie
Cubana Be, Cubana Bop, que se estrena con gran éxito en el Carnegie
Hall en diciembre de ese mismo aiio. Esta composicion junto con Mante-
ca, de Gil Fuller-D. Gillespie, pero seguramente de manera mds profun-
da, mds culta, establece una relacion a un cierto nivel entre el bop y la
misica del Caribe. Previamente habfa sido contratado intermitentemente
por Benny Carter y Earl Hines y mientras tanto participaba en las céle-
bres tertulias en el apartamento de Gil Evans, junto a Gerry Mulligan,
Miles Davis y John Carisi entre otros, en donde segtin diversos testimo-
nios, todos coincidentes, se gestaron las irremplazables y excitantes
sesiones Capitol.

Pero las desgracias no habfan acabado. Otra enfermedad le retuvo en
el hospital 16 largos meses, lo que fue ocasién para que Russell volviera a
comprobar aquello de que no hay bien que por mal no venga, ya que esta
segunda y larga estancia en el hospital le servirfa para profundizar y con-
cretar sus ideas sobre la composicion y el arreglo. Escribié durante aquel
periodo un ensayo titulado Concepto lidico de la organizacion tonal, que
le proporciond un enorme prestigio y que en cierta manera sentd las bases
tedricas que afios después desarrollarfan en la practica Miles Davis, John
Coltrane y Bill Evans, entre otros.

UNA APORTACION ORIGINAL

“El concepto lidiano es una filosofia tonal, una manera de entender
las fuentes tonales de la musica. El concepto lidiano salio del jazz y de
sus necesidades. No es un sistema sino una manera de pensar en musica
que, una vez asimilada, conduce al compositor o improvisador a una dis-
ciplinada libertad (...). Es una organizacidn de las fuentes tonales, un
poco comparable a la paleta del pintor con sus colores y sus materiales,
todo ello bajo la forma de escalas de sonidos y de intervalos que esperan
ser mezclados por el improvisador. El concepto lidiano es un concepto
cromdtico que propone al misico el espectro entero de colores disponi-
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bles en la gama temperada. No hay reglas ni obligaciones, pero tampoco
prohibiciones” (3).

Esta base lidiana le servird a Russell para realizar mdltiples experien-
cias ya desde el inicio de los aflos cincuenta. Su primera muestra de inte-
1és serd Jazz Workshop (4). Russell se roded en su primera obra de un
personal elegido con extremado cuidado. Art Farmer, trompetista discipu-
lo ortodoxo por aquellos afios de Clifford Brown, muy diferente, por
tanto, del Art Farmer que podemos escuchar hoy dia. Hal McKusick,
saxofonista alto y flautista desaparecido de la escena hace décadas, pero
que entonces representaba una de las vanguardias del saxo alto y uno de
los raros intérpretes de flauta; Barry Galbraith, guitarrista fetiche de Rus-
sell; Bill Evans, en los comienzos de su carrera como lider; Teddy Kotick
o Milt Hinton alternativamente al contrabajo, y el mismo caso para Joe
Harris, Paul Motian y Osie Johnson en la baterfa. Ocho composiciones de
Russell de muy variadas texturas dan pie para sacar algunas primeras
conclusiones.

En primer lugar Jazz Workshop tiene una entidad global, es una obra
de autor, con forma tnica, doce capitulos que integran un todo. En segun-
do lugar, a lo largo de los casi 50 minutos que dura la obra original, sin
las tomas alternativas que el compacto ha puesto a nuestro alcance, Rus-
sell, como buen novel, trasluce en su misica toda una serie de influencias
que expresa de manera quizd demasiado evidente: Los espirituales, el
blues, la musica latina y también la sinfonica, estdn presentes en Ye Hypo-
crite, Ye Beelzebud, Jack Blues y Concerto For Bully The Kid, respectiva-
mente. Ezz-Thetics, que nada tiene que ver con el tema homénimo de Par-
ker/Davis, es una especie de resumen, de condensado de la misica
russelliana, en el que el aroma lidiano, esa suave politonia abierta a cual-
quier transgresion, quedard para siempre en la historia del jazz. Aparte
del enorme interés que tiene Jazz Workshop en la evolucién de Russell, de
hecho es su primer jalon, tiene el atractivo de analizar a un Bill Evans
anterior a la primera obra a su nombre. El pianista se muestra como un
powelliano ortodoxo, con adherencias tristanianas muy evidentes y una
acusada tendencia a utilizar armonias blues en sus frases; tanto es asi que
en el primer tema del disco, Ye Hypocrite Ye Beelzebud, dirfase que se
trata de Hampton Hawes o Carl Perkins. Esto explica, juntamente con su
amplia cultura musical y el dominio que adquirirfa de las modas bebiendo
precisamente en las fuentes russellianas, el enorme atractivo que repre-
sentd el juego del pianista para Miles Davis pocos afios después. Con
posterioridad Evans se referirfa a sus experiencias con Russell de la
siguiente manera: “a pesar de no estar muy de acuerdo con él en algunas
cosas, considero que George Russell es uno de los raros, si no el tnico,
buen compositor de jazz”. Sus buenas razones tenia Evans para decir esto,
y esa conviccion le hace aceptar nuevas propuestas del compositor. Rus-
sell le vuelve a llamar en 1959 para participar en las que creo hay que
considerar como sus obras mds ambiciosas: New York, N.Y. (§) y Jazz In
The Space Age (6), ambas de muy diferente factura. La primera es una
suite basada en la ciudad de Nueva York, con uso de algunos estdndares
referidos a la misma y con momentos en los que la sutileza de Russell
alcanza niveles magistrales, tinicos, como por ejemplo la aparicion y pos-
terior mezcla en el arreglo de Manhattan (Richard Rodgers) utilizada a
modo de obertura, de Autimm In New York (Vernon Duke). De un mismo
nivel es el intercalado de los solos en este mismo arreglo (sucesivamente,
Bob Brookmeyer, Frank Rehak, Evans, John Coltrane, Art Farmer y otra
vez Coltrane). Manhattan-Rico incide en la incorporacion de formas lati-
nas al jazz, el blues estd igualmente presente... La segunda de estas
obras, Jazz In The Space Age, es mucho mds descriptiva en absoluto, mds
abstracta, con unos presupuestos también mds vanguardistas, tal como lo
habfan sido tres ailos antes los de Jazz Workshop. El momento cumbre de
esta obra lo marca Chromatic Universe, tema en el que Russell profundi-
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za, efectivamente, en ese universo cromdtico en el que se mueven sus for-
mas musicales. Dos pianistas, Bill Evans y Paul Bley, dialogan con el
adecuado fondo orquestal que crea el compositor, transgrediendo frecuen-
temente el fempo y la tonalidad. Probablemente se trate de una de las
composiciones mds interesantes, en cuanto innovadoras, que grabara
nunca Russell y en la que quedan evidenciadas las influencias de algunos
compositores de tradicién europea como Stockhausen, utilizando, como
este compositor, frecuentes cambios tonales (bordeando la atonalidad) y
temporales.

RUSSELL A TRAVES DE SUS INTERPRETES

Resulta diffcil hablar de una musica y no hacerlo de sus intérpre-
tes (7). La musica de George Russell ha sido interpretada a lo largo de
los afios por una cantidad importante de misicos. Entre todos ellos he
elegido a dos que han representado muy dignamente a nuestro protago-
nista segiin el espiritu expresado anteriormente. El primero es un mdsico
que, pasados los afos,
llegé a ser mds conocido
como intérprete de su pro-
pia musica al frente de su
orquesta, que como el bri-
Ilante solista que era. Se
trata del trompetista Don
Ellis, sin duda uno de los
mds ilustres habitantes de
nuestro Limbo por el paté-
tico olvido a que estd sien-
do sometido por la conste-
lacion del jazz, desde el
productor de discos hasta
el dltimo aficionado,
pasando por el aficionado
ilustrado y el critico. El
segundo es un arreglador-
compositor-intérprete, en
el sentido mds extenso del término, de la misica de Russell: Gil Evans.

El nexo entre Russell y Ellis se fraguard en tres discos: Ezz-thetics (8),
The Stratus Seekers (9), The Quter View (10) en los que Ellis, ademds de
ejercer de solista exquisito lo hard también como gufa de los diferentes
grupos que interpretan la mdsica de estas obras. Ellis se convertird en un
inteligente aliado en las bisquedas russellianas, a las que aportard toda su
vasta cultura musical.

Habitualmente Ezz-thetics es considerada como la mds importante de
las obras que grabd Russell en los comienzos de la década. La verdad es
que las tres aqui presentadas son de un nivel bastante similar, pero quizd
debido a la calidad de los solistas ~Don Ellis y Eric Dolphy protagonizan
solos que por si mismos les hubieran hecho pasar a la historia—, hay que
considerar a Ezz-thetics, no ya como una obra faro de Russell sino de toda
esa década tan cuajada de obras singulares. Lydiot, Honesty y por supues-
to el tema que da titulo al disco, Ezz-thetic, son obras maestras de obliga-
da escucha. En ellas la composicidn, el arreglo y los solos forman un todo
homogéneo y abren, precisamente a principios de los sesenta, muchas
puertas por las que atravesaron poco después algunos espiritus libres y
aventureros. En estas tres obras tan s6lo tres temas escapan de la pluma de
Russell: Au Privave de Parker, Nardis de Davis y ’Round Midnight de
Monk, esta dltima versionada con un interesante arreglo-introduccion
sobre el que Dolphy, al alto, realizard uno de sus solos mds liricos.

Don Ellis

El olvido de Ellis, lo he dicho antes y lo repito ahora, es patético. Pare-
ce mentira que un misico tan contempordneo en la mds amplia acepcién de
la palabra, y con aportaciones tan ricas, haya caido tan pronto en el mds
absoluto de los silencios. Nacido en Los Angeles (California) el 25 de julio
de 1934, realizé estudios musicales més profundos de lo habitual para el
medio en el que desarrolld su actividad profesional, por lo que sus gustos
fueron siempre ligeramente discordantes con los de sus contempordneos.
Es ahi precisamente donde hay que buscar su nexo con Russell (o si hubie-
ra tenido el tiempo suficiente para ello, con Braxton, por ejemplo). Ellis fue
uno de los pocos misicos de jazz de los sesenta que supo “integrar” (las
comillas son necesarias) formas de jazz moderno —el que le toc vivir, a
caballo entre el hardbop y el free—, en cierta manera haciendo de bisagra
como su colega Eric Dolphy, con formas contempordneas de mdsica de tra-
dicién europea (digamos del siglo XX). O, si se prefiere, al revés; supo dar
la cara a ambas expresiones (11). Sus discos de finales de los cincuenta
son, atin hoy dfa, un modelo de vanguardismo. Ellis basé toda su mtsica en
la investigacion sobre dos aspectos fundamentales de cualquier expresion
musical: la tonalidad y el tempo, o mejor dicho, la métrica. Como se ha
dicho més arriba, Ellis no
volvid nunca la espalda a
las esencias jazzisticas
mds tradicionales. Sus
obras rezuman un swing
ligero y muy comunicati-
vo, dentro de una tonali-
dad muy original y un
sonido a la altura de las
circunstancias. Buen ins-
trumentista, utilizaba la
trompeta a la manera de
los primitivos intérpretes
de Nueva Orleans, como
una voz (12), con gran
profusién de efectos, pero
con una cristalina sonori-
dad. Esta misma base fue
la que utilizarfa en sus
obras para gran orquesta. La tonalidad y la métrica sustentadas por brillan-
tes sonoridades, dieron paso a mediados de los sesenta a unas obras de una
inesperada madurez en donde la fusion alcanza grados de gran credibilidad.
Se puede decir que Ellis realizd una verdadera transformacion del lenguaje
de la gran orquesta y que su aportacion es una de las pocas novedades que
trajeron en este campo aquellos afios tan creativos. Es necesario recabar
dos ejemplos: el primero es una grabacion efectuada en el Festival de Mon-
terrey de 1966 (13), increible y explosiva apoteosis que pard literalmente
aquel dia el desarrollo del resto de los conciertos previstos en el festival. El
segundo es una obra de estudio denominada Electric Bath (14). En ambas
Ellis, partiendo de una orquestacién original que recuerda vagamente algu-
nas de las que utilizara Stan Kenton incluyendo seccién de cuerdas, intro-
duce en un fraseo ineluctiblemente jazz, una alocada métrica y unas armo-
nias de cierto sabor oriental. Hasta aqui, ningtin problema; Ellis no era el
primero ni el tinico que se adentraba en semejantes caminos, pero conse-
guir que aquel monumental guirigay de instrumentos y mestizajes produje-
ra swing, eso era otra historia. Pues Ellis lo consiguié y de qué manera.
Siento que el lector mds joven deba esperar a confirmarlo, habida cuenta de
que ambas obras, que yo sepa, no han sido reeditadas en compacto (ya
saben, supongo que eso forma parte de aquello del “patético olvido”).

Pero el problema de Ellis fue como el de todos los mdsicos que han
intentado fusiones a gran escala, que se encontraron en seguida en un
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oscuro callejon sin salida. Ellis penso que la salida era la huida hacia ade-
lante, continuar findiendo... (15). El resultado fue que cayd, como otros
muchos masicos de los setenta, en una estéril fusion con mdsicas indias
(jcémo no!) y también con formas rock (jfaltarfa mds!). Prefiero no refe-
rir sus dltimos discos como homenaje a la memoria de este singular mdsi-
co. Con graves problemas cardiovasculares, Don Ellis murié en Holly-
wood (California) el 17 de diciembre de 1976. El caso de Gil Evans es
bien diferente. Al contrario de Ellis, Evans es de formacion autodidacta y
su impronta instrumental es intranscendente en su obra. Es bien sabido
que Evans cred un universo sonoro propio, fundamentalmente a través de
la misica de otros, haciéndola pasar por una instrumentacion inusual y
unos timbres en los que los grises y los ocres, un cierto aire melancélico,
se mezclaban con instantdneos y poderosos golpes de efecto. En definiti-
va, supo extraer sus propias esencias de las ajenas; en ese sentido Evans
serfa uno de los grandes intérpretes del jazz: Jelly Roll Morton, Miles
Davis, la revisitacion de estandares, Jimmi Hendrix, Charlie Parker y tam-
bién George Russell, fueron algunos de sus polos de atraccion a lo largo
de mds de 40 afios de musica. De que Evans ha sido el mejor intérprete de
Russell no hay ninguna duda. Las pruebas estdn en la escucha de Stra-
tusphunk, Blues In Orbit en tres ocasiones, Listen To The Silence y Ezz-
thetic. En Blues In Orbit, version del dlbum There Comes A Time (16), se
puede apreciar el enorme talento de Evans en el tratamiento de material
ajeno. Tras una introduccidn ad lib, en la que se entrecruzan diversos ele-
mentos contempordneos que forman sin duda texturas Evans, aparece el
tema tratado de manera que su melodfa queda perfectamente revalorizada.
David Sanborn y Billy Harper hacen sus solos sobre un insistente apoyo
del resto de la orquesta. El espiritu Russell estd presente, pero qué duda
cabe que este Blues In Orbit s, desde este momento, también una obra de
Gil Evans.

EL EXILIO

A mediados de los sesenta George Russell deja los Estados Unidos
junto con una legion de musicos de similares caracteristicas para emi-
grar a Buropa. Como pasa con otros grandes misicos, su legado, la base
de su aportacion a la musica, se habia completado. A partir de entonces
va editando regularmente obras que circunvalan ese legado al tiempo
que aportan pequefios matices. La investigacion musical se circunscribe
en ocasiones a la interpretacion de otros misicos, tal es el caso de So
What (17), en el que transcribe el célebre solo de Miles Davis contenido
en Kind Of Blue, para Russell el mejor solo de trompeta del siglo XX,
organizando en torno suyo un brillante arreglo. O introduce elementos
electrénicos con lo que sus obras adquieren nuevos matices. Tal es el
caso de algunos titulos en New York Big-Band (18) o de The London
Concert (19). Especial mencion merece la célebre Living Time (20), obra
escrita para Bill Evans a modo de concerto para piano y orquesta que
conviene revisitar pasados los afios ya que contiene interesantes mues-
tras de esa fusién a la que hago referencia. Todas estas busquedas de
nuevos elementos de lenguaje convergen en cierta manera en las de su
intérprete Gil Evans, que aquellos afios incidfa en los mismos derrote-
ros. En el libro de Laurent Cugny, Gil Evans (21), el propio Evans des-
vela el interés de ambos, Russell y Evans, en una proxima colaboracién
de la que habfan hablado y que la muerte del compositor canadiense
imposibilitd. Queda, pues, en sus manos, lector, buscar en la obra de este
singular mdsico, una de las figuras bdsicas del jazz de la posguerra, toda
la sustancia que contiene su musica, y con ella ampliar las bases del
gozo que esta musica, bien conocida en toda su amplitud, es capaz de
proporcionar. l
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Notas

(1) La prueba: me ha sido dificil encontrar referencias directas a Russell entre la
numerosa bibliografia manejada. Por ejemplo, un libro tan interesante como L'Aventure
du Jazz, de Lincoln Collier, desarrollada en dos extensos volimenes, no cita a Russell
mds que de pasada.

(2) Mundy, otro ilustre desconocido, escribié también aiios después para Benny
Goodman los célebres Sing, Sing, Sing, Solo Flight o Air Mail Special, elementos bdsicos
del éxito popular de la orquesta del clarinetista. Pero también trabajé para Count Basie
temas tan conocidos como Shorty George, Cherokee o Super Chief.

(3) Jazz Magazine. Junio de 1966. Entrevista.

(4) Jazz Workshop. BlueBird ND86467. Nueva York 1956.

(5) New York. NYC. MCA. MCAD-31371. Nueva York, 12 de septiembre, 24 de
noviembre de 1958. 24 de marzo de 1959.

(6) Jazz In The Space Age. Decca DL-7-9219 (referencia vinilo). Nueva York
1959/60.

(7) Se tiende en jazz a despreciar al compositor en favor del intérprete. El intérprete
es, dicen, la mdxima representacion de una mdsica que es eminentemente individualista y
liberada. Ello es cierto, pero no menos cierto que muchos intérpretes lo han sido gracias a
la mdsica que glosan y sélo a ella. Los casos de algunos ellingtonianos (Hodges, Carney,
Williams), basieanos (Wells, Evans, Clayton), mingusianos (Ervin, Mariano, Richmond),
monkianos (Rouse, Brand, Griffin), son la prueba de ello.

(8) George Russell. Ezz-thetics. Riverside. OJCCD-070-2. Nueva York, 8 de mayo
de 1961.

(9) George Russell. The Stratus Seekers. River-
side. OJCCD-365-2. Nueva
York, 31 de enero de 1962.

(10) George Russell. The e
Outer View. Riverside OJCCD- s
616-2. Nueva York, septiembre de \ :
1962. \

(11) Cosa que en cierta manera \
también conseguirfa John Lewis, |
aunque, para mi gusto, sin la fuerza y _
erudicion de Ellis. \

(12) Como una voz blanca con il
expresion negra. Es inevitable hacer
esta molesta disquisicién. Ellis lo eligié
asi para €l, como ailos mds tarde en sus
primeros discos a su nombre, lo harfa
Wynton Marsalis.

(13) Don Ellis. Live At Monterrey. Pacific
Jazz PJ-10.112 (referencia de disco de vinilo).

(14) Don Ellis. Electric Bath. CBS-63-230
(referencia de disco de vinilo).

(15) Lewis, seguramente mucho mds pers-
picaz y paciente que Ellis, vio que el camino de
la fusién era aceptable como un paseo por las
afueras..., como una anécdota que salpica una
conversacion, muy divertida, muy interesante e
incluso, a veces importante, pero que nunca deja
de ser una anécdota.

(16) Gil Evans. There Comes A Time. RCA ND 85783. Nueva York. [973.

(17) George Russell. So What. Blue Note-BST-85.132. Nueva York. 1985.

(18) George Russell. New York Big-Band. Soul Note. Nueva York. 1978.

(19) George Russell. The London Concert. Label Bleu. BP-0632. Londres, 28/31 de
agosto de 1989.

(20) Bill Evans/George Russell. Living Time. CBS. Nueva York. 1972.

(21) Laurent Cungy. Las Vegas Tango (P.0.L. Coleccién Birdland).
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