
Los bares del puerto de Mindelo conocen la 
voz de Cesaria Evora, conocen sus pies desnu­
dos, sus miradas oblicuas, sus risas improvisadas, 
sus lágrimas fugaces. La voz de la Moma, esta 
música que sabe a colonia al otro lado del océa­
no, a frontera, con el eco del fado, con este 
ritmo irónico y dolido que recuerda al tango, 
este blues afro-portugués con letras que hablan 
de mares azules, lunas llenas y amores desgracia­
dos, y esta voz sorprendente, tierna y al mismo 
tiempo abstracta, rotunda y africana, intemporal 
e irónica. 

La playa de Mindelo está lejos de 
París, e "industria cultural" en Cabo 
Verde es un concepto relativo, como es 
relativo en muchos otros países de Af ri­
ca. Y entonces París, esa ciudad ambigua 
y fascinante, ofrece espacio a esta ola de 
emigrantes que, como Cesaria Evora, pa­
sean con orgullo su negritud por las 
tablas del Olympia, frente a un público 
siempre más interesado en las músicas de 
la tierra, que les tributa un homenaje 
incondicional. Es la vuelta de los coloniza­
dos, de los cientos de miles de africanos 
que se niegan a esperar en Af rica que se 
les devuelva la esperanza y piden cuentas 
a occidente por siglos de vacío y explota­
ción, los cientos de ilegales negros que 
tanto preocupan a los ciudadanos y a los 
gobernantes de occidente con su emba­
razosa y desestabilizante presencia. Son 
las historias de esta gente, pequeñas his­
torias de gente simple que ha dejado su 
hogar para irse a sitios al otro lado del 
océano, y las historias paralelas de los 
que se han quedado, llenas de añoranza 
y ternura, las que canta Cesaría Evora, 
esta musa naive de anchas caderas, cuya 
cara nos cuenta una vida de cortas felicidades y 
largas desilusiones, esta inmaculada Alicia que 
sigue cantando descalza y es capaz de comuni­
carnos esta sodade con una naturalidad asom­
brosa. 
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Y así se nos ha presentado Cesaría Evora 
durante tres noches en la sala Caracol de 
Madrid, descalza e inocente, acompañada por 
los músicos que, junto a ella, son responsable 
del éxito de Miss Perfumado, el disco que ha 
vendido 100.000 copias en Francia, y se anun­
cia como uno de los grandes éxitos de la tem­
porada en toda Europa. En esta sala abarrota­
da por un público entusiasta, en más de una 
hora y media de concierto, hemos disfrutado 
con las momas y las coladeras que esta mujer 

marcada por la vida, y que, sin embargo 
conserva gestos de asombro infantil 
delante de un ruidoso micrófono, nos 
ha regalado. 

La moma ha entrado en nuestras 
vidas, en las vidas de todos los que han 
oído cantar a Cize, como los amigos lla­
man a Cesaría Evora, para quedarse, 
porque lleva dentro algo que no es 
simplemente la música o la letra, algo 
que nos pertenece hondamente, la 
capacidad de reconocernos en los 
otros seres humanos, en su sufrimiento 
y en su alegría, prescindiendo del color 
de su piel o de sus creencias religiosas 
o políticas. 

Habrá seguramente muchos vende­
do res de tinta de los que infectan la 
prensa de nuestros países, que volverán a 
decir, como ya hicieron en otras ocasio­
nes, que la "moda" de la música étnica ha 
devuelto a la moma una dignidad que sin 
esta "moda" nunca habría tenido, que­
dándose en algún que otro garito de 
malamuerte de alguna isla perdida Dios 
sabe dónde; pues, no presenten oído a 
estas idioteces, herencias de un colonia­
lismo todavía lejos de ser borrado defini­

tivamente, porque son estas músicas, las humil­
des y ílameantes músicas de las tierras de Africa, 
Asia, América, las músicas que, de hecho, están 
devolviendo dignidad a la exhausta cultura occi­
dental. ■ 
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