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V
amos a pensar en su primera 
época, la que va de "los años del 
Watergate al adiós a Carter (que 

también es la de la edad de oro del cine 
porno)", como a ellos mismos les gusta 
referirse respecto a aquellos años. Wal
ter Becker (Queens, Nueva York, 1950) 
y Donald Fagen (Passaic, Nueva Jer
sey, 1948) se conocieron en el Bard 
College del estado de Nueva York en 
1967, y rápidamente congeniaron por 
su común interés por la música (blues, 
jazz, pop, seores cinematográficos y 
televisivos) y la literatura (contemporá
nea, ciencia ficción, novela negra, 
humor. .. ). Al año siguiente, 1968, ya 
formaban un tándem de escritores de 
canciones, que es lo que en realidad 
siempre han sido. Después de trabajar 
algunos meses en Nueva York, 
actuando con bandas de la zona y tra
tando de vender sus temas en el Brill 
Building, el productor Gary Katz les 
sugiere irse a Los Ángeles y trabajar 
como compositores para la compañía 
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ABC/Dunhill Records. Corre el año 
1971, y como si se tratará de dos guio
nistas bajo contrato kafkiano con un 
gran estudio, la editora musical les 
habilita una habitación con un piano, 
una mesa y un sofá para que se dedi
quen a despachar canciones. (Siempre 
me ha fascinado el pragmático opti
mismo angelino). Pero esto no duraría 
mucho. De alguna manera se las com
pusieron para convencer a Jay Lasker, 
el presidente de ABC, para que les 
dejara tirar adelante con un proyecto 
propio, Steely Dan. 

Todavía configurados como grupo, 
esto es, formación estable junto a algu
nos de los músicos que les habían 
acompañado desde Nueva York y en 
giras de presentación de los álbumes, 
SD grabaron los discos Can't Buy a 
Thrill (1972) y Countdown to Ecstasy 
(1973), dos buenos discos que aún se 
movían plenamente dentro del rock y 
el pop. 1974 es un año importante, gra
ban y publican Pretzel Logic, un disco ► 
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donde empiezan a verse claramente sus
gustos y sus aptitudes para combinarlos
y contrastarlos, su amor al jazz, al
blues y al rhythm and blues, sin olvi-
darse del folk y el rock; y es el año en
que deciden dejar de actuar y reformu-
larse como dúo. Fagen y Becker
comienzan así una carrera que hasta
1980 les llevará a grabar una serie de
discos excelentes: Katy Lied (1975),
The Royal Scam (1976), Aja (1977), y
el quizá algo más flojo pero nada des-
deñable Gaucho (1980). La idea era la
siguiente: ellos serían los autores de la
letra y la música, se ocuparían de casi
todos los arreglos, y aunque interven-
drían como músicos en las grabacio-
nes, se centrarían sobre todo en elegir a
los músicos, de estudio o no, que cre-
yeran más convenientes para la inter-
pretación de cada tema, procurando
extraer siempre lo mejor de cada uno
(un ej.: al guitarrista Jay Graydon
siempre se le recordará por el solo de
Peg, que inunda el tema de verdor poli-
nésico). Podría recordar el trabajo de
un director de cine que elige al equipo
técnico y artístico ex profeso para cada
film, pero en el caso del dúo llevado
hasta unos extremos de matiz y exigen-
cia del todo insólitos en el mundo del
rock. Estos discos de SD son importan-
tes como obra cerrada, una suerte de
“películas sonoras” con vida propia;
por la ingeniosa amalgama de géneros
musicales americanos que proponen; y
finalmente por la elegancia, no en el
sentido de ir arreglado sino de saber
elegir. (¡Cuidado!, no obstante lo
dicho, su música no es para nada cine-
matográfica).

Si hubiera que buscar un ejemplo,
una imagen que sirviera para referir la
obra de SD, y sobre todo cómo ésta se
compone, quizá la radio y la forma
radiofónica serían lo ideal, además de
representar de un modo natural ese
encuentro entre música y literatura que
tanto interesaba a Fagen y Becker.
Ellos siempre han reconocido la
influencia y la importancia del medio
en sus vidas y en sus carreras, desde los
disc jockeys que a principios de los 60
amenizaron su adolescencia y juven-

tud descubriéndoles la
mejor música norteameri-
cana; hasta las figuras más
iconoclastas de las ondas
herzianas, sus cómicos,
entertainers de diverso
pelaje, declamadores, locutores aloca-
dos que a su modo anunciaban esas
revueltas que sobrevendrían unos años
más tarde. La radio era importante,
también, porque como han apuntado
más de una vez, les permitía fugarse
de ese mundo suburbial grisáceo, alie-
nado y sin la menor expectativa de
cambio.

Ese ejemplo de la radio, del sintoni-
zador y el dial desplazándose con sua-
vidad entre las frecuencias, sirve para
visualizar el modo en que SD han com-
binado sus variadísimos intereses
musicales no ya en un disco o una can-
ción, sino en un mismo acorde, en la
manera en que se modifica o combina
con otro. Hace unos años, Warren
Bernhardt invitaba a Donald Fagen a
dar una de las lecciones musicales que
Homespun edita en DVD, y que se

tituló Concepts
for Jazz/Rock Piano (2004).

Lo primero que hay que señalar es
esa sutileza lógica del título: la / en
lugar del – entre las palabras jazz y
rock. Frente a la implicación condi-
cional que sugiere el guión, la barra

apela a una propiedad más conmuta-
tiva, más azarosa pero más modificable
también. Ya de entrada, Fagen se pre-
senta como songwriter que trabaja
principalmente con patrones y modelos
de blues de distintos tipos (“la seguri-
dad que da el blues”, llega a decir en
una ocasión), básicos, menores, bala-
das, etc. Durante la cinta vemos cómo
se modificaron sutilmente las armo-
nías rítmicas, acordes y transiciones de
temas de SD como Chain Lightning,
Peg o Josie, desde modelos de blues
estándar hasta su resultado final, que
ni suena ni deja de sonar al blues de
base. Bien, ése es el tipo de sutileza
con el que gustaban trabajar  Becker y
Fagen. En 2002, Marian McPartland
los invitó a los dos, no sin polémica, a
una de sus célebres emisiones de Piano
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Jazz (el disco aparecería con posteriori-
dad, en 2006). Además de los entraña-
bles cortes de conversación entre ellos
y la venerable pianista, y de confirmar
que ninguno de los dos era un músico
de jazz ni había pretendido serlo nunca,
la grabación servía para ver cómo
podían llevar a su terreno un tema
como Limbo Jazz de Ellington; o para
ver, gracias a la interpretación desnuda
que hacen de Josie, el poder de trans-
misión estilístico de su arreglo original.
Justo después de editar el que sería su
primer disco de platino, Aja, Becker y
Fagen intercedieron ante Warner para
que editara el disco Apogee (1978), a
nombre de Pete Christlieb-Warne
Marsh Quintet. Además de producirlo,
manteniéndose en un juicioso segundo
plano (“eran unos jefes enrollados”,
diría de ellos el pianista de la sesión,
Lou Levy), suministraron un tema al
programa, Rapunzel, una re-formula-
ción bopera a partir del tema de Burt
Bacharach Land of Make Believe. De
nuevo, el dial moviéndose con suavi-
dad…

Steely Dan era ante todo el vehículo
que Becker y Fagen tenían para escribir
canciones, por lo que no podemos olvi-
darnos de su faceta de letristas, no sólo
porque han sabido crear unas imágenes
bellísimas y sugestivas partiendo casi
siempre de historias más bien amargas
cuando no crueles, aunque con fre-
cuencia con una pátina autobiográfica,
sino porque es la parte que completa y

se complementa con la
música. Tras ese aspecto
engañosamente acelofanado,
con sus arreglos puntillistas
y producción impecable, se
agazapa todo un corolario
de bajos instintos y dureza.
Se trata de un mecanismo
muy simple pero efectivo.
Ese mundo musical radio-
fónico estandarizado y
suave, adquirirá una ines-

perada fuerza por bien de las contrahis-
torias con que Fagen y Becker van a
cruzarlo. Drogas, adicción al sexo, vio-
lencia conyugal, gangsters y outlaws,
cracks financieros, inmigración y
desempleo (el tema The Royal Scam
es una conmovedora placa de eso que
hoy día llamamos “cuarto mundo”), y,
claro, la estupidez, el asco que produce
la clase media, y la crítica a los esta-
mentos de siempre. O sea, que si
alguien no entiende las letras, si no las
imagina dinámicamente junto y sobre
el sonido musical, se está perdiendo
virtualmente a Steely Dan.

Un ejemplo de esa visión eminente-
mente literaria, de ese inteligente word-
play: la única versión que hicieron en
esos años fue del tema de Ellington
East St. Louis Toodle-Oo. El resultado
es como de kermés, de sala de autóma-
tas; con su duración breve, de rodillo,
la sonoridad estirada, antinatural y
mecánica del banjo y el metal, todo lo
cual apela más a la versión de 1928 que
a otras posteriores. Este tema es oído
por los personajes en un fragmento del
capítulo de El almuerzo desnudo
(A.J.’s Annual Party); y un capítulo
posterior (The Market), se inicia men-
cionando “sus compases iniciales”, en
lo que para mí es más una recomenda-

ción de Burroughs para que se lea
oyendo esa música (y así apreciar
cómo las sincopadas frases se enrollan
y caen entre la melodía y el ritmo), que
no una simple descripción. Hay que
decir que el escritor nació en San Luis.
Esta versión es del disco Pretzel Logic,
que luce, cómo no, una portada que es
más burroughsiana que miles de cosas
que pretenden serlo: en las inmedia-
ciones de Central Park, en lo que
parece un invierno severo, con gorro de
lana calado, un vendedor ambulante de
pretzels, esas infumables rosquillas de
harina. En su carrito, un detalle sugiere
la dislexia del cascado vendedor: el
plural de pretzel mal escrito, rotulado
como pretzles.

Podríamos seguir con multitud de
ejemplos de su calidad literaria en rela-
ción al destino final que es la canción.
Empezando por el hecho de que encie-
rran un rico anecdotario de una cierta
forma de vida americana. O hablar de
King of the World, una historia de sci-fi
que tiene más relación con esa ciencia
ficción entrópica que se encarama al
futuro para mirarnos a los ojos ahora,
como Sturgeon (en Más que humano
especialmente) o Stapledon, que con
esa otra ciencia ficción más ordenada y
resuelta. También de las historias poli-
ciacas de serie B, a las que han rendido
más de un recuerdo. O de los conflictos
temporales que presentan algunos de
sus temas entre la música y la ambien-
tación de la historia y que aluden a otra
idea de Burroughs: “el tiempo salta
como una máquina de escribir estro-
peada”. Y, por supuesto, a la novela
contemporánea, de Updike (Fagen
admira su saga de Conejo) a Nabokov.

Steely Dan fue la entidad que per-
mitió a Becker y Fagen emplear en sus
“films” a excelentes músicos pero, ante
todo, fue el aparato mediante el que se
sirvieron para emplazarse mejor en este
mundo, para evitar convertirse en uno
de esos fantasmas helados que como el
Conejo de Updike deambula por
barrios residenciales de calles, necesi-
dades y sueños idénticos. Steely Dan,
su Percodan™ particular, puesto que
hace frío ahí fuera.
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