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¿Abriré mi corazón? se pregunta Carlos Sampayo en el primer párrafo de Nuevas aventuras del ladrón de discos.

Ciertamente que lo hace, y de par en par invitándonos y  ayudándonos generosamente a abrirlo también nosotros.

Si lo hacemos, nos percataremos de hasta qué punto en nuestra vida, como en la

suya, se entremezclan la realidad diaria con sombras y ensoñaciones en el caldo de

cultivo que es esa locura de amor al jazz. Después, se podrá o no estar de acuerdo

con unas opiniones que son interminable y amena fuente de debate, pero en lo que

sí estaremos siempre de acuerdo es en que, a veces nos ocurre, como al autor, que

cuando “necesito amor y ser amado (...) entro en la discoteca buscando amparo”. Vicente Ménsua

1. TOCO ABIERTO

¿Abriré mi corazón? Está el propósito pero también
está la traición inherente a todo cardíaco, todo diabé-
tico, todo tipo que usa bastón y se vale de ese artilugio
para que los coches respeten las leyes de tráfico y se
detengan en los pasos de cebra. ¿Abriré mi discoteca?
Es posible, sí, quizá ha llegado la hora de poner en
tela de juicio el valor de tanta virginidad en los estan-
tes. ¿Rodarán los discos calle abajo como en la céle-
bre pesadilla de mi amigo
Narcis Serinyà? Podrán rodar
y nadie se fijará en ellos más
que como una curiosidad
cinética, discos rodando que
reflejan un sol de primavera
en la elegante calle Muntaner
de Barcelona, con suave pen-
diente hacia el mar. Tal vez no
será en una pesadilla, tal vez
se pongan en marcha los
mecanismos de la lucidez y
este cuidador abra las jaulas y
deje que rueden, que vuelen.
Allá van rarezas, joyas para
quien tenga los ojos abiertos y
el corazón delator, música que

de ser liberada es capaz de resucitar a algunos muer-
tos (imaginemos el desvarío de una multitud amante
del jazz).
Miro la discoteca en silencio, no hablo, no hay
música. La lámpara de lectura proyecta una sombra
sobre los cantos de los discos, mi sombra, mi testigo.
Imagino el ojo que me mira desde diferentes ángulos,
como un Jean Vigo que buscara la proyección más
adecuada con el propósito de transmitir, precisamente,

una forma de mirada.
Los objetos inertes no me
dicen nada, he perdido toda
propensión al simbolismo;
como estoy más cerca de la
muerte quiero cosas concretas
y prácticas de día y sueños
estimulantes de noche, a ser
posible con mujeres desnudas
y suaves, con la voz de Sarah
Vaughan o Anita O’Day, sue-
ños con sueños quizá realiza-
dos, como la muerte del dic-
tador sangriento, o la muerte
en el olvido de quienes eligie-
ron la barbarie de la ignoran-
cia(1). Como en su mayor
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parte esos objetos son cedés,
tampoco puedo refugiarme en
el olor de la cartulina.

L
a noche se cierra y me
invita a colocar un
disco en el aparato,

me incita a no ser avaro con-
migo mismo, trata de influir
mi opinión sobre los últimos
treinta años de jazz en un sen-
tido que ella considera “posi-
tivo”, guía mi mano hacia la
letra “ele”, no, John Lewis no,
ése es un valor seguro, ni Lou
Levy, tenés que ir más allá. Y
yo: Pero Frank Lowe no me
gusta, no me dice nada. Y ella:
un poco más atrás, no te hagas
el distraído. Caigo en la
trampa: el espacio de Joe
Lovano alberga muchos dis-
cos; los de la gran esperanza blanca.
¿Era Lovano hace veinte años el “músico de jazz del
futuro”? Así lo habilitaban, sin preguntarse si habría
futuro, si habría jazz, si estaría yo para comprobarlo y,
en caso de estar, dónde estaría, dónde moraría esta
discoteca hecha de latrocinios y abusos.
Hoy, podríamos decir, es aquel futuro. El resto que lo
ponga el amable lector ahorrándome yemas de los
dedos, gemas de un corazón herido que desperdiga
sus ilusiones en recuerdos que se caen de la estantería,
que se desprenden del corazón sin herirlo, en un aquí
estuve y ahora me voy, desaparezco, me esfumo en el
olvido. ¿Dónde recuperaremos lo desechado, por si
nos equivocamos? Algo me dice que el que se fue a
Sevilla perdió su silla, que es como recordar,
metiendo el dedo en la llaga, que alguna vez fuimos
reyes de algo, como Casius Clay/Muhammad Ali y
que terminamos apagándonos o deambulando entre
temblores de parkinson, que como el lector sabe no es
el nombre de una agencia de detectives norteameri-
cana, especialista en romper huelgas a palos y tiros.
Quizá fuera aquella agencia, la que fue, la que se
dedicó a neutralizar jazzistas, ¿por qué no?: el jazz era
una forma de libertad en expansión y, para peor,
estaba lleno de negros, judíos, italianos e irlandeses.

Pinkerton soplando el viento gélido que mató a Bix
Beiderbecke, o poniéndole más ginebra en una vaso
que clamaba por el no, o empujando a Woody Shaw
bajo las ruedas del metro de Nueva York, o pegán-
dole dos misteriosos tiros a Jaki Byard (muerto a
balazos en una habitación cerrada por dentro, sin tra-

zas del arma), o guiando la
mano del policía que le aplicó
un garrotazo en la cabeza a
Miles Davis, la que puso
delante de Art Pepper una ten-
tadora gasolinera para que la
atracara con el fin de conse-
guir dinero para pichicata
(¡antigua palabra de jazz y
tango!), o la que arrojó desde
el cuarto piso de un hotel de
Amsterdam a Chet Baker.
Pinkerton.
Hoy es aquel futuro. Y Joe
Lovano sigue tocando bien,
incluso muy bien, pero no sor-
prende porque ya no hay
materia para la sorpresa.

-¿Es tan ineludible sorpren-
derse? ¿No puedes admitir
que el jazz ha llegado a un

momento en que el sosiego es necesario, que todo
este período después de la disolución es el de la
imprescindible reflexión para que no muera como
música o como recuerdo de música?
Rush Hour no es un objeto de lujo. Un simple cedé
con caja de plástico que se presenta con un cuadro de
John Maris de 1932 (Region of Brooklyn Bridge Fan-
tasy). La música no traiciona la imagen y la mano de
oro de Gunther Schuller, autor de los arreglos, nos
hace imaginar que Joe apeló a una gloria de la cul-
tura del pasado del jazz y que hizo bien. La mano de
Schuller eleva el tiro de Lovano y coloca su sonido en
el nivel de la pasarela del puente de Brooklyn donde
John Maris concibió su fantasía hoy colgada en la
exposición permanente del museo Whitney. La
música trae imágenes potentes y evocativas pero se
borran cuando se hace el silencio, se borran también
de la memoria, parcialmente.
Esta es la situación del jazz contemporáneo, fin de
siglo, inicio de siglo. Para seguir con el tema del
puente, recordemos a Sonny Rollins y a su The
Bridge; imágenes perdurables y referenciales. Apelo a
mi voz alta y a un cierto enojo:
-Entonces, ¿es inútil escuchar nada que no sea aque-
llo, aquella música. Esa fecha es un límite para la sen-
sibilidad?
Me respondo, mordaz:
-No crees ni en tu pregunta, así que no esperes res-
puesta. Sí te daré una opinión: a partir de entonces
hay que hacer un esfuerzo de entresacado, porque,
además de las honestas recapitulaciones sobre lo ya
hecho, hay mucho bandido suelto, mucho embauca-
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dor, mucho seductor barato, mucho pica-
rón.
Sé, porque finalmente soy yo mismo, que
estoy hablando de tipos como James Car-
ter o Joshua Redman, equivalentes saxo-
fonísticos de otros hacedores no mencio-
nados para no ofender al vecindario pró-
ximo.
Así que me dispongo a hacer el esfuerzo
una y otra vez, pero últimamente me
quedo dormido en el sillón de orejas,
efecto producido por las famosas recapitu-
laciones y revisitaciones. Pero coloco un
disco del mentado Rollins (de entonces,
porque los de ahora son, más o menos,
una nadería) y juro que no me duermo ni
con cincuenta miligramos de diazepán.

M
i sombra, penoso remedo de
quien fui, provoca mis evoca-
ciones tildándolas de enfermi-

zas y depravadas. Ah, no puedo ampa-
rarme en ella. Dice que no se puede evo-
car a Hampton Hawes, Carl Perkins o
Phineas Newborn cuando hoy tenemos a
Bill Carrothers, Marc Copland, Fred
Hersch, Frank Kimbrough y, sobre todo,
a Brad Melhdau “a quien tú, tú mismo,
pedazo de idiota, saludaste hace una
década como el músico del jazz del
futuro”. El futuro… que cosa misteriosa;
a Ornette Coleman le gustaba invo-
carlo… El jazz de la época de Hampton
Hawes, por ejemplo, no estaba sometido
al bombardeo de la era tecnológica. No
sufría la dispersión del todo lo tengo, me
lo bajo de Internet, me lo copio en CD.
El jazz de entonces, materia en creci-
miento, tenía que ganarse el espacio en la
gran batalla de lo sucinto, de la carestía y
la dificultad.
La sombra me tilda de ridículo, reaccio-
nario, vejestorio hiperprostático, leninista
tardío y suicida. Va diciendo por ahí, sin
mi autorización, que no me permito los
placeres y que ella, en cuanto me
duermo, se va por esas noches de Dios a
escuchar jazz, porque está convencida de
que ninguna forma de arte muere.
Yo no he dicho lo contrario.
Faltaría más. Pienso que toda forma vive
en tanto le damos forma. Tomemos como
ejemplo un solo cualquiera de Charlie Par-
ker, o de Rollins. Forma nutrida de forma
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inexistente hasta un segundo antes. Allí queda o se
esparce. Incluso algo se esparce cuando queda (en
disco)…, todo lo que no oímos.
Internet parece decirnos que el mundo está en nues-

tras manos, pero, ¿dónde se nos coloca el ardor, la
pasión por las otrora llamadas cosas sencillas? La
carátula de un disco, la idea de que lo que nos está
siendo dado gira como los planetas alrededor del sol.
Plink y la música llega, se coloca en el disco duro de
la computadora y se nos brinda en modo aséptico y
generalmente robado. ¿Nuevos ladrones de discos?
Lo dudo: no escapan con el objeto bajo el brazo sino
que creen que se ocultan en el anonimato de su orde-
nador personal.
La foto de Sonny Rollins nos mira desde una carátula
cualquiera de aquellos años. Nos dice, por una dispo-
sición de letras y colores, que la música que nos
espera será nuestra como consecuencia de un esfuerzo
y un riesgo.
El jazz es primitivo, formula Herb Robertson, un rup-
turista de formas que opina que su música es la
misma que la de los Hot Seven de Louis Armstrong.
Al principio no sé de qué está hablando, pero le creo.
Rompe a los Hot Seven para volver a construirlos sin
que en la operación de ruptura y reconstrucción haya
señales tangibles del origen. Así se hace, pienso que
debería decirle, pero me quedo callado. Por algo esta-
mos en Portugal, en un festival de jazz donde toca
Robertson con un septeto brass.

M
ovemos el pie al compás de una introduc-
ción de Count Basie. No lo movemos con
esa nueva métrica

que nos propone Brad Mehl-
dau aun sin salirse de las
matrices del swing (¿alguien
se acuerda del swing?) Y, sin
embargo, los sonidos del trío
de Mehldau cumplen con
todos los requisitos para que
el pie se mueva y nos dis-
tinga como afiliados al jazz
aun en el silencio de un
discman o MP3, silencio
social. Me acompaña The
Art of the Trio en el viaje de
dieciocho minutos en el tren
de periferia desde mi esta-
ción hasta el centro. Nadie
me mira, nadie nos reco-
noce, a mi sombra y a mí,
como reactivos del jazz, de
un arte del trío que es inob-
jetable. Quizá lo sean las

miradas, quizá la indiferencia que define esta época
donde todo circula por la virtualidad. Hampton
Hawes, o Phineas Newborn, o Carl Perkins, eran parte
de la sangre que circulaba por nuestras venas. Y no
se me achaque la culpa por no haberme nutrido con
ecuanimidad alimentando tapones en las arterias;
afortunadamente no sólo recuerdo a Hawes, sino que
acaudalo alguno de sus solos en la memoria. No
retengo los solos de Mehldau y un amigo opina que es
porque son más complejos, que pruebe con Fred
Hersch, que al ser más romántico tiene más asidero
desde mi mentalidad, y al hablar de mentalidad la está
juzgando.

C
uando el jazz entró en mi persona me hizo
fanático e intolerante; la existencia me ha
dado otras virtudes, fruto de “hay golpes en

la vida tan fuertes, yo no sé”, pero también de rego-
cijos no menos contundentes. Entre nosotros, y sin
entrar en intimidades, me han dado deleite algunos
hombres y mujeres llamados Chu Berry, Eddie
Miller, Matty Matlock, Lee Wiley, Clyde Hart, Mary
Lou Williams, Dave Tough, Brad Gowans, Georgie
Auld…  ¿Quién se acuerda de ellos? Músicos del
pasado, remotos perfiles de una sola destreza, la de
dar alegría a los que estuvieran dispuestos a mover
el pie. Toc Toc, el ritmo conllevado e inevitable.
Restituir esos nombres es inútil, pero no lo es alber-
gar la esperanza de que alguien los encuentre entre
las nieblas de su tiempo perdido. De que alguien
recupere el tiempo y en ese rescate aparezca, desde
las pocas fotos existentes, la cara de Clyde Hart,

artista con sombra.

Si alguna celebridad tengo es
precisamente porque se me dio
el jazz, como fortuna y placer de
vida.
No me falta suspicacia e ilusión
cuando, caminando o tomando
un café, miro a los concurrentes
y pienso éste sí, éste no.
En los conciertos y festivales de
Europa se encuentran caras de
quizá éste sí éste no, pero todos
muestran entusiasmo porque es
verano y han pagado la entrada.
Aplauden a James Carter,
ohhhhhhh, gran pericia y mejor
pinta. Se extasían con Diana
Krall. Se mueren con Wynton
Marsalis. No asisten a los con-
ciertos que todavía ofrece Clark
Terry porque se lo ve demasiado

Institut Valencià de Cultura

la
dr

ón
 Nuea

e'
ªªiS

C
1
~

S
 

1-
-

-,
p}

i 
1 a 

,; " " ~ 1
 ~
 

~
 

~
I 1 

T
 



41/ Cuadernos de Jazz

L I B R O S

viejo, está ciego y su sombra, como la mía, es casi
más grande que él mismo. Tampoco gusta demasiado
que Hank Jones siga dando lecciones de cómo se toca
jazz al piano, aun a los prodigios de la era moderna.
Una curiosidad, Hank Jones, casi una momia, una
momia de Detroit.

Miro la discoteca en silencio, no hablo, no hay
música. Los objetos inertes no me dicen nada, he per-
dido toda propensión al simbolismo. Sólo son obje-
tos y es extraño este desapego, esta fracción de
muerte que alegra la vida en su ligereza y simplicidad.
La música era la noche y hoy es un modo de los sue-
ños, uno de los componentes de su razón.
Pero necesito amar. Y ser amado. Así que me desvelo
a las cuatro de la madrugada y entro en la discoteca
buscando amparo.
Y pongo un disco que me hace desdecirme.
La música es otra vez noche. Charles McPherson,
Bebop Revisited, Hot House de Tadd Dameron, uno
de los loores a aquella época de la revolución sin des-
tronados, de aquellos cambios no refrendados por gra-
baciones porque una huelga dejó sin discos que testi-
moniaran lo ocurrido y, cuando terminó, ya había
sucedido. McPherson, que es una extraña reencarna-

ción de Charlie Parker (sin ánimos de afrentar a nin-
guno de los dos), despliega un ímpetu que llena de
desconcierto a mi sombra porque me advierte vita-
lista, casi feroz en la aceptación de lo que me dan los
altavoces. Carmell Jones y Barry Harris empujan
desde la oscuridad y todo estalla en una luz homogé-
nea. Vuelvo a poner el disco y durante un segundo, un
tiempo eterno, siento que casi destrona la versión de
Parker y Gillespie en el Massey Hall de Toronto, pero
(escribiría Raymond Chandler a propósito de un
modelo de Rolls Royce), nada puede lograrlo. Gloria
entonces a la genealogía del jazz, que es vida transmi-
tida a través de sonidos y de la sensibilidad de quienes
escuchamos simultáneamente, en este momento, Hot
House.

L
a tentación es grande, las manos querrían
otro disco y se lanzan sin escrúpulos hacia la
zona “Mc” de la discoteca. Hay Dave

McKenna, Jackie McLean, Hal McKusick y Carmen
McRae, pero para este hombre que escribe se ter-
minó la era de las acumulaciones. De lo que no me
privo es de gritar ¡Viva Charles McPherson! Y Char-
les Mingus me guiña un ojo desde ese cielo lleno de
mujeres desnudas y suaves donde está, él vestido; las
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mujeres le sostienen las par-
tituras, algunas, quizá unas
pocas, escritas sintiendo el
sonido de McPherson como
el de una revivificación del
de Charlie Parker, un tipo
que está en otro cielo con
otras mujeres desnudas y
suaves. Ambos, Charlie y
Charles, eran voraces.
La mano que busca en la
zona “Mc” es voraz. ¿Adu-
lación? No, el brazo dice
que no, que podría intoxi-
carme de tanta noche recu-
perada, tanto pie que vuelve
a marcar el compás, impul-
sado por la voluntad del
bebop.
No es una religión el bebop. Sí es casi una consigna.
Olvidada.
Una contraseña.
Innecesaria. Sin destinatarios
casi.
Me pregunto: ¿cómo era la
carátula original del vinilo LP
de McPherson? ¿Llegaba a
enceguecernos ese humo de
cigarrillo reflexivo? Éste es un
CD, una miniatura de aquel
humo, calco y reducción
inventados para no encegue-
cernos.
Me preguntaba si abriría mi
corazón. Lo hago en el
momento de Hot House por-
que el corazón es una casa
caliente y lo hago confesando
que lo he hecho.

A
brí mi corazón a prin-
cipios de los ochenta,
llamados los del

“renacimiento del jazz”,
¡cuánta pompa entre los espe-
ranzados! De Nueva Orleans
surgían voces nuevas con
acentos arcaicos y formas
engañosas como toda vitali-
dad ilusoriamente oportuna.
La familia Marsalis nos decía
que llegaba para alimentar
nuestros sueños de una no
muerte de la ilusión. El jazz

volvía después de una década de
tocante oscuridad y lo hacía de
la mano de personas competen-
tes.
Pero todo aquello devino eva-
nescente, mutó en niebla densa
de la mano de compañías disco-
gráficas que hacían cálculos
ahora generosos: el jazz podría
volverse un negocio dentro del
gran negocio. ¿Volvía la época
de Louis Armstrong? ¿La de
Benny Goodman, King of
Swing? ¿La de Erroll Garner o
Dave Brubeck con sus millones
de discos vendidos? ¿Regresaba
el mundo de los jóvenes, los que
compran discos, a dar la pauta
de lo que sí y no en el campo

del jazz?
No, no regresaba. Los sonidos nos envolvían y envol-
verían de otra manera, con el desenfado de la disponi-

bilidad y el acceso inmediato.
Sin embargo, la esencia, los
cimientos de este arte aún
estaban allí… aún están, me
atrevo a decir. Basta con ilu-
minarse de Duke Ellington,
que por otra parte sigue siendo
el faro principal de todo jazz-
man.
Las composiciones de Elling-
ton y sus propuestas sonoras
continúan entre nosotros.
Agradezcamos a Duke su pro-
pagación y ese agradecimiento
tomará forma de espera. No
del músico de jazz del futuro
sino del ser humano sensible
que indague y averigüe qué
hay detrás del pianista Fred
Hersch cuando toca la música
de Billy Strayhorn, o qué
quiso transmitirnos Joe Hen-
derson con su homenaje al
pequeño y enigmático Billy.
El problema es la transmisión.
Y volvemos a Lovano, no
como ejemplo de lo que no hay
que hacer, sino como síntoma
en el oyente. ¿Oye lo mismo el
recién llegado sensible que lo
que podamos oír yo y mi som-
bra? No, no es sólo por la expe-
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riencia y lo vivido, me temo que la época y
el modo de acceso tienen mucho que ver en
esa segura diferencia en el oír y aun en el
escuchar.

E
scuchar es arte difícil, dice un per-
sonaje de Onetti antes de perderse
en su propia niebla.

Quizá, una música menos ambiciosa que
la de Joe Lovano nos ayude a oír y escu-
char sorteando los obstáculos del acceso
sin misterios. Me refiero a la de George
Garzone.
Se preguntarán quién es. Me lo temía.
Casi nadie lo sabe.
Surgido de la nada aparente, George Gar-
zone, que enseña improvisación en la Ber-
klee School of Music, es un músico
como… un saxofonista como… un maes-
tro como… “como los de antes” quisiera
decir pero me da cierta vergüenza recono-
cerlo.
Garzone toca el saxo fundiendo dos extre-
mos que parecían irreconciliables, al
menos desde posiciones políticamente
correctas: por un lado están Warne Marsh
y Stan Getz, por el otro John Coltrane.
¿Cómo lo hace? Con naturalidad. Una vez
tuve ocasión de hablar con él antes de un
concierto en Las Palmas de Gran Canaria,
donde había llegado como miembro del
cuarteto de Mike Mainieri. Garzone, ojos
azules, manos grandes, camisa de leñador,
había leído una reseña sobre un disco
suyo escrita por mí, donde lo elogiaba y
hablaba de las dos corrientes.
-No sé cómo lo hago. Las corrientes me
llegan. Yo siempre les digo [a los alum-
nos] que toquen abierto.
Tocar abierto…
Y pienso en la sinceridad del artista que
no se guarda armas secretas para desple-
garlas en el espectáculo. Al “tocar abierto”
Garzone da lugar a que la historia del jazz
se revitalice cada vez y que no desvíe su
carácter hacia exploraciones fuera de tono
y contexto. El jazz indiscutiblemente
moderno de Garzone presenta dos cauces
que confluyen, uno que podríamos llamar
formal en tanto la melodía responde a
unos parámetros sincréticos, otro infor-
mal, que podemos asociar con las corrien-
tes free, desplegado a través de un trío lla-
mado The Fringe, epigrafiado como

L I B R O S
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“música del hombre de Neandertal”. Ambas vertien-
tes confluyen en una única vía mayor, que vuelve a
bifurcarse.

E
n el pasado, otro saxofonista tenor, John Gil-
more (una de las voces importantes en la
Arkestra de Sun Ra, muy admirado por Col-

trane), realizó una operación parecida transitando de la
música “astral” del gurú a un hard bop no convencional;
es decir, estaba en la vanguardia sin molestar a nadie.
¿Quién se acuerda de John Gilmore? Siempre me
hago estas preguntas con segura respuesta. Siempre
pongo delante de los sonidos el drama de su olvido,
del descuido a que son sometidos. Se me podrá decir,
con ánimos de estímulo, que soy pesimista, que la
música queda en el aire mientras alguien, aunque sea
uno solo, la recuerde.
-No queda en el aire, queda dentro del cráneo –digo.
Y en el corazón, se aducirá... Me carcomo mirando el
original de Andrew! The Music of Andrew Hill, donde
Gilmore es la voz de saxo tenor. Leo una declaración
de Freddie Hubbard donde
se muestra feliz por haber
elegido a Gilmore como
saxofonista para la sesión
Impulse! The Artistry of
Freddie Hubbard. Tengo en
la memoria algunos discos
de Sun Ra. Todo dentro,
encerrado, pugnando por
preservarse. Todo encerrado.
Pero toco abierto.
Sigo el consejo de George
Garzone.
Y tocar abierto da lugar a
caprichos y arbitrariedades.

L
o peor que podría
ocurrir es que
alguien tomara este

libro como un canon. Más
pretende ser un cañón, pero
de escupidas. Escupidas de
músico.
Y como la acción, si es que lo
que cuento se puede llamar
así, transcurre en los años
setenta, tengo terreno para
despotricar, o soñar de rabia.
Los setenta, amigos, cuántas
discotecas rodando hacia los
basurales.
Cuánta poesía que pasó a ser
historia oculta de la poesía.

Los años setenta fueron una mala cosa para la huma-
nidad y el jazz es parte de la humanidad, no podía
pasar una buena época. Se considerará una forzatura
asociar desgracias vividas por algunos pueblos con
historias mínimas e íntimas, o con el transcurrir de
un tipo de música; pero en esos años este ladrón de
discos pensaba en notas musicales, se sustentaba (o
trataba de hacerlo) en un ritmo y trataba de obedecer
a unas medidas armónicas, incluso para estrellarlas
contra un muro o el sentido común.
Y así las historias que se cuentan o que cuentan que
se cuentan son historias de amor y de guerra, como
lo fueron las vidas de Art Pepper, Chet Baker o Albert
Ayler, y en general no tienen final feliz.
En los años setenta, este cuidador de discoteca y
ladrón inveterado se expatrió voluntariamente y en
ausencia se convirtió en un exiliado, alguien que no
podía regresar para ubicar los discos que le habían
sido robados con la justificación de que quien roba a
un ladrón tiene cien años de perdón. Algunos de mis
simpáticos depredadores fueron a su vez depredados

de discotecas y aun de la propia
vida. En los ochenta los que
quedábamos por el mundo ya
éramos otros, marcados por la
sospecha, rendidos en nuestro
ímpetu vital.

E
n esos años hablaba de
jazz con algunas per-
sonas. Más tarde las

conversaciones y las personas
fueron esfumándose. A veces,
en soledad, evoco esas charlas,
acuerdos y cambios de opinio-
nes, como parte de un patrimo-
nio personal. En los dos extre-
mos hay dos nombres: Stefano
Bertizzolo y Jonio González.
En el período intermedio Mar-
celo Cohen y Federico Gonzá-
lez Ruiz. Federico murió en
mayo de 2004, los demás
siguen vivos y escuchan música
más que yo.
No hay jazz sin diálogo. Es una
extensión del trabajo y la expre-
sión de los músicos. No hay dis-
coteca enteramente privada y, a
esta altura del match, cuando el
tiempo me ha propinado algunos
uppercut, decenas de cross a la
mandíbula y un certero gancho
de izquierda al hígado, quitán-
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dome casi toda la bravura y
toda la apariencia de poseerla,
tiendo a creer que enteramente
es un adverbio recargado. En
este momento de gran arrojo
podría quedarme con unos
veinte discos e incluso tirar
esos veinte, uno a uno, por la
ventana. Pero me digo:
-No te hagas el vivo. Tu casa
da a un jardín, ese exabrupto
tendría la fácil corrección de
recuperarlos.
No contesto por educación y
porque sé que ambos, el de la
rabia y el de la placidez, tene-
mos razón, y que la discoteca,
en su apatía, tiene la propia
esgrimiendo un silencio que
se corta con navaja de afeitar
y haciéndome entender que
tanto Coltrane como Parker,
Davis, Ellington y Young no
pueden quedar sin amparo.
Imaginemos el desamor de un
Soultrane abandonado a la
lluvia y el viento, el cartón
deshaciéndose gota a gota, el
color verde claro de la cará-
tula perdiendo la delicadeza,
la etiqueta que se despega, se
desprende totalmente y deja
el vinilo desnudo, irreconoci-
ble si no se dispone de un
aparato giradiscos de los de
antes. Para no hablar de Set-
tin’ the Pace, The Believer o
Black Pearls.

No quiero ni pensarlo, Fede-
rico se levantaría de la tumba
para salvaguardar a Coltrane,
que allá en el Paraíso de los justos le dirá que los
recoja, que soy un inconsistente y que yo y mi sombra
podemos irnos a la mierda, o ser sumergidos en el
universo donde reinan la cumbia y el corrido mexi-
cano. Allá Coltrane le recordará que el origen de todo
lo que hizo en los diez últimos años de su vida, está
en esos discos tempranos que ahora imagino tirar por
la ventana. Le dirá que es bueno escucharlos y que a
todos les hará bien al espíritu y, probablemente, al
hígado. Ambos murieron de algo al hígado. Quizá
cáncer.
Antes de la ocurrencia de una muerte temprana, una

noche Federico me invitó a
emborracharnos con una bote-
lla de Cardhu, un whisky de
malta. El tercero era Coltrane,
después se coló Ornette Cole-
man y a continuación llegó
Don Cherry. Con o sin Cardhu,
Federico era capaz de admitir
el valor de artistas pequeñitos,
esa noche se habló de Seamus
Blake, Rich Perry, Richie Ford
y Mark Turner y he de recono-
cer que cupieron en las libacio-
nes y no desentonaron, como
hijos honrados de Coltrane.
Como puede verse, el argu-
mento de la amistad giró alre-
dedor del saxo tenor, lo cual es
una forma de hablar de muje-
res sin centrarse en formas y
texturas específicas. Desvela-
dos por los cuerpos apelamos a
las voces, que son de saxo
tenor porque el alto nos causa
problemas de saturación y el
soprano taladra la corteza cere-
bral con pocas excepciones,
como Steve Lacy, Lucky
Thompson y Barney Wilen...
pero no Coltrane.
Fue él, Coltrane, quien obró el
milagro: no hubo resaca. Aun-
que los destiladores de Cardhu
podrían aducir que fue conse-
cuencia de la malta y la buena
elaboración; cada uno con sus
méritos.
Pero, no he hablado de Fede-
rico. Eso llegará más adelante.
Ahora, por ahora, le dedico el
Requiem que Lennie Tristano
compuso para Charlie Parker

y me entristezco una vez más porque no esté aquí
para compartir la amarga alegría que me produce
escribir sobre las aventuras de la discoteca, las trave-
suras de la sombra y los deambulares del cuerpo de
quien la proyecta.
Y un último consejo, ya vertido: Amor omnia facit,
porque sin amor, como sin utopías, es muy triste la
vida.  
© Carlos Sampayo 2008

NOTA
(1) La idea es de George Steiner
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