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Abriré mi corazon”? se pregunta Carlos Sampayo en el primer parrafo de Nuevas aventuras del ladron de discos,

Ciertamente que 1o hace, y de par en par invitandonos vy ayudandonos generosamente a abrirlo tambien nosotros.

cuando “necesito amor y ser amado (...) entro en la discoteca buscando amparo”. Vicente Ménsua

Nuevas aventuras

adron, de

Texto: Garlos Sampayo

1. TOCO ABIERTO
(Abriré mi corazén? Estd el propdsito pero también
estd la traicion inherente a todo cardiaco, todo diabé-
tico, todo tipo que usa baston y se vale de ese artilugio
para que los coches respeten las leyes de trafico y se
detengan en los pasos de cebra. { Abriré mi discoteca?
Es posible, si, quizd ha llegado la hora de poner en
tela de juicio el valor de tanta virginidad en los estan-
tes. (Rodardn los discos calle abajo como en la céle-
bre pesadilla de mi amigo
Narcis Serinya? Podran rodar
y nadie se fijard en ellos mds
que como una curiosidad
cinética, discos rodando que
reflejan un sol de primavera
en la elegante calle Muntaner
de Barcelona, con suave pen-
diente hacia el mar. Tal vez no
serd en una pesadilla, tal vez
se pongan en marcha los
mecanismos de la lucidez y
este cuidador abra las jaulas y
deje que rueden, que vuelen.
Allé van rarezas, joyas para
quien tenga los ojos abiertos y
el corazén delator, musica que
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de ser liberada es capaz de resucitar a algunos muer-
tos (imaginemos el desvario de una multitud amante
del jazz).

Miro la discoteca en silencio, no hablo, no hay
musica. La ldmpara de lectura proyecta una sombra
sobre los cantos de los discos, mi sombra, mi testigo.
Imagino el ojo que me mira desde diferentes dngulos,
como un Jean Vigo que buscara la proyeccién mas
adecuada con el propésito de transmitir, precisamente,
una forma de mirada.

Los objetos inertes no me
dicen nada, he perdido toda
propension al simbolismo;
como estoy mads cerca de la
muerte quiero cosas concretas
y précticas de dia y suefios
estimulantes de noche, a ser
posible con mujeres desnudas
y suaves, con la voz de Sarah
Vaughan o Anita O’Day, sue-
fios con suefios quiza realiza-
dos, como la muerte del dic-
tador sangriento, o la muerte
en el olvido de quienes eligie-
ron la barbarie de la ignoran-

cia®. Como en su mayor p

Si lo hacemos, nos percataremos de hasta qué punto en nuestra vida, como en la
suya, se entremezclan la realidad diaria con sombras y ensonaciones en el caldo de
cultivo que es esa locura de amor al jazz. Despues, se podra 0 no estar de acuerdo
CON Unas opiniones gue son interminable y amena fuente de debate, pero en lo que
si estaremos siempre de acuerdo es en que, a vVeces nos ocurre, como al autor, que
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P parte esos objetos son cedés,

tampoco puedo refugiarme en
el olor de la cartulina.

anoche se cierray me
invita a colocar un
disco en el aparato,
me incita a no ser avaro con-
migo mismo, trata de influir
mi opinién sobre los dltimos
treinta afios de jazz en un sen-
tido que ella considera “posi-
tivo”, gufa mi mano hacia la
letra “ele”, no, John Lewis no,
ése es un valor seguro, ni Lou
Levy, tenés que ir mds alld. Y
yo: Pero Frank Lowe no me
gusta, no me dice nada. Y ella:
un poco mds atrds, no te hagas
el distraido. Caigo en la
trampa: el espacio de Joe
Lovano alberga muchos dis-
cos; los de la gran esperanza blanca.
(Era Lovano hace veinte afios el “musico de jazz del
futuro”? Asi lo habilitaban, sin preguntarse si habria
futuro, si habria jazz, si estarfa yo para comprobarlo y,
en caso de estar, donde estaria, donde moraria esta
discoteca hecha de latrocinios y abusos.
Hoy, podriamos decir, es aquel futuro. El resto que lo
ponga el amable lector ahorrdindome yemas de los
dedos, gemas de un corazén herido que desperdiga
sus ilusiones en recuerdos que se caen de la estanteria,
que se desprenden del corazén sin herirlo, en un aqui
estuve y ahora me voy, desaparezco, me esfumo en el
olvido. ;| Dénde recuperaremos lo desechado, por si
nos equivocamos? Algo me dice que el que se fue a
Sevilla perdié su silla, que es como recordar,
metiendo el dedo en la llaga, que alguna vez fuimos
reyes de algo, como Casius Clay/Muhammad Ali y
que terminamos apagandonos o deambulando entre
temblores de parkinson, que como el lector sabe no es
el nombre de una agencia de detectives norteameri-
cana, especialista en romper huelgas a palos y tiros.
Quiza fuera aquella agencia, la que fue, la que se
dedic6 a neutralizar jazzistas, ;por qué no?: el jazz era
una forma de libertad en expansion y, para peor,
estaba lleno de negros, judios, italianos e irlandeses.

Pinkerton soplando el viento gélido que maté a Bix
Beiderbecke, o poniéndole mas ginebra en una vaso
que clamaba por el no, o empujando a Woody Shaw
bajo las ruedas del metro de Nueva York, o pegan-
dole dos misteriosos tiros a Jaki Byard (muerto a
balazos en una habitacién cerrada por dentro, sin tra-

zas del arma), o guiando la
mano del policia que le aplic
un garrotazo en la cabeza a
Miles Davis, la que puso
delante de Art Pepper una ten-
tadora gasolinera para que la
atracara con el fin de conse-
guir dinero para pichicata
(jantigua palabra de jazz y
tango!), o la que arrojé desde
el cuarto piso de un hotel de
Amsterdam a Chet Baker.
Pinkerton.

Hoy es aquel futuro. Y Joe
Lovano sigue tocando bien,
incluso muy bien, pero no sor-
prende porque ya no hay
materia para la sorpresa.
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-(Es tan ineludible sorpren-
derse? ;No puedes admitir
que el jazz ha llegado a un
momento en que el sosiego es necesario, que todo
este periodo después de la disolucidn es el de la
imprescindible reflexion para que no muera como
musica o como recuerdo de musica?

Rush Hour no es un objeto de lujo. Un simple cedé
con caja de plastico que se presenta con un cuadro de
John Maris de 1932 (Region of Brooklyn Bridge Fan-
tasy). La musica no traiciona la imagen y la mano de
oro de Gunther Schuller, autor de los arreglos, nos
hace imaginar que Joe apel6 a una gloria de la cul-
tura del pasado del jazz y que hizo bien. La mano de
Schuller eleva el tiro de Lovano y coloca su sonido en
el nivel de la pasarela del puente de Brooklyn donde
John Maris concibi6 su fantasia hoy colgada en la
exposicion permanente del museo Whitney. La
musica trae imdgenes potentes y evocativas pero se
borran cuando se hace el silencio, se borran también
de la memoria, parcialmente.

Esta es la situacion del jazz contemporaneo, fin de
siglo, inicio de siglo. Para seguir con el tema del
puente, recordemos a Sonny Rollins y a su The
Bridge; imagenes perdurables y referenciales. Apelo a
mi voz alta y a un cierto enojo:

-Entonces, ;es intitil escuchar nada que no sea aque-
llo, aquella musica. Esa fecha es un limite para la sen-
sibilidad?

Me respondo, mordaz:

-No crees ni en tu pregunta, asi que no esperes res-
puesta. Si te daré una opinidn: a partir de entonces
hay que hacer un esfuerzo de entresacado, porque,
ademads de las honestas recapitulaciones sobre lo ya
hecho, hay mucho bandido suelto, mucho embauca-
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dor, mucho seductor barato, mucho pica-
ron.

Sé, porque finalmente soy yo mismo, que
estoy hablando de tipos como James Car-
ter o Joshua Redman, equivalentes saxo-
fonisticos de otros hacedores no mencio-
nados para no ofender al vecindario pré-
ximo.

Asi que me dispongo a hacer el esfuerzo
una y otra vez, pero ultimamente me
quedo dormido en el sillén de orejas,
efecto producido por las famosas recapitu-
laciones y revisitaciones. Pero coloco un
disco del mentado Rollins (de entonces,
porque los de ahora son, mds o menos,
una naderia) y juro que no me duermo ni
con cincuenta miligramos de diazepan.

i sombra, penoso remedo de
quien fui, provoca mis evoca-
ciones tildandolas de enfermi-

zas y depravadas. Ah, no puedo ampa-
rarme en ella. Dice que no se puede evo-
car a Hampton Hawes, Carl Perkins o
Phineas Newborn cuando hoy tenemos a
Bill Carrothers, Marc Copland, Fred
Hersch, Frank Kimbrough y, sobre todo,
a Brad Melhdau “a quien tu, td mismo,
pedazo de idiota, saludaste hace una
década como el musico del jazz del
futuro”. El futuro... que cosa misteriosa;
a Ornette Coleman le gustaba invo-
carlo... El jazz de la época de Hampton
Hawes, por ejemplo, no estaba sometido
al bombardeo de la era tecnolégica. No
sufria la dispersion del todo lo tengo, me
lo bajo de Internet, me lo copio en CD.
El jazz de entonces, materia en creci-
miento, tenia que ganarse el espacio en la
gran batalla de lo sucinto, de la carestia y
la dificultad.

La sombra me tilda de ridiculo, reaccio-
nario, vejestorio hiperprostatico, leninista
tardio y suicida. Va diciendo por ahi, sin
mi autorizacion, que no me permito los
placeres y que ella, en cuanto me
duermo, se va por esas noches de Dios a
escuchar jazz, porque estd convencida de
que ninguna forma de arte muere.

Yo no he dicho lo contrario.

Faltaria mas. Pienso que toda forma vive
en tanto le damos forma. Tomemos como
ejemplo un solo cualquiera de Charlie Par-
ker, o de Rollins. Forma nutrida de forma
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p inexistente hasta un segundo antes. Alli queda o se

esparce. Incluso algo se esparce cuando queda (en
disco)..., todo lo que no oimos.

Internet parece decirnos que el mundo estd en nues-
tras manos, pero, (dénde se nos coloca el ardor, la
pasion por las otrora llamadas cosas sencillas? La
cardtula de un disco, la idea de que lo que nos estd
siendo dado gira como los planetas alrededor del sol.
Plink y la musica llega, se coloca en el disco duro de
la computadora y se nos brinda en modo aséptico y
generalmente robado. ;Nuevos ladrones de discos?
Lo dudo: no escapan con el objeto bajo el brazo sino
que creen que se ocultan en el anonimato de su orde-
nador personal.

La foto de Sonny Rollins nos mira desde una cardtula
cualquiera de aquellos afios. Nos dice, por una dispo-
sicién de letras y colores, que la musica que nos
espera serd nuestra como consecuencia de un esfuerzo
y un riesgo.

El jazz es primitivo, formula Herb Robertson, un rup-
turista de formas que opina que su musica es la
misma que la de los Hot Seven de Louis Armstrong.
Al principio no sé de qué estd hablando, pero le creo.
Rompe a los Hot Seven para volver a construirlos sin
que en la operacién de ruptura y reconstruccién haya
sefales tangibles del origen. Asi se hace, pienso que
deberia decirle, pero me quedo callado. Por algo esta-
mos en Portugal, en un festival de jazz donde toca
Robertson con un septeto brass.

ovemos el pie al compds de una introduc-

cién de Count Basie. No lo movemos con

esa nueva métrica
que nos propone Brad Mehl-
dau aun sin salirse de las
matrices del swing (;alguien
se acuerda del swing?) Y, sin
embargo, los sonidos del trio
de Mehldau cumplen con
todos los requisitos para que
el pie se mueva y nos dis-
tinga como afiliados al jazz
aun en el silencio de un
discman o MP3, silencio
social. Me acompaifa The
Art of the Trio en el viaje de
dieciocho minutos en el tren
de periferia desde mi esta-
cion hasta el centro. Nadie
me mira, nadie nos reco-
noce, a mi sombra y a mf,
como reactivos del jazz, de
un arte del trio que es inob-
jetable. Quizd lo sean las

COLOSSUS

miradas, quiza la indiferencia que define esta época
donde todo circula por la virtualidad. Hampton
Hawes, o Phineas Newborn, o Carl Perkins, eran parte
de la sangre que circulaba por nuestras venas. Y no
se me achaque la culpa por no haberme nutrido con
ecuanimidad alimentando tapones en las arterias;
afortunadamente no sélo recuerdo a Hawes, sino que
acaudalo alguno de sus solos en la memoria. No
retengo los solos de Mehldau y un amigo opina que es
porque son mds complejos, que pruebe con Fred
Hersch, que al ser mds romdntico tiene mds asidero
desde mi mentalidad, y al hablar de mentalidad la estd
juzgando.

uando el jazz entré en mi persona me hizo

fanatico e intolerante; la existencia me ha

dado otras virtudes, fruto de “hay golpes en
la vida tan fuertes, yo no sé€”, pero también de rego-
cijos no menos contundentes. Entre nosotros, y sin
entrar en intimidades, me han dado deleite algunos
hombres y mujeres llamados Chu Berry, Eddie
Miller, Matty Matlock, Lee Wiley, Clyde Hart, Mary
Lou Williams, Dave Tough, Brad Gowans, Georgie
Auld... ;Quién se acuerda de ellos? Miusicos del
pasado, remotos perfiles de una sola destreza, la de
dar alegria a los que estuvieran dispuestos a mover
el pie. Toc Toc, el ritmo conllevado e inevitable.
Restituir esos nombres es intitil, pero no lo es alber-
gar la esperanza de que alguien los encuentre entre
las nieblas de su tiempo perdido. De que alguien
recupere el tiempo y en ese rescate aparezca, desde
las pocas fotos existentes, la cara de Clyde Hart,

artista con sombra.

Si alguna celebridad tengo es
precisamente porque se me dio
el jazz, como fortuna y placer de
vida.

No me falta suspicacia e ilusién
cuando, caminando o tomando
un café, miro a los concurrentes
y pienso éste si, éste no.

En los conciertos y festivales de
Europa se encuentran caras de
quiza éste si éste no, pero todos
muestran entusiasmo porque es
verano y han pagado la entrada.
Aplauden a James Carter,
ohhhhhhh, gran pericia y mejor
pinta. Se extasian con Diana
Krall. Se mueren con Wynton
Marsalis. No asisten a los con-
ciertos que todavia ofrece Clark
Terry porque se lo ve demasiado
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viejo, estd ciego y su sombra, como la mia, es casi
mds grande que él mismo. Tampoco gusta demasiado
que Hank Jones siga dando lecciones de como se toca
jazz al piano, aun a los prodigios de la era moderna.
Una curiosidad, Hank Jones, casi una momia, una
momia de Detroit.

Miro la discoteca en silencio, no hablo, no hay
musica. Los objetos inertes no me dicen nada, he per-
dido toda propensién al simbolismo. Sélo son obje-
tos y es extrafio este desapego, esta fraccion de
muerte que alegra la vida en su ligereza y simplicidad.
La mdsica era la noche y hoy es un modo de los sue-
fios, uno de los componentes de su razén.

Pero necesito amar. Y ser amado. Asi que me desvelo
a las cuatro de la madrugada y entro en la discoteca
buscando amparo.

Y pongo un disco que me hace desdecirme.

La musica es otra vez noche. Charles McPherson,
Bebop Revisited, Hot House de Tadd Dameron, uno
de los loores a aquella época de la revolucidn sin des-
tronados, de aquellos cambios no refrendados por gra-
baciones porque una huelga dejé sin discos que testi-
moniaran lo ocurrido y, cuando termind, ya habia
sucedido. McPherson, que es una extrafia reencarna-
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cién de Charlie Parker (sin animos de afrentar a nin-
guno de los dos), despliega un impetu que llena de
desconcierto a mi sombra porque me advierte vita-
lista, casi feroz en la aceptacién de lo que me dan los
altavoces. Carmell Jones y Barry Harris empujan
desde la oscuridad y todo estalla en una luz homogé-
nea. Vuelvo a poner el disco y durante un segundo, un
tiempo eterno, siento que casi destrona la versién de
Parker y Gillespie en el Massey Hall de Toronto, pero
(escribiria Raymond Chandler a propésito de un
modelo de Rolls Royce), nada puede lograrlo. Gloria
entonces a la genealogia del jazz, que es vida transmi-
tida a través de sonidos y de la sensibilidad de quienes
escuchamos simultaneamente, en este momento, Hot
House.

a tentacion es grande, las manos querrian
otro disco y se lanzan sin escripulos hacia la
zona “Mc” de la discoteca. Hay Dave
McKenna, Jackie McLean, Hal McKusick y Carmen
McRae, pero para este hombre que escribe se ter-
mind la era de las acumulaciones. De lo que no me
privo es de gritar jViva Charles McPherson! Y Char-
les Mingus me guifia un ojo desde ese cielo lleno de

mujeres desnudas y suaves donde estd, €l vestido; las P>

WECkND
a2
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p mujeres le sostienen las par-

tituras, algunas, quizd unas
pocas, escritas sintiendo el
sonido de McPherson como
el de una revivificacién del
de Charlie Parker, un tipo
que estd en otro cielo con
otras mujeres desnudas y
suaves. Ambos, Charlie y
Charles, eran voraces.

La mano que busca en la
zona “Mc” es voraz. {Adu-
lacion? No, el brazo dice
que no, que podria intoxi-
carme de tanta noche recu-
perada, tanto pie que vuelve
a marcar el compds, impul-
sado por la voluntad del
bebop.

No es una religion el bebop. Si es casi una consigna.

Olvidada.

Una contrasefia.

Innecesaria. Sin destinatarios
casi.

Me pregunto: ;como era la
cardtula original del vinilo LP
de McPherson? ;Llegaba a
enceguecernos ese humo de
cigarrillo reflexivo? Este es un
CD, una miniatura de aquel
humo, calco y reduccién
inventados para no encegue-
cernos.

Me preguntaba si abriria mi
corazén. Lo hago en el
momento de Hot House por-
que el corazén es una casa
caliente y lo hago confesando
que lo he hecho.

bri mi corazoén a prin-

cipios de los ochenta,

llamados los del
“renacimiento del jazz”,
jcudnta pompa entre los espe-
ranzados! De Nueva Orleans
surgian voces nuevas con
acentos arcaicos y formas
engafiosas como toda vitali-
dad ilusoriamente oportuna.
La familia Marsalis nos decia
que llegaba para alimentar
nuestros sueflos de una no
muerte de la ilusion. El jazz

volvia después de una década de
tocante oscuridad y lo hacia de
la mano de personas competen-
tes.

Pero todo aquello devino eva-
nescente, muto en niebla densa
de la mano de compaiiias disco-
graficas que hacian cdlculos
ahora generosos: el jazz podria
volverse un negocio dentro del
gran negocio. ; Volvia la época
de Louis Armstrong? ;La de
Benny Goodman, King of
Swing? ;La de Erroll Garner o
Dave Brubeck con sus millones
de discos vendidos? ;Regresaba
el mundo de los jévenes, los que
compran discos, a dar la pauta
de lo que si y no en el campo

No, no regresaba. Los sonidos nos envolvian y envol-
verian de otra manera, con el desenfado de la disponi-

bilidad y el acceso inmediato.
Sin embargo, la esencia, los
cimientos de este arte aun
estaban alli... ain estan, me
atrevo a decir. Basta con ilu-
minarse de Duke Ellington,
que por otra parte sigue siendo
el faro principal de todo jazz-
man.

Las composiciones de Elling-
ton y sus propuestas sonoras
contindan entre nosotros.
Agradezcamos a Duke su pro-
pagacion y ese agradecimiento
tomara forma de espera. No
del musico de jazz del futuro
sino del ser humano sensible
que indague y averigiie qué
hay detras del pianista Fred
Hersch cuando toca la musica
de Billy Strayhorn, o qué
quiso transmitirnos Joe Hen-
derson con su homenaje al
pequeiio y enigmatico Billy.
El problema es la transmision.
Y volvemos a Lovano, no
como ejemplo de lo que no hay
que hacer, sino como sintoma
en el oyente. ;Oye lo mismo el
recién llegado sensible que lo
que podamos oir yo y mi som-
bra? No, no es sélo por la expe-
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riencia y lo vivido, me temo que la época y
el modo de acceso tienen mucho que ver en
esa segura diferencia en el oir y aun en el
escuchar.

scuchar es arte dificil, dice un per-

sonaje de Onetti antes de perderse

en su propia niebla.
Quiz4, una musica menos ambiciosa que
la de Joe Lovano nos ayude a oir y escu-
char sorteando los obstdculos del acceso
sin misterios. Me refiero a la de George
Garzone.
Se preguntaran quién es. Me lo temia.
Casi nadie lo sabe.
Surgido de la nada aparente, George Gar-
zone, que ensefia improvisacion en la Ber-
klee School of Music, es un musico
como... un saxofonista como... un maes-
tro como... “como los de antes” quisiera
decir pero me da cierta vergiienza recono-
cerlo.
Garzone toca el saxo fundiendo dos extre-
mos que parecian irreconciliables, al
menos desde posiciones politicamente
correctas: por un lado estdn Warne Marsh
y Stan Getz, por el otro John Coltrane.
(Como lo hace? Con naturalidad. Una vez
tuve ocasion de hablar con €l antes de un
concierto en Las Palmas de Gran Canaria,
donde habia llegado como miembro del
cuarteto de Mike Mainieri. Garzone, 0jos
azules, manos grandes, camisa de lefiador,
habia leido una resefia sobre un disco
suyo escrita por mi, donde lo elogiaba y
hablaba de las dos corrientes.
-No sé cémo lo hago. Las corrientes me
llegan. Yo siempre les digo [a los alum-
nos] que toquen abierto.
Tocar abierto...
Y pienso en la sinceridad del artista que
no se guarda armas secretas para desple-
garlas en el espectaculo. Al “tocar abierto”
Garzone da lugar a que la historia del jazz
se revitalice cada vez y que no desvie su
caracter hacia exploraciones fuera de tono
y contexto. El jazz indiscutiblemente
moderno de Garzone presenta dos cauces
que confluyen, uno que podriamos llamar
formal en tanto la melodia responde a
unos parametros sincréticos, otro infor-
mal, que podemos asociar con las corrien-
tes free, desplegado a través de un trio lla-
mado The Fringe, epigrafiado como

1'Auditori
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sed aj dZZ presenta
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» “misica del hombre de Neandertal”. Ambas vertien-

tes confluyen en una unica via mayor, que vuelve a
bifurcarse.

n el pasado, otro saxofonista tenor, John Gil-

more (una de las voces importantes en la

Arkestra de Sun Ra, muy admirado por Col-
trane), realiz6 una operacion parecida transitando de la
musica “astral” del gurd a un hard bop no convencional;
es decir, estaba en la vanguardia sin molestar a nadie.
(Quién se acuerda de John Gilmore? Siempre me
hago estas preguntas con segura respuesta. Siempre
pongo delante de los sonidos el drama de su olvido,
del descuido a que son sometidos. Se me podra decir,
con dnimos de estimulo, que soy pesimista, que la
musica queda en el aire mientras alguien, aunque sea
uno solo, la recuerde.
-No queda en el aire, queda dentro del craneo —digo.
Y en el corazén, se aducird... Me carcomo mirando el
original de Andrew! The Music of Andrew Hill, donde
Gilmore es la voz de saxo tenor. Leo una declaracion
de Freddie Hubbard donde
se muestra feliz por haber
elegido a Gilmore como
saxofonista para la sesién
Impulse! The Artistry of
Freddie Hubbard. Tengo en
la memoria algunos discos
de Sun Ra. Todo dentro,
encerrado, pugnando por
preservarse. Todo encerrado.
Pero toco abierto.
Sigo el consejo de George
Garzone.
Y tocar abierto da lugar a
caprichos y arbitrariedades.

0 peor que podria

ocurrir es que

alguien tomara este
libro como un canon. Mas
pretende ser un cafidén, pero
de escupidas. Escupidas de
musico.
Y como la accion, si es que lo
que cuento se puede llamar
asi, transcurre en los afios
setenta, tengo terreno para
despotricar, o sofar de rabia.
Los setenta, amigos, cudntas
discotecas rodando hacia los
basurales.
Cudnta poesia que paso a ser
historia oculta de la poesia.

Los afios setenta fueron una mala cosa para la huma-
nidad y el jazz es parte de la humanidad, no podia
pasar una buena época. Se considerard una forzatura
asociar desgracias vividas por algunos pueblos con
historias minimas e intimas, o con el transcurrir de
un tipo de musica; pero en esos afios este ladrén de
discos pensaba en notas musicales, se sustentaba (o
trataba de hacerlo) en un ritmo y trataba de obedecer
a unas medidas armdnicas, incluso para estrellarlas
contra un muro o el sentido comun.

Y asf las historias que se cuentan o que cuentan que
se cuentan son historias de amor y de guerra, como
lo fueron las vidas de Art Pepper, Chet Baker o Albert
Ayler, y en general no tienen final feliz.

En los afios setenta, este cuidador de discoteca y
ladrén inveterado se expatrié voluntariamente y en
ausencia se convirtié en un exiliado, alguien que no
podia regresar para ubicar los discos que le habian
sido robados con la justificacién de que quien roba a
un ladrén tiene cien afios de perdén. Algunos de mis
simpdticos depredadores fueron a su vez depredados
de discotecas y aun de la propia
vida. En los ochenta los que
queddbamos por el mundo ya
éramos otros, marcados por la
sospecha, rendidos en nuestro
impetu vital.

n esos afios hablaba de

jazz con algunas per-

sonas. Mas tarde las
conversaciones y las personas
fueron esfumandose. A veces,
en soledad, evoco esas charlas,
acuerdos y cambios de opinio-
nes, como parte de un patrimo-
nio personal. En los dos extre-
mos hay dos nombres: Stefano
Bertizzolo y Jonio Gonzélez.
En el periodo intermedio Mar-
celo Cohen y Federico Gonza-
lez Ruiz. Federico murié en
mayo de 2004, los demds
siguen vivos y escuchan musica
mds que yo.
No hay jazz sin didlogo. Es una
extension del trabajo y la expre-
si6én de los musicos. No hay dis-
coteca enteramente privada y, a
esta altura del match, cuando el
tiempo me ha propinado algunos
uppercut, decenas de cross a la
mandibula y un certero gancho
de izquierda al higado, quitdn-



dome casi toda la bravura y
toda la apariencia de poseerla,
tiendo a creer que enteramente
es un adverbio recargado. En
este momento de gran arrojo
podria quedarme con unos
veinte discos e incluso tirar
€sos veinte, uno a uno, por la
ventana. Pero me digo:

-No te hagas el vivo. Tu casa
da a un jardin, ese exabrupto
tendria la ficil correccién de
recuperarlos.

No contesto por educacion y
porque sé que ambos, el de la
rabia y el de la placidez, tene-
mos razon, y que la discoteca,
en su apatia, tiene la propia
esgrimiendo un silencio que
se corta con navaja de afeitar
y haciéndome entender que
tanto Coltrane como Parker,
Davis, Ellington y Young no
pueden quedar sin amparo.
Imaginemos el desamor de un
Soultrane abandonado a la
lluvia y el viento, el cartén
deshaciéndose gota a gota, el
color verde claro de la cara-
tula perdiendo la delicadeza,
la etiqueta que se despega, se
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noche Federico me invit6 a
emborracharnos con una bote-
lla de Cardhu, un whisky de
malta. El tercero era Coltrane,
después se col6 Ornette Cole-
man y a continuacién llegd
Don Cherry. Con o sin Cardhu,
Federico era capaz de admitir
el valor de artistas pequeiiitos,
esa noche se hablé de Seamus
Blake, Rich Perry, Richie Ford
y Mark Turner y he de recono-
cer que cupieron en las libacio-
nes y no desentonaron, como
hijos honrados de Coltrane.
Como puede verse, el argu-
mento de la amistad gir¢ alre-
dedor del saxo tenor, lo cual es
una forma de hablar de muje-
res sin centrarse en formas y
texturas especificas. Desvela-
dos por los cuerpos apelamos a
las voces, que son de saxo
tenor porque el alto nos causa
problemas de saturacién y el
soprano taladra la corteza cere-
bral con pocas excepciones,
como Steve Lacy, Lucky
Thompson y Barney Wilen...
pero no Coltrane.

Fue él, Coltrane, quien obro el
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desprende totalmente y deja
el vinilo desnudo, irreconoci-
ble si no se dispone de un
aparato giradiscos de los de
antes. Para no hablar de Sez-
tin’ the Pace, The Believer o
Black Pearls.

No quiero ni pensarlo, Fede-
rico se levantaria de la tumba
para salvaguardar a Coltrane,
que allé en el Paraiso de los justos le dird que los
recoja, que soy un inconsistente y que yo y mi sombra
podemos irnos a la mierda, o ser sumergidos en el
universo donde reinan la cumbia y el corrido mexi-
cano. Alla Coltrane le recordara que el origen de todo
lo que hizo en los diez ultimos afios de su vida, esta
en esos discos tempranos que ahora imagino tirar por
la ventana. Le dird que es bueno escucharlos y que a
todos les hard bien al espiritu y, probablemente, al
higado. Ambos murieron de algo al higado. Quiza
cancer.

Antes de la ocurrencia de una muerte temprana, una

SOULTRANE

milagro: no hubo resaca. Aun-
que los destiladores de Cardhu
podrian aducir que fue conse-
cuencia de la malta y la buena
elaboracion; cada uno con sus
méritos.

Pero, no he hablado de Fede-
rico. Eso llegard mds adelante.
Ahora, por ahora, le dedico el
Requiem que Lennie Tristano
compuso para Charlie Parker
y me entristezco una vez mds porque no esté aqui
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para compartir la amarga alegria que me produce
escribir sobre las aventuras de la discoteca, las trave-
suras de la sombra y los deambulares del cuerpo de
quien la proyecta.

Y un ultimo consejo, ya vertido: Amor omnia facit,
porque sin amor, como sin utopias, es muy triste la
vida.
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NOTA
" La idea es de George Steiner
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