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Creer que la literatura es sólo el arte de combinar las palabras resulta, como mínimo, una definición 

parcial, pues sabemos, incluso intuimos, que la literatura es algo más: la expresión de un ser humano, 

una forma de explicarse y explicar el mundo. Del mismo modo, la música es algo más que el arte de 

combinar los sonidos, y el jazz, por extensión, el de combinarlos de un modo particular. Y sin embargo 

es eso también, más algo inasible y a la vez perfectamente definible, concreto y reconocible y a un 

tiempo imposible de definir sin recurrir, más allá del conocimiento, a la intuición, al sentimiento, a la 

capacidad, más o menos condicionada, de percepción. 

Texto: Jonio González Ilustración: Juan Álvaro 
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D
ecía Lester Young (y antes que él Louis
Armstrong) que el jazz ha de contar
una historia. Hay una escena memora-
ble de ´Round Midnight, la película de
Bernard Tavernier, en que Dexter Gor-

don (a la sazón álter ego de Bud Powell y el propio
Lester Young) intenta traer a la memoria las notas de
Autumn in New York. Se esfuerza sin éxito, sufre, hasta
que le pide a su amigo Francis que le diga la letra de
la canción. Lo que necesita Dexter es recordar la his-
toria de esa persona que espera un nuevo amor entre
los cañones de acero de los edificios que la rodean. No
se trata necesariamente de una historia con argumento,
es decir con peripecias, sino de una historia de los sen-
timientos, experiencias, penas, alegrías y frustraciones
de un hombre o una mujer.

Uno de los elementos definitorios del jazz es el
solo improvisado, el momento en que el intérprete deja
de serlo para convertirse en creador, apropiándose de la
pieza o, mejor, olvidándola, llenándola de sus recuer-
dos, sensaciones y, como quería Charlie Parker, expe-
riencias. Esto es justamente lo que diferencia al jazz
de cualquier otra música. Cuando nos disponemos a
escuchar un concierto para piano de Mozart, espera-
mos una interpretación o una reinterpretación. Cuando
nos disponemos a escuchar una versión de Stardust, lo
que esperamos es una creación absolutamente nueva
que se inspira, aproximadamente, en lo que el autor ha
pautado.

Pero el jazz nos cuenta también una segunda histo-
ria, que es la historia de la pieza interpretada (con su
comienzo, su desarrollo, su conclusión) así como del
solo improvisado, es decir, en palabras de Carlos Sam-
payo, "la narración de lo que está ocurriendo al tiempo
que ocurre". El solo de Body and Soul grabado por
Coleman Hawkins en 1939 se convirtió en uno de los
más importantes de la historia del jazz no únicamente
por la historia que el artista quería contarnos, sino por-
que instauraba definitivamente un nuevo sonido, una
nueva función del saxo tenor, así como una nueva
visión de lo que el jazz debía ser en tanto expresión
individual. Al respecto conviene recordar lo que un día
dijo Ornette Coleman (para otros quien lo dijo fue

Archie Shepp): "El saxo tenor ha expresado mejor que
nadie los sentimientos de nuestro pueblo". Pero tam-
bién expresó una dimensión introspectiva que antes
sólo se intuía en Armstrong o Beiderbecke. Y lo
expresó en términos musicales, abriendo nuevas posi-
bilidades no sólo interpretativas sino técnicas.

Geoff Dyer ha escrito en Pero hermoso que el jazz
es la única expresión artística que nos permite ser tes-
tigos del momento de la creación, la única, agrega-
mos, que nos cuenta el proceso creativo. Recuerdo un
cortometraje sobre Jackson Pollock en que se veía a
éste de pie sobre un lienzo enorme, salpicándolo con
pintura de manera violenta, deteniéndose a obervar los
resultados, modificando lo que acababa de pintar, o
más bien de impregnar con su gesto. Se le mostraba en
el proceso de creación; sin embargo, sólo el cuadro ter-
minado es considerado "obra", en el sentido de algo
hecho y acabado, y "de arte" como consecuencia de
una serie de convenciones que no atienden en ningún
momento a la acción del artista, al proceso creativo en
sí. Pues bien, el jazz viene a trastocar por completo este
concepto. La obra de arte, en el solo de jazz improvi-
sado, es lo que existe integramente a medida que revela
su existencia, y al mismo tiempo niega como algo dado
la existencia anterior de la pieza interpretada. Cada
intérprete nos da una versión definitiva del tema sobre
el que improvisa, una versión nunca interpretada y sin
posibilidad de enmienda alguna. Todo ello ubica al
artista en una posición de riesgo máximo, pues no
puede ocultar sus vacilaciones, sus dudas, sus errores.
El vasto desierto de las decisiones personales se trans-
forma, así, en espectáculo.

Pero el jazz nos cuenta también una tercera historia,
que es la de la propia historia del jazz. Escribe Dyer:
"La influencia activa de la tradición permite que los
maestros del pasado sigan presentes en la evolución y
desarrollo de la música." El blues y los arcanos de la
improvisación colectiva de las viejas bandas de jazz
están presentes en Free Jazz, la emblemática obra de
Ornette Coleman. Cualquier disco de Charles Mingus,
en especial algunos, como Blues and Roots o Ah Um,
son un compendio de la tradición jazzística, una inmer-
sión en la tradición folclórica afroamericana. Cuando
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la pianista Aki Takase hace su homenaje a Fats Waller,
vuelve la mirada ora al pianismo más primitivo, ora a
la improvisación libre en continuos viajes de ida y
vuelta, encontrando correspondencias tan insospecha-
das como, a la postre, lógicas.

Al escuchar un tema de jazz existe la tendencia casi
generalizada a intentar encontrar en él ecos de otras
piezas y otros músicos, a buscar en los intérpretes
(entendidos como co-creadores) afinidades o diferen-
cias respecto de otros intérpretes, a juzgar a estos en
función de sus colegas. Fred Hersch nos lleva a Bill
Evans y de éste a Bud Powell; Jessica Williams nos
lleva a Errol Garner y también a los pianistas stride a
través de Monk; Stan Getz nos lleva a Lester Young, y
de Young a Frankie Trumbauer. Para Miles Davis la
tradición quizá sea Bobby Hackett; para Paolo Fresu, la
tradición es Miles Davis. El pasado y el presente pare-
cen desaparecer, trastocarse, convirtiendo así al jazz
en una forma de ruptura con el tiempo. Cuando nos
disponemos a escuchar un solo de Joe Lovano, nece-
sariamente existe un "antes" distinto del silencio: es
toda la historia del jazz la que saldrá de su saxo hecha
sonido, es toda la historia atesorada por él en tanto
intérprete y por nosotros en tanto oyentes, un continuo
del que captamos sólo un instante y a la vez la totali-
dad. El "ahora" de la improvisación se transforma,
simultáneamente, en una suerte de irrealidad: lo que
escuchamos es, de forma definitiva, lo que escucha-
mos, y también otra cosa; pero tampoco lo que recor-
damos haber escuchado es lo que en realidad escucha-
mos, sino eso que nos es dado siempre de manera dis-
tinta, hasta el punto que podría decirse que nadie, en
realidad, ha escuchado jamás Body and Soul, sino múl-
tiples recreaciones. Es por ello que la interpretación de
standards constituye una piedra de toque del jazz. El
ejecutante y el oyente se encuentran en un mismo
nivel. Ambos han olvidado, y por ello atesorado, tan-
tas versiones, que todas afloran, por comparación, en el
momento de la interpetación, y a la vez dejan de ser
ellas, porque en todas el tema ha sido olvidado más allá
de ciertas pautas melódicas y armónicas. Incluso aque-
llos músicos que, como Ethan Iverson, pretenden
"desestandarizar los standards", para emplear términos
de Phillippe Baudoin, no pueden evitar tomar estos
como referencia, aun para negarlos, lo que es, como
hemos visto, propio de su condición.

H
asta aquí las historias que nos cuenta el
jazz: la historia de las vivencias del
intérprete; la historia del desarrollo de
la música que éste produce mientras la
produce; la historia del corpus musical

en que esta música se inscribe. Veamos ahora qué nos
cuentan del jazz los narradores de historias, de qué
modo la literatura ha hecho del jazz su materia.

Por supuesto, hay formas distintas de abordar el

jazz como objeto de escritura. Una consiste en tomarlo
como mero referente ambiental, por así decirlo, basado
muchas veces en tópicos relacionados con vidas tortu-
radas, alcohol, noche, amores desesperados y rebeldía
en cualquiera de sus manifestaciones. Sería el caso de
Jazz Blanco, de James Ellroy, donde el jazz es mero
pretexto para evocar un amor perdido mientras suenan
los acordes de Cotton Tail, de Ellington, y frecuentar
sórdidos locales tras las huellas de un saxofonista
astroso entusiasta de Art Pepper. Es decir, el jazz como
música de perdedores en ambientes más o menos sór-
didos. Por ello tomaremos a un puñado de autores entre
aquellos que, en nuestra opinión, consideraban el jazz
un modo de explicar los misterios del mundo y sus pro-
pios misterios como seres humanos.

Podríamos mencionar muchos (entre otros Carlos
Sampayo, Rafi Zabor, Daniel Salzano, Antonio Muñoz
Molina, Antonio Martínez Sarrión, etc.), pero tomare-
mos a quienes consideramos que más han conseguido
penetrar en sus secretos y trataremos de establecer rela-
ciones entre ellos, puntos de contacto y de desacuerdo.

Comenzaremos por Michael Ondaatje y El Blues de
Buddy Bolden, una de las mejores novelas de jazz de
todos los tiempos y una gran novela a secas. La misma
gira en torno a la legendaria y enigmática figura de
Charles Buddy Bolden, nacido en Nueva Orleans en
1877 y muerto en el manicomio de Jackson, Louisiana,
en 1931, tras 24 años de internamiento luego de sufrir
un ataque en un desfile (según otros testimonios, tras
agredir a su suegra con una botella rota). De Bolden,
que la leyenda tiene como creador del jazz, se conserva
sólo una foto, y no existe testimonio de su al parecer
prodigioso dominio de la corneta. Era barbero, al pare-
cer editor de una revista especializada en escándalos,
director de la Imperial Band y solicitadísimo animador
de entierros, fiestas y desfiles a principios del siglo XX,
además de alcohólico y esquizofrénico.

Ondaatje hace un retrato sin concesiones de Nueva
Orleans, lejos de tópicos más o menos melancólicos,
habitada por gentes en el límite de la humanidad (hacia
1880 la esperanza de vida de los negros era de 36 años,
y la mortalidad infantil alcanzaba el cuarenta y cinco
por ciento). La música que dominaba era el rag, pero
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28/ Cuadernos de Jazz

también los himnos evangélicos, las marchas, consti-
tuyendo un melting pot del que nacería, en su encuen-
tro con las formas folclóricas negras, el jazz. Ondaatje
menciona el dolor, el desarraigo y la soledad (que se

transmitía de unos a otros formando un
único ser) de esa comunidad, como así
también la voluntad de distanciarse de
ellos mediante la estridencia de una
música festiva, Bolden existía a través de
la música y ésta existía a través de él, con-
firiéndole una identidad y dando sentido a
cuanto lo rodeaba:
"Cuando tocas la gente se agarra a ti, y
se agarra hasta que empiezas a creer que
estás haciendo algo importante de ver-
dad... Cada vez que dejas de tocar te con-
viertes en una mentira..."

Y es buscando la verdad definitiva,
que, como ha escrito Eric Hobsbawm, es
el único contenido del blues, que una
noche Bolden entra en la barbería, va en
busca de una botella, se echa a llorar,
coge la corneta y ocurre lo que sigue:
"Lo vi tocar suavemente su instru-
mento, un susurro apenas, y vi que
había tapado la campana con un som-
brero... Yo ya conocía sus blues, y tam-
bién los himnos que se tocaban en los

funerales, pero lo que Buddy tocó esa
noche era muy raro... se parecía a las dos cosas. Al
principio no reconocí la melodía, pero al cabo de un
rato entendí. Los estaba mezclando. Estaba tocando un
blues y un himno más triste que el blues, y después un
blues más triste que el himno. Fue la primera vez que
oí un himno y un blues juntos..."

Del dolor y la soledad Buddy Bolden creó algo que
quizá fuese jazz, o que en cualquier caso estaba lla-
mado a serlo. Pero ocurrió también que al dar identidad
a su música, Buddy perdió su propia identidad. Si no
existiera esa única foto, podríamos
ponerle cualquier rostro, inventarlo
como un músico inventa un solo de
jazz, del mismo modo que sólo
podemos suponer cómo era su
sonido. Sidney Bechet cuenta que
quien silbaba Funky Butt, también
conocido como Buddy Bolden's
Blues o Buddy Bolden's Stomp,
corría el riesgo de ser arrestado, y
que en una ocasión en que estaba
escuchando a la banda en la calle se
presentó la policía y dispersó a los
asistentes a porrazos. Louis Arms-
trong, para quien Bolden era un
genio adelantado a su tiempo, iba a

verlo a la puerta del Funky Butt Hall, donde la banda
tocaba durante una media hora antes de entrar en el
local y tocar desde las ocho de la tarde hasta las cuatro
de la mañana. Satchmo lo escuchaba desde la acera de
enfrente y recuerda su sonido "potente a más no
poder". Para algunos, Feddie Keppard tenía un sonido
muy parecido.   

Así pues, Buddy Bolden se ha convertido de algún
modo en ese hombre invisible del que ha escrito Ralph
Ellison, ese ser humano al que se le niega la existencia
a fuerza de apartarlo de la vista.

N
acido en Oklahoma en 1914, Ralph
Ellison abandonó la música (iba para
trompetista) por la literatura, a la edad
de 20 años, tras conocer a Richard
Wright y a Langston Hughes. Ensa-

yista preocupado por la cultura afroamericana y la cul-
tura americana en su conjunto, Ellison recopiló sus
escritos en Shadow and Act, muchos de ellos relativos
al blues, el jazz y el folclore negro en general. Entre
sus amigos íntimos se contaban el cantante de blues
Jimmy Rushing y el trompetista Hot Lips Page.

En su novela más conocida, El hombre invisible, se
interroga sobre los vínculos entre nombre e identidad,
entre posesión y privación. "Sólo seré libre cuando des-
cubra quién soy", dice su protagonista, y también: "Soy
invisible porque la gente se niega a verme." En esta
búsqueda de identidad y visibilidad (de ahí la obsesión
del protagonista por tener el sótano donde vive ilumi-
nado con cientos de tubos fluorescentes, porque "la
verdad es la luz y la luz es la verdad", la música en
general y el jazz en particular conforman las señas de
identidad escamoteadas por la sociedad blanca. Dice el
protagonista de Ellison:
"No me gusta percibir la música con el oído, sino que
necesito hacerlo con todo el cuerpo. Me gustaría oír al
mismo tiempo cinco discos de Louis Armstrong
tocando y cantando “What Did I Do To Be So Black

and Blue...” Louis logra extraer de
ese instrumento militar oleadas de
lirismo. Es posible que Armstrong
me guste debido a que de su invisibi-
lidad ha hecho poesía. Creo que ello
se debe a que ignora que es invisi-
ble. Y, por otra parte, la conciencia
de su propia invisibilidad me ayuda
a comprender la  música..."

Y son justamente los versos can-
tados por Armstrong ("Que he hecho
yo para ser tan negro, para estar tan
triste")   los que arrojan luz sobre la
verdad de su condición, sobre su
identidad adjudicada y escamoteada
a un tiempo, y crear ésta a través,

Michael
Ondaatje

Ralph
Ellison
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entre otras cosas, de la música.
Esta afirmación de la identidad dife-

renciadora vehiculizada a través de la
música la encontramos también en
Langston Hughes (la figura más repre-
sentativa de la cultura afroamericana,
según Harold Bloom). Hughes, nacido en Misuri en
1902 fue uno de los mayores animadores del llamado
Renacimiento Negro de Harlem. Suburbio opulento de
Manhattan, Harlem se transformó, como consecuencia
de la masiva llegada de negros después de la Primera
Guerra Mundial, en un auténtico gueto. Dice el nove-
lista Jerome Charyn en Nueva York, crónica de la jun-
gla urbana:
"[Los negros, confinados en Harlem tras la negativa de
los propietarios blancos a alquilarles viviendas más
allá de los límites del barrio] parecían haber desapa-
recido de la ciudad... Cualquier negro que se aventu-
rara más allá de la calle 96 era detenido por la poli-
cía e invitado a volver a casa..."

La población negra, que alcanzó en 1930 el cuarto
de millón de habitantes, se hacinaba en manzanas que
podían llegar a albergar más de 3.500 personas, la
mayoría indigentes. Entre la Gran Guerra y 1937 no se
construyó en el barrio ninguna escuela.

"Los negros se habían convertido en un pueblo olvi-
dado", escribe Charyn, o "invisible", podría escribir
Ellison. Pero entonces se produjo un fenómeno singu-
lar. Obligados a vivir entre ellos, los negros desarrolla-
ron su propia moda, su propia música, su propio len-
guaje y literatura. Reunidos en torno a revistas como
Opportunity y Crisis, una serie de intelectuales y artis-
tas (Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Zora
Hurston, etc.) gestaron el núcleo de lo que se conoció
como Renacimiento Negro.

Juntos investigaron en su cultura, haciendo estu-
dios de campo, y expusieron el dolor y el orgullo de su

raza. Cuarenta años antes de que James Brown cantara
aquello de "Dilo en voz alta, soy negro y estoy orgu-
lloso de serlo", Hughes escribió el que tal vez sea su
poema más famoso, Yo también canto América, que
traducido por Borges es como sigue:

Yo también canto América
Soy el hermano oscuro.
Me hacen comer en la cocina
cuando llegan visitas.
Pero me río,
y como bien,

y me pongo fuerte.
Mañana 
me sentaré a la mesa
cuando lleguen visitas.
Nadie se animará 
a decirme
"Vete a la cocina"
entonces.
Además, verán lo hermoso que soy
y no tendrán vergüenza...
Yo también soy América.

Hughes consideraba la música, así como la risa, uno
de los grandes refugios de la cultura afroamericana
ante sus vicisitudes. Los primitivos cantos de los escla-
vos y las posteriores work songs, de los que derivarían
el blues y el jazz, fueron expresión de las miserias y el
dolor de esa comunidad, el único modo de manifestar
la injusticia secular de que eran víctimas. Para Hughes,
el jazz es una de las expresiones inherentes del negro
americano". Simpatizante del partido comunista, reci-
bió numerosas críticas por quienes lo acusaban de ser
"un poeta más jazzístico que revolucionario"  Su res-
puesta ante estas acusaciones fue: "Yo no renunciaría al
jazz ni por una revolución mundial". En sus múltiples
viajes, que lo trajeron a España durante la guerra civil,
llevaba a cuestas una gramola y una gran caja con dis-
cos de Armstrong, Bessie Smith, Ellington y Ethel
Waters. En 1954 publicó una guía musical para jóvenes
llamada The First Book of Jazz, en la que destacaba,
como sus preferencias: Body and Soul, por Coleman
Hawkins; Flying Home, por Lionel Hampton; Lover
Man, por Charlie Parker; St. Louis Blues, por Arms-
trong; ‘Round Midnight, por Thelonious Monk; Black
Water Blues, por Bessie Smith, y un insólito Danny
Boy, por la orquesta de Glenn Miller.

S
u poesía, considerada por algunos miem-
bros del Renacimiento Negro, en especial
Countee Cullen, poco auténtica en térmi-
nos de apego a la tradición, no sólo abre-
vaba en el blues, sino que también estaba

inspirada, según el propio Hughes, en la música de
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Count Basie y Duke Ellington.
Como declaró en una ocasión: "No
soy sureño y los campos de algo-
dón sólo los he visto desde la
carretera, pero la vida del negro es
tan dura en las calles de Broadway
como en la tierra de donde surgió
el blues." Los títulos de algunos
de sus libros son, en este sentido,
más que elocuentes (The Weary
Blues; Ask Your Mama: Twelve
Moods for Jazz). De él nos queda-
mos con unos versos de su Can-
ción para Billie Holiday, que nos remiten
a los sentimientos del hombre invisible
de Ellison allá en su sótano. La traduc-
ción es de Maribel Cruzado y está
extraída de su antología Blues, que
cuenta con una magnífica introducción.
¿Cómo aliviar a mi corazón
de la canción
y de la tristeza?
¿Cómo aliviar a mi corazón
sino con la canción
de la tristeza?
¿Cómo aliviar a mi corazón
de la tristeza
de la canción?

Esa invisibilidad a la que la sociedad blanca con-
denó a los afroamericanos fue lo que llevó a James
Baldwin (nacido en Harlem en 1924) a escribir en su
ensayo La próxima vez el fuego:
"Gran parte de la energía que se emplea en lo que
llamamos el problema negro es generada por el pro-
fundo deseo del hombre blanco de no ser juzgado por
quienes no son blancos, de no ser visto tal como es, y,
simultáneamente, gran parte de la angustia blanca
nace de la igualmente profunda necesidad del hom-
bre blanco de ser visto tal como es, de ser liberado de
la tiranía de su espejo."

P
ara Baldwin esta invisibilidad mutua sólo
se salvará cuando blancos y negros com-
prendan que habitan un mismo país y
empiecen a tratarse de igual a igual. La
idea, que Baldwin madura durante los

años que pasó en Francia, donde no se sintió distinto
por el color de su piel sino por su cultura (algo similar
a lo que le ocurrió a Hughes a comienzos de los años
veinte durante un viaje a Africa). La conciencia de
esta nueva unidad cultural diferenciada, no sólo negra
sino americana (el protagonista de El cuarto de Gio-
vanni es, de hecho, blanco), está presente en los orí-
genes mismos del jazz, donde se encuentran dos tra-
diciones, la afroamericana y la europea, para producir

algo distinto de ambas. Así pues,
Baldwin no sólo plantea el con-
flico racial en que vive sumido el
afroamericano, sino también el
conflicto cultural que vive éste
dentro de su propia comunidad
(como metáfora de un conflicto
mayor, de carácter sexual, presente
por ejemplo en Otro país). Hay
que tener en cuenta al respecto el
permanente conflicto entre lo
sagrado y lo profano característico
de la cultura afroamericana, pro-

ducto sin duda del papel que desempeñaron
las comunidades eclesiásticas en la cultura
afroamericana: la iglesia fue el primer lugar de
reunión "respetable" con que contaron los
negros, la Biblia prácticamente el único ins-
trumento, durante años, para aprender a leer
y a escribir, algo prohibido para los escla-
vos. Esta profunda religiosidad, de la que

Baldwin estaba imbuido (su padre, era un predicador
oriundo de Nueva Orleans, y él mismo lo fue por un
tiempo), hizo que amplios sectores "bienpensantes"
de la sociedad negra consideraran el jazz, nacido en
los burdeles de Nueva Orleans, música del pecado, en
contraposición con la música de raíz religiosa como
el gospel y los espirituales, vehículos ambos para
transmitir la "buena nueva" y afirmar la verdad del
Evangelio.

E
sta contradicción está presente en dos de
las principales obras de Baldwin, The
Amen Corner y El blues de Sonny, su
relato más conocido. La primera, dedi-
cada a "Nina, Ray, Bird y Billie", plan-

tea el conflicto de David, que toca el piano en la igle-
sia de la comunidad y por las noches se transforma en
clandestino intérprete de jazz. Para el protagonista de
Baldwin, el jazz transmite un mensaje de liberación
espiritual y de rebeldía contra el conformismo y la
represión del sistema, pero no sólo del sistema
impuesto por los blancos, sino también de las conven-
ciones de la comunidad negra.

En El blues de Sonny desarrollo otro conflicto, el
de Sonny, un músico de jazz que ha cumplido con-
dena por consumo de estupefacientes, y su hermano,
que, integrado en la sociedad, no acaba de entender el
sentido de la música que toca Sonny ni la relación de
éste con la misma. A Sonny le angustia el sufrimiento
que hay detrás de la música de su pueblo, pero tam-
bién el sufrimiento individual que expresa a través de
esa música y la relación de consecuencia que hay
entre ambos sufrimientos. "A veces es terrible estar
dentro de uno mismo", dice Sonny, "y cuando uno

James
Baldwin
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finalmente trata de expresarlo, se da cuenta de que
nadie está escuchando." 

E
ste aislamiento que produce la música,
mediante la cual, paradójicamente, se
intenta salir de ese aislamiento, es el que
percibe Don DeLillo en Thelonious
Monk en su ensayo Contrapunto. Para

DeLillo, "Monk está atrapado en un contexto
moderno, lleva encima una mácula de extrañamiento
que lo hace sentirse incómodo en el mundo." La
mácula de Sonny no es solamente la de los afroameri-
canos "invisibles" para el sistema, sino también la
del individuo solo ante su propia existencia. Sonny
se siente "fuera del mundo". Así pues, cuando su her-
mano finalmente escucha su música, comprende que:
"...lo que oímos y la corroboración que oímos, son
evocaciones particulares, íntimas, que se desvanecen.
Pero el hombre que crea música oye algo más, se
enfrenta con el tumulto que surge del vacío y le
impone un orden..."

La descripción que hace Baldwin hacia el final
del relato de la interpretación de un blues es sencilla-
mente extraordinaria, pues aúna la historia de un pue-
blo, la historia del artista como individuo y la histo-
ria que nos cuenta la pieza ejecutada cuando el
músico tiene que llenar su instrumento "con un hálito
de vida, la propia".
"Lo que cuentan no es muy nuevo; él y los otros
miembros del grupo lo mantenían nuevo corriendo el
riesgo de la ruina, de la destrucción, de la locura y
de la muerte para encontrar nuevas maneras de
hacer que escucháramos. Pues la historia de cómo
sufrimos y cómo nos deleitamos y cómo podemos
triunfar nunca es nueva, pero siempre ha de ser oída.
No hay ninguna otra historia que contar: es la única
luz en medio de toda esta oscuridad... La libertad
acechaba a nuestro alrededor, y entendí finalmente
que podía ayudarnos a ser libres si éramos capaces
de escuchar, que no íbamos a ser libres hasta que no
escuchásemos..." 

S
i Ellison es el reconocimiento, Hughes la
afirmación y Baldwin la síntesis, otro
escritor negro, Amiri Baraka, representa la
oposición radical y absoluta al sistema
impuesto por los blancos. Nacido LeRoi

Jones en 1934, Baraka reclama en su relato Ahora y
entonces: "Una salida negra; una vida negra derivada
de las maneras y los caminos del hombre negro vivo,
sobreviviente, fuerte". En su poema Un sufrimiento,
escribe: "Estoy dentro de alguien que odia; miro a tra-
vés de sus ojos", describiendo una distancia fatal
entre la raza negra y la blanca, como describe en su
obra de teatro más conocida, El holandés.

En 1967, tras la rebelión de la población
negra de Newark, es juzgado por justificar, en
su poema Black People, la violencia y los ase-
sinatos cometidos por los negros. Ese mismo
año cambia su nombre por el de Baraka y
funda el Black Community Development and
Defense Organization, un grupo musulmán
cuyo fin es afirmar la cultura de los afroameri-
canos e impulsar su influencia política. Crítico
de jazz y autor de libros como Black Music o
Blues People, en su ensayo El jazz y la crí-
tica blanca, Baraka denuncia la apropiación
que la cultura de los blancos ha hecho del
jazz. Esta apropiación nace de la creencia
de los músicos blancos de que el jazz (o la
música negra, como él la llama) era algo
que podía aprenderse, cuando en realidad
"es una actitud... acerca del mundo y sólo
secundariamente una actitud acerca del
modo en que la música se produce".
Hasta que la crítica blanca lo descubrió, la música y la
cultura negra eran "secretas" en lo que concernía al
resto de Estados Unidos, "en el mismo sentido en que
la vida del hombre negro era secreta para el hombre
blanco. Otra vez la invisibilidad. Así pues, para Baraka
la música de Coltrane u Ornette Coleman va
más allá de lo estrictamente musical, pues res-
ponde a una actitud emocional que sólo un
negro puede entender. Coltrane "ataca y des-
truye" la línea melódica en la medida en que
ésta es entendida como tal de acuerdo con los
parámetros culturales occidentales. Conviene
recordar este punto cuando más adelante
hablemos de Philip Larkin.

El sentido de rebelión intrínseco al jazz
fue compartido, a finales de los años cua-
renta y durante los cincuenta por otros artis-
tas en el seno de la llamada Beat Genera-
tion, con la que Jones estuvo vinculada
durante un tiempo a través de la revista
Yugen. Los beatniks entendieron el jazz,
y en particular el bebop, como un
modo de rebelión contra el sistema,
como una nueva seña de identi-
dad de una juventud que pre-
tendía cambiar las reglas del
sistema y a un tiempo volvía los
ojos hacia una tradición, cuyos
máximos exponentes eran Walt
Whitman y Henry David Tho-
reau que reivindicaba la libertad
individual. Para los beatniks no
existía diferencia entre vida y lite-
ratura; se debía escribir como se vivía y sobre lo que
se vivía, y expresarlo de la manera en que se hablaba.
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El representante más emblemático de la generación
Beat, Allen Ginsberg, afirmba haberse inspirado en la

concepción rítmica de Lester Young para
componer su famoso poema Aullido, defi-
niendo tal técnica como "prosodia bop espon-
tánea", con lo que de algún modo, según el
crítico Kevin Power, reducía la escritura a
simples ejercicios respiratorios. Gregory
Corso, en su Réquiem para Charlie Parker,
compone un poema para cuatro voces en
torno al tema de la muerte de Parker y el
efecto de trascendencia mística que producía
su música, "llegada de la nada para ir hacia la
nada", como si la vida de Parker hubiese sido
un destello que nos iluminó brevemente para
dejarnos, con su partida, sumidos de nuevo en
la oscuridad y el silencio.

D
e todos los poetas beats, sin embargo,
fue Jack Kerouac (1922-1969) quien
más se inspiró en el jazz, presente, de
un modo u otro en toda su obra.
Kerouac, quien pretendía que se le

considerara un "poeta del jazz que toca blues", propo-
nía una "prosa espontánea" como equivalente de la
urgencia y el flujo del discurso musical de los bop-
pers. En su libro de poemas Mexico City Blues intenta
reproducir poéticamente la estética abrupta y nerviosa
del bop, y concibe los poemas como "coros" en los que
"las ideas varían y a veces pasan de
un coro a otro o desde la mitad de un
coro a la mitad del siguiente". Vea-
mos el ejemplo del Coro 158

No sucederá es
lo que es
Sucedió lo mismo en pasadas
eternidades
..............
es estar dentro y fuera
tu sensación de estar vivo
es la sensación de dentro y fuera
tu sensación de estar muerto
sin vida
..............
No sucederá, es lo que
es
Y no está pasando ahora
..............

No resulta sencillo relacionar este poema
con un solo de Charlie Parker, pero llama la
atención esa ruptura del tiempo, ese "no está
pasando ahora" que volveremos a encontrar,
de algún modo, en El perseguidor, de Julio
Cortázar, inspirado precisamente en Parker.

En todas las novelas de Kerouac el jazz en general y
el bop en particular están presente como fuente de ins-
piración y justificación, como símbolo de quien está
construyendo una manera nueva de mirar el mundo. En
Los subterráneos sus protagonistas escuchan a Mulli-
gan, Basie, Sarah Vaughan, Kenton, pero sobre todo a
Parker, el "el rey del bop", durante su estancia en Cali-
fornia entre 1945 y 1946 (antes de ser hospitalizado,
por una depresión nerviosa) en el hospital de Camari-
llo), cuando produjo, en palabras de Kerouac, una
música "tierna y nocturna". Mardou, la protagonista
femenina (que tiene una improbable relación con Chu
Berry, muerto en 1941, cinco años antes de los hechos
narrados), es capaz de reproducir con palabras melo-
días bop, inventar acordes "que se parecían un poco a
los acordes de Bartók", uno de los músicos preferidos
de Parker, por cierto.

Parker, definido como "la mano, la mente y el cora-
zón", también está presente en Visiones de Cody, una
de sus novelas más experimentales, y, por supuesto, en
En el camino. La novela comienza en 1947, cuando "el
bop... ese sonido de la noche... que estaba volviendo
loca a toda América", se halla "entre el período de la
Ornitología de Charlie Parker y otro período que había
empezado con Miles Davis". El espíritu de Parker es,
en todo momento, la representación del individuo
absoluto a solas con su historia y su dolor, buscando en
las notas de una melodía lo mismo que los solitarios
protagonistas de Kerouac buscaban de costa a costa del

país: una nada beatífica que los
contuviera, un lamento que
hablara de ellos, una huida hacia
adelante en busca de algo que
ignoran pero que estaba ahí, espe-
rándolos para salvarlos.

Salvo contadas excepciones,
Kerouac menciona en sus obras
músicos negros, a los que concibe
como símbolo máximo de la mar-
ginalidad, en tanto camino de esa
redención individual a la que aspi-
raban los beatniks. Para alguien
como Amiri Baraka (que en Black
Music sólo menciona en términos
elogiosos a un músico blanco,
Don Ellis), se trataría de un modo
de entender "lo negro" como un

intento de sobrevivir, de "conseguir más
de lo que tenemos". Pero también, quizá,
hubiera otra cosa, algo relacionado con
nuestro ser más profundo, con la posibili-
dad de manifestar aquello que sólo se
entrevé y que nos conforma en esencia, una
forma de verdad cuya luz la mayor parte de
las veces nos ciega.

Allen
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Esto es lo que Kerouac veía en
Charlie Parker, y también lo que vio
Julio Cortázar al imaginar a Johnny
Carter, protagonista de El persegui-
dor, trasunto de Parker y posible-
mente la mayor aproximación a la
esencia del jazz escrita en cualquier
lengua. Y es que en Cortázar encon-
tramos la síntesis de cuanto hemos
venido exponiendo hasta ahora. En
El perseguidor se nos cuentan, en
apariencia, dos historias, la de Car-
ter y la de Bruno, el crítico de jazz
amigo de éste. Pero en realidad, a
mi modo de ver, es una única histo-
ria, la de Bruno, que incluye la de Carter o su
visión de éste. El Carter que conocemos es el que
nos muestra Bruno, así que de algún modo la ver-
dadera imagen del músico nos es negada en la
medida en que se trata, como en el standard de jazz,
de una recreación de la misma que, por otra parte,
modifica a Bruno como persona.

No es éste el único elemento que relaciona la prosa
de Cortázar con el jazz. Existe también, y de forma
destacada, la relación de Carter con el tiempo, ence-
rrada en la famosa frase "esto ya lo toqué mañana". Si
el tempo de una pieza se evalúa en función del número
de compases por minuto, lo que hicieron los boppers, y
en especial Parker, fue acelerar el tempo, merced a una
técnica instrumental apabullante, hacia velocidades
nunca practicadas fuera del jazz. Esta especie de ace-
leración en busca de un objetivo que siempre parece
alejarse se encuentra en la esencia del personaje Carter,
quien intenta "morder en la realidad que se le escapa
todos los días", aquello "que huye mientras más lo per-
sigue". El estilo de Carter, escribe Cortázar, es "una
construcción infinita cuyo placer no está en el remate
sino en la reiteración exploradora", pues no se trata de
obtener placer sino de prolongar indefinidamente el
deseo..." El deseo se antepone al placer y lo frustra,
porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando lo
dado. He aquí, quizá, la clave del dolor que produce
en Carter esa sensación de que lo que está tocando ya
lo tocó mañana, porque por un lado se ha adelantado
(al tiempo, a los otros músicos, a la sociedad), pero a la
vez, en esa construcción infinita por reiterada, ha per-
manecido en el mismo lugar, pues cada momento en
el jazz encierra una verdad absoluta, una imagen del
rostro de la inmortalidad.

Para Cortázar, el jazz es una manera de "borrarnos
del mapa", de sustraernos de la realidad para ubicar-
nos en una realidad distinta. De ahí la relación que el
escritor argentino establece entre jazz y surrealismo,
equiparando la improvisación con la escritura automá-
tica, con el humor y la sorpresa. Y de ahí también el

que considerara a Louis Armstrong
"enormísimo cronopio", en la
medida en que el cronopio es aquel
que va por el mundo buscando,
con tanto desconcierto como felici-
dad, relaciones insospechadas
entre los hechos y las cosas,
alguien capaz de ir más allá de la
realidad y en su viaje de regreso
modificar nuestra visión de cuanto
nos rodea. Seguramente por ello el
retrato que hace de Armstrong en
La vuelta al día en ochenta mun-
dos (donde también nos habla de
Clifford Brown, que busca "la

única manera posible de rebasar el
límite", y de Monk, en cuyo corazón
"laten todas nuestras sangres") es pro-
fundamente poético, porque al oírlo
Cortázar revive las sensaciones que
experimentó cuando compró su pri-
mer disco de Armstrong, Mahogany

Hall Stomp.Y sin duda también porque su música es el
centro de una ceremonia en que aquellos merecedores
de la alegría que Satchmo transmite, es decir los ver-
daderos cronopios, se pierden.

L
as equivalencias entre jazz y literatura
están presentes también, por supuesto,
en Rayuela, y en este caso se trata incluso
de equivalencias de tipo estructural.
Rayuela no es sólo un compendio de gus-

tos musicales y fragmentos críticos agudísimos, cuyo
punto culminante es el capítulo 17 y el largo preludio
temático que comienza en el capítulo 10, donde apare-
cen Bix Beiderbecke, Stan Getz ("ese pajarraco"), John
Lewis (a quien Cortázar detestaba), Armstrong, Jelly
Roll Morton, Johnny Hodges, Earl Hines y su "desapa-
sionada perfección", y sobre todo músicos de blues
como Bessie Smith, Ma Raney y Big Bill Bronzy.
Rayuela es también un intento de Cortázar por rees-
tructurar la realidad.

Cabe preguntarse, en este sentido, si esa reestructu-
ración de la realidad que Cortázar perseguía en su
novela, esa posibilidad de ajustar la realidad (es decir la
lectura del libro) a nuestro deseo, al azar o al orden
establecido por el autor habría sido posible sin la
influencia, sin el amor que Cortázar sentía por el jazz.
Elegir una manera de leer Rayuela es negar la otras,
incluida la que propone el propio novelista en el
"tablero de dirección" con que se abre la obra. Como
hemos visto, lo mismo ocurre con el jazz, en que la
versión de un tema niega todas las demás. Rayuela
puede leerse tantas veces como combinaciones sea-
mos capaces de realizar, lo que significa que, de algún

Julio
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modo, nunca es leída. De la
misma manera, como hemos
visto, un tema de jazz nunca
es escuchado, o es escuchado
tantas veces como músicos
lo recrean.

Si una característica de
los cronopios cortazarianos es la de
modificar la realidad según sus
deseos, posiblemente ningún autor
del siglo pasado puede considerarse
más cronopio que Boris Vian, para
quien, según nos dice en su novela La
espuma de los días, en la vida sólo
existían dos cosas: "El amor en todas
sus manifestaciones con mujeres hermosas y la música
de Nueva Orleans o de Duke Ellington." Vian, como
gran animador de la patafísica, esa ciencia de las solu-
ciones imposible creada por Alfred Jarry, era capaz de
preparar un cóctel a partir de Black and Tan Fantasy, de
Ellington, haciendo que a cada nota le corresponda un
licor o un aroma. Nada más patafísico, ya que la patafí-
sica, como ha escrito Jesús Camarero en su ensayo La
espuma de Boris Vian, es la construcción "de un uni-
verso mágico por sus efectos, pero basado en una reali-
dad que no puede ni debe refutar esa realidad imagi-
nada por su autor".

E
sa autonomía del universo inventado de
que nos habla la patafísica, propia tam-
bién de los cronopios, en el que las imá-
genes desbordan "por su acumulación y
su originalidad, contribuyendo de forma

definitiva a cerrar el mundo imaginario conocido",
Vian la encontró en el jazz, del que hizo el centro de
su vida. Trompetista, miembro a los 17 años del Hot
Club de París, líder de su propio grupo de jazz, con el
que tocó durante años en el club Saint-Germain, fue
crítico de jazz de publicaciones como Jazz Hot, Com-
bat, Jazz News y muchas más, y uno de los primeros
críticos europeos que comprendieron la revolución
que representaban para el jazz la música que producían
artistas como Parker, Gillespie, Monk o Miles Davis.
En los dos tomos de sus Escritos sobre jazz se muestra
como un crítico deslumbrante capaz, al modo de Bor-
ges, de llegar a la esencia de una obra en pocas pala-
bras. Así, en cuatro líneas alaba la potencia mordaz y la
dulzura expresiva de Rex Stewart y critica su tendencia
a las excentricidades espectaculares y el abuso del vir-
tuosismo. Pero también sabe ser despiadado cuando
algo le desagrada; en su opinión, Benny Goodman es
un clarinetista no sólo sobredimensionado, sino estéril,
Stan Kenton "tiene el alma de un abrelatas", Dave Bru-
beck es "una increíble submierda", etc.

Para Vian, como para
Cortázar, el nuevo jazz, es
decir el bop ("en realidad la
música que sale del cerebro
de Parker", como nos dice en
un artículo de 1949) era un
modo de crear realidad den-

tro de la realidad, de sustituir una
por otra.

Resulta interesante comparar esta
actitud con la de uno de los principa-
les poetas ingleses del siglo XX, Phi-
lip Larkin (1922-1985), que en 1969
escribía: 
"El jazz agonizó por culpa de tipos

como Parker y Gillespie y es hoy un cadáver a causa
de las diatribas políticas de Archie Shepp".

En 1963, cuatro años después de que Miles Davis
grabara Kind of Blue, para muchos el mejor disco de
la historia del jazz, describía su interés "por cuestiones
de teoría musical" como "directamente proporcional a
su capacidad para quedar como un imbécil". Monk
carecía de swing, Coltrane, su bestia negra, era abu-
rrido, tedioso, estridente, no sabía tocar el saxo, hacía
música desagradable aposta, etcétera, etcétera. ¿A qué
se debía esta fobia por cuanto oliera a modernidad por
parte de quien fue, muy a su pesar, uno de los poetas
que en su día representaron la modernidad literaria de
su país? Durante los diez años (entre 1961 y 1971)
que publicó sus críticas en el Daily Telegraph, Larkin
se dedicó a denostar toda modernidad (no sólo en el
jazz, sino en la literatura y el arte en general) y a rei-
vindicar, por defecto, el blues y el jazz tradicional.

Para Larkin, el término "moderno" aplicado al arte
denotaba una cualidad de irresponsabilidad, "nacida de
un desequilibrio entre dos de las tensiones a partir de
las que nace el arte: la tensión entre el artista y su mate-
rial y la tensión entre el artista y el público", la segunda
de las cuales prácticamente ha desaparecido. Por lo
tanto, escribe Larkin, "la preocupación del artista por
su material se ha sobredimensionado... y lo ha tenido
ocupdo en los dos temas principales de la modernidad:
la mistificación y la provocación".

P
aradójicamente, en opinión de Larkin la
tensión entre el artista y el público en el
jazz menguó "cuando los negros no quisie-
ron seguir entreteniendo a los blancos",
esto es, como sostenían los boppers,

cuando decidieron hacer algo que los blancos no pudie-
ran hacer. Por supuesto que esto trajo, necesariamente,
el alejamiento del público, tanto blanco (que optó por
la música melódica y esa excrecencia del rhythm and
blues llamada rock) como negro (que se decantó hacia

Boris Vian

Jean-Paul Sartre, Boris Vian y, a la derecha,
Simone de Beauvoir
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el soul, la música funky, etcétera), pero sin duda se
trataba del riesgo que suponía liberarse del tópico, de la
imagen que el sistema blanco había adjudicado a los
negros: del precio de la libertad y la individualidad, en
definitiva.

En el prólogo a All what jazz, la recopilación de sus
escritos sobre jazz publicados por Paidós en 2004, Lar-
kin siente nostalgia de un tiempo en que la música y la
vida eran algo que se estaba descubriendo. Antes de
que "las cosas se torcieran", la realidad era Armstrong,
Bubber Miley, Jimmy Noone, Bessie Smith, Sidney
Bechet escuchados una y otra vez hasta que el tiempo
parecía suspenderse. No es casual que a mediados de
los 50 el poeta Larkin, definido como "el corazón más
triste" de su generación, adscribiera al grupo de poetas
llamado The Movement, que desdeñaba no sólo el pre-
ciosismo y el aislamiento del poeta, sino también el
surrealismo, la experimentación y a sus contemporá-
neos norteamericanos, los beatniks. Sin embargo, exis-
tía un fermento nuevo en la propuesta de The Move-
ment. El mismo Larkin declaró: "cada poema debe
nutrir su propio universo recién creado, y, por lo tanto,
no comulgo con la tradición ni con el mitologismo, que
encuentro tan desagradable como el parloteo de esos
chapuceros literatos que se la pasan diciendo a quién
debe seguir uno." Esa liberación y esa autonomía del
universo inventado, relacionadas sorprendentemente
con Cortázar y Vian, hablaba de la hendidura abierta
entre las expectativas de la juventud y la realidad de la
madurez, de la naturaleza ilusoria de toda elección, de
la decepción en que termina toda búsqueda, del pre-
sente como fragilidad y el futuro como imperio de la
muerte. 

¿No recuerda todo ello, al menos en parte, la idea
que de Parker presenta Cortázar, para quien el principio
regidor no es el placer sino el deseo, cuya frustración
impulsa a continuar indefinidamente con la búsqueda?
Rechazando la técnica cuando ésta importa más que el
contenido, Larkin buscaba algo esencial, presente y a
un tiempo inencontrable; de algún modo, buscaba lo
mismo que Kerouac. He ahí, quizá, el origen de su
rechazo al jazz moderno. Sin embargo, Larkin no quiso
ver que el papel cada vez más importante desempe-
ñado por la técnica generaba un nuevo contenido, tal
vez menos jazzístico en los términos que a él le impor-
taban, pero más liberador e igualmente humano.

Ocupaban tan poco, que conservó sus discos.
Le seguían gustando las portadas:
una descolorida de haber estado al sol,
otra marcada en círculos por un vaso de agua,
otra pintorreada por su hija
y arreglada una vez que le dio por el orden.
La esperaron así hasta que en la viudez,

buscando cualquier cosa, dio con
ellas.
Fue reaprendiendo cómo cada
sumiso acorde
había precedido a una letra y a otra,
prolongadas y unidas por los surcos,
y la sensación cierta de ser joven
surgió igual que despierta la prima-
vera a un árbol,
mientras sonaba aquella frescura
antes oculta,
aquella certidumbre de tiempo
almacenado,
como al oírlas la primera vez.
Incluso el tantas veces referido
brillo, el amor, dejaba al descu-
bierto,
como sobrevolando, el claro inicio
que prometía aún satisfacción,
resolverse, ordenarse para siempre.
Volver a colocarlos en su sitio, o llorar,
le fue difícil sin pensar con lástima
que no se cumplió entonces, y que ahora era imposible.

Estas fueron las historias que nos cuenta el jazz y
las historias de algunos de aquellos que a través del
jazz no sólo contaron historias, sino que inspirados
por él, impregnados de él, infectados por él, se busca-
ron a sí mismos, buscaron afirmarse como individuos y
como cultura, buscaron liberarse, y en esa búsqueda
nos liberaron a nosotros, pobres espectadores huma-
nos, a quienes el jazz alimentó de aire, de melodías,
poniendo ante nuestros ojos paisajes que jamás imagi-
namos que pudieran existir, inventando el mundo,
enseñándonos otra realidad posible, otros ritos, otras
formas del amor y de la muerte. Reincorporándonos,
como escribió Julio Cortázar, "al oscuro fuego central
olvidado", devolviendo a los hombres "a un origen trai-
cionado", señalando "que quizá había otros caminos y
que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o
que quizá había otros caminos y que el que tomaron
era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces
de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a
medias, y que un hombre es siempre más que un hom-
bre y siempre menos que un hombre, más que un hom-
bre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y
hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa
libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero
de ajedrez donde se reserva el alfil o el caballo, una
definición de libertad que se enseña en las escuelas,
precisamente en las escuelas, donde jamás se ha ense-
ñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás
de un ragtime y la primera frase de un blues."

Philip
Larkin
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Institut Valencià de Cultura

azz 
Peñíscola 2009 
VI FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE JAZZ PEÑÍSCOLA 

Del 2 al 23 de julio 2009 

JUEVES16-2 
Jazz a la sere 

Seminario Internacional de Jazz: Jueves 9, 16 y 23 de julio a las 17 horas. Clases Magistrales. 
ABONO 4 CONCIERTOS: 75 EUROS · VENTA ENTRADAS: ServiEntrada Bancaja 902 115 577, 
El Corte Inglés ó 902 400 222 y Taquillas del Palau 964 467 630 www.culturalcas.com 
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