En el nimero anterior de la revista, David H. Rosenthal nos conducia a
través de los ghettos en los que se desarrollé el hard bop durante las
décadas de 1950 y 1960. Entre 1945 y 1965, especialmente en la ciudad de
Nueva York, la pintura, la poesia, el teatro y la musica (el jazz como arte
americano por excelencia) se codeaban amigablemente.

Eran artistas de todo tipo quienes conformaban el grupo de raros que
militaban contra la insulsa y conformista América de Eisenhower. Sobre
ese ambiente solidario y bohemio escribe el autor en esta segunda parte
del capitulo de su libro. (¥)

Hard Bop y Bohemia

David H. Rosenthal
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El periodo comprendido entre 1945 y 1965 fue extraordinariamente creativo en la ciudad de Nueva
York y, de una forma més dispersa, también en otras partes de los Estados Unidos. Nueva York, sin
embargo, fue el iman que atrajo a artistas de todo tipo. Los alquileres todavia estaban baratos en el bajo
Manhattan. Las universidades americanas del interior tenfan poco interés en reclutar artistas experimen-
tales residentes, y la nica excepcion seria a esta regla, el Black Mountain College, desaparecié en los cin-
cuenta, enviando a gran parte de su equipo de profesores y cuerpo estudiantil a Nueva York. El
Manhattan bohemio presentaba un escenario intimo, en pequefia escala: una banda de rebeldes facil-
mente reconocibles por su conducta y vestuario. Grupos que més tarde parecerian diametraimente
opuestos o, al menos, muy distintos, como por ejemplo los beats y la New York School de poesia, se
codeaban amigablemente y frecuentaban los mismos bares y clubes de jazz. Al ser pocos, estaban obliga-
dos a solidarizarse; en la América insulsa y conformista de Eisenhower todos los raros eran hermanos
hasta que se demostrara lo contrario. Los artistas compartian, ademés, la euforia producida por su
reciente liberacion Europea. El viejo complejo colonial americano —el sentirse en la periferia de las cosas,
frecuente todavia entre los modemistas de los veinte— habia sido barrido por el triunfo del expresionis-
mo abstracto, por la apropiacion del habla americana, como base de una nueva poesia, por William
Carlos Williams y, por supuesto, por el jazz, el arte americano por excelencia.

Obviamente, no todos los pintores frecuentaban bares y locales de jazz, pero sf lo hacia un nimero
importante. Los expresionistas abstractos —Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline y compafifa—
eran bebedores empedernidos y asistentes inveterados a estos lugares. Uno de ellos, Larry Rivers, era
buen saxofonista de jazz y servia de punto de encuentro entre los mundos de la pintura y del jazz. Los
beats también pasaban mucho tiempo en lugares noctumos. Para la New York School (Kenneth Koch, John
Ashbery y otros), un contacto fundamental con el jazz era Frank O'Hara, cuyo poema més conocido, un
homenaje oblicuo y conmovedor a Billie Holiday, se titula “The Day Lady Died". El Living Theatre de
Judith Malina y Julian Beck, con su mezcla de psicodrama salvaje y pacifismo sofiador, auspiciaba lecturas
de poesfa en su cuartel general de la calle 4 y destacaba a Jackie McLean y al pianista de hard bop
Freddie Redd en la produccion de la obra teatral de Jack Gelber, The Connection.

Casi todos los relatos de este periodo incluyen esta mezcla de ambientes, la importancia del jazz
como modelo artistico y los clubes de jazz como lugares de encuentro, Down and In: Life in the
Underground, de Ron Sukenick, una combinacién de autobiografia y estudio que cubre el periodo desde
1945 hasta el presente, describe la clientela y el ambiente en el Five Spot al final de los cincuenta: “Si la
pintura parecia més conscientemente americana después de 1950, la Unica forma artistica original de
América, el jazz, llegd a ser, a través de los cincuenta, mds importante que nunca para artistas under-
ground de todo tipo. Se reunieron en el Five Spot, un bar en Cooper Square donde los hermanos Iggie y
Joe Termini albergaban una clientela de vagabundos y borrachos hasta que, a mitad de los cincuenta,
empezaron a llegar los artistas. Pintores como Grace Hartigan, Al Leslie, David Smith, de Kooning, se
hicieron habituales. Larry Rivers, el pintor, tocé jazz allf, algunos poetas leyeron sus versos acompafiados
por jazzmen, y cineastas de vanguardia incluso mostraron sus filmes con acompafiamiento de jazz.
Escritores como Kerouac, Frank O'Hara y Kenneth Koch se instalaron alli, y finalmente los grandes jazz-
men en persona —Charlie Mingus, Sonny Rollins, Cecil Taylor, Thelonious Monk y Omette Coleman- se
desplazaron a tocar a este lugar”.

En respuesta a una pregunta sobre las amistades de los misicos de jazz con artistas e intelectuales
del bajo Manhattan, el pintor Emilio Cruz (que también escribe poesfa y es baterista de jazz) dio esta
descripcion de la movida: “En el caso de Jackie McLean pienso que si él frecuentaba a la gente del Living
Theatre, debia ser amigo de Judith Malina y de Julian Beck y de toda esa pandilla tan interesante. También
Cubby Selby: todos le llamabamos Cubby. No supe que su nombre real era Hubert Selvy Jr. hasta que
sali6 su libro Last Exit to Brooklyn. Paul Blackbum, el poeta, que era muy amigo mio, conocié a muchos
musicos. Bob Thompson, el pintor, Allen Ginsberg a veces, Bob Kaufman el poeta, algunos de los poetas
del grupo Black Mountain. Rollins vivié en el bajo Manhattan y conoci6 a varios artistas, a pesar de ser
muy solitario”.

“Otros que estaban allf no sélo porque estaba de moda, sino porque tenfan un profundo interés en
la mUsica eran Amiri Baraka (¥) y Larry Rivers. Este dltimo era amigo de Zoot Sims y de Stan Getz. Sé
que se considera a s mismo tan buen saxofonista como pintor. Durante este periodo vivi en Jefferson
Street, al lado del rio. Pepper Adams vivi6 en ese edificio, debajo de mi. De hecho, él era el tnico del
edificio que tenfa calefactor a gas, de modo que en el inviemo, cuando estaba de gira, yo pasaba mucho
més frio que cuando él estaba alli. Donald Byrd solia venir a menudo porque en ese momento tenian un
grupo juntos. Jefferson Street estaba al sur de East Broadway, quizé al sureste, no lejos del viejo mercado
de pescado Fulton. Todo eso ha cambiado, ni siquiera sé si esa calle sigue existiendo. Ed Blackwell solia
acudir también a ese edificio.”

(*) Amiri Baraka, cuyo seudénimo artistico es LeRoi Jones.
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el que muchas cosas estaban
integradas. El jazz estaba integrado
en la vida de los artistas.
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“Aquel fue un perfodo de mi vida en el que muchas cosas estaban integradas. El jazz estaba integrado
en la vida de los artistas. Muchos de ellos vivian en lofts (estudios que habian sido talleres o pequefias
naves industriales) y a menudo los msicos, a pesar de no vivir en ellos, iban alli a tocar (por lo menos en

el Lower East Side), y a ensayar en grupo, asi que por eso habfa muchos contactos. Estos contactos se |

ampliaban de acuerdo con la capacidad de cada persona, de modo que algunos podian aprender mas

sobre msica, otros sobre pintura o poesia y conoci a varios musicos que estaban interesados en apren- |

derlo todo, como mi amigo Grachan Moncur Ill. Fui su baterfa el afio pasado en su seminario de New
Jersey. Solia venir a visitar mi estudio. Habfa mucha receptividad entre gente diversa. Herbie Lewis, el
bajista, vivia a la vuelta de la esquina, era mi vecino asf que pasabamos mucho tiempo juntos. Miles.. sé de
muchos miembros de la beat generation que eran amigos de Miles, como Allen Ginsberg, Jack Kerouac o

el fotografo Robert Frank. Asf que habfa una integracién de muchas de las artes. La generacion beat pasé |

gran parte de su vida en clubes.”

“Una de las cosas que es importante comprender ahora es que en ese momento no habia miles de
personas relacionadas con las artes, de modo que, cuando caminabas por la calle en Nueva York, al mirar a
alguien, podias reconocer a un artista instantdneamente y encontrar que tenfas algo en comdn. Y algo més:
no sé si todavia pasa pero éramos jovenes. Los jovenes se buscan y se entienden entre si. Habfa una cosa
constante en todos los artistas de Nueva York en ese momento. Buscaban cosas nuevas, nuevos modos
de expresarse. Estaban intentando descubnir nuevos valores. Esos valores no eran necesariamente los que
estaban apoyados por la mayorfa de la sociedad, asi que tenian esto en comin. Ademés estaba el intento
de acabar con el racismo y, politicamente habia un sentimiento de esperanza de que América pudiera
alcanzar un estadio moral més elevado. Asf que el racismo era algo que en ese mundo estaba mal visto."

;Qué significaba el jazz para los artistas experimentales que se lo tomaban mds en serio! Parte de la
respuesta, como sefiala Sukenik, tiene que ver con sus cualidades americanas, apuntadas también por
Hettie Jones, autora de Big Star Falin'Mama, un estudio de las vocalistas negras desde Bessie Smith a
Avretha Franklin: “Pienso que el jazz era la msica a la que el tipo bohemio del bajo Manhattan se sentia
més proximo, de la manera que uno se siente cercano a la mésica que forma parte del espintu de su
tiempo. Existe la idea de que el expresionismo abstracto fue el primer movimiento artistico verdadera-
mente americano y aquella gente se vio a sf misma como una vanguardia en lo que estaban intentando
hacer. Era un sentimiento compartido de que todos formaban parte de una escena artistica americana en
proceso de cambio”.
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El jazz también influyé con su libertad de improvisacion y apertura estructural, como indica Allen
Ginsberg en su descripcion de a relacion del jazz con su poema How!: “En la dedicatoria de Howl dije:
Prosodia bop espontaned, y el ideal para Kerouac, para John Clellon Holmes e incluso para mi era la
leyenda de Lester Young tocando unos sesenta y nueve o setenta coros de Lady Be Good, ya sabes,
aumentando y aumentando, infundiendo mds y mds inteligencia en la improvisacion mientras pasaban los
coros,.. superando cada coro, intensificando e intensificando para crear una especie de grito extético,
orgasmico en su msica. Allf estaba la idea de un coro tras otro creando un climax, ésta era la idea de la
primera parte de Howl, siendo cada verso como un pequefio obligato de saxo o un pequefio coro de
saxo, como si lo que yo estaba haciendo fuera combinar las largas lineas del poeta del siglo XVIlI
Christopher Smart, con elementos de la repeticion de coros en el jazz o el blues, hasta conseguir un cli-
max, probablemente en el verso {Oh Carl, mientras ti no estas seguro, yo no estoy seguro', y a continua-
cioén, hay una especie de coda de alli en adelante”.

Ginsberg también considera el jazz como modelo importante para su obra y la de sus contemporé-
neos: “La cuestion principal de la poesia modema, de la danza, de la perfomance, la msica, incluso la
prosa, era el elemento de la improvisacién, la espontaneidad y la forma abierta. Incluso una improvisacion
en una forma fija, como por ejemplo una improvisacion esponténea en un coro de blues. Asf que en
How! o Kaddish, o en cualquiera de los poemas con un estilo oral, ‘quién hizo esto, quién hizo aquello,
quién hizo esto’, empiezas dando una nota: ‘quién’ y luego improvisas, y ésa es la forma basica del poema
en tira, 0 en andfora, cuando vuelves al margen en la misma frase: ‘O si alguna vez el cuenco dorado se
rompe o la cuerda plateada se desata o el jarro se rompe en la fuente', como en la Biblia o como en
algunos catalogos de Walt Whitman o en el poema de Christopher Smart, Rejoice in the Lamb, o el ejem-
plo surrealista de la unién libre de André Breton: ‘Mi esposa con el huevo de omitorrinco, mi esposa con
los ojos de esto, mi esposa con aquello y aquello..”.

“El jazz fue el modelo para los dadaistas, para los surrealistas, para Kerouac, para mi y para casi todo
el mundo en el sentido de que era en parte un modelo y en parte un experimento paralelo de la libertad
formal. El desarrollo de la poética, asi como el del jazz y la pintura, parecen ser cronoldgicamente parale-
los, lo que quiere decir que tienen una misma forma fija que luego evo[uc1ona hacia una forma més libre
donde consigues desprenderte de ese ritmo fijo, como en el
bebop, la baterfa se convirtid en otro instrumento solista.
Entonces te das cuenta de que en la pintura, los primeros cua-
dros de Kooning tenian un motivo o tema, la mujer o algo asi,
pero se vuelve cada vez més abierto, menos dependiente del
tema. Y en la poesfa, donde tienes cada vez menos dependencia
del motivo original y méds y mds improvisacion libre a la manera
de John Ashbery, fluyendo sin haber siquiera un tema principal,
aunque yo siempre mantengo un tema principal como en el
viejo blues. Era en parte un desarrollo paralelo en cada discipli-
na: pintura, poesfa y musica. Hubo innovadores que abrieron la
cosa después de Einstein, por asf decirlo —ya sabes, compas rela-
fivo como dijo Williams— que en cierto sentido es algo que ocu-
mié con el bebop: no un compas fijo sino relativo. Era al mismo
tiempo interrelacionado y paralelo, también integrador.” :

Si el jazz abrid a Ginsberg “el despertar de la sensibilidad esclava africana, de la sensibilidad negra, el
funk negro en contraposicion a la ética limpia y blanca de Doris Day y el funk mental en lugar de la poesfa
académica, ordenada y encorbatada”, algunos msicos de jazz, como comenta Cruz “estaban interesados
en aprenderlo todo". Muchos, sin embargo, no lo estaban. Todavia habfa cantidad de clubes en barrios
negros hasta mediados de los sesenta, y para muchos jazzmen, un trabajo en el bajo Manhattan —en el
Café Bohemia, el Village Vanguard, el Five Spot o cualquier otro sitio— no era més que un curre. Cuando
le pregunté a Walter Bishop Jr. sobre su impresion de la vanguardia del bajo Manhattan hace veinticinco
afos, me contestd que en ese momento “tenia puestas las anteojeras”, que para él habia sido “el bebop
0 nada”: en otras palabras, que él no tenia otros intereses artisticos aparte del jazz.

Sin embargo otros, como Jackie McLean, sentian una gran curiosidad por los ambientes que les rodea-
ban. McLean se introdujo en la pintura y en menor medida en la literatura a través de su “amistad con
gente que estaba haciendo eso, por ejemplo Harvey Cropper, que fue el pnimer pintor que conoci. El me
hizo conocer a Bartok, a muchos pintores y el estilo de Cezanne. Me hizo conocer a El Bosco y eso me
abri6 otro mundo. Aquel fue el pintor que mas influyé en mi: El Bosco, porque mi mundo era tan horri-
ble entonces que yo podia comprender sus pinturas. Podia mirar el horror de alguna de sus obras y sen-
firlo cuando estaba con mono, y luego en el 61, cuando conoci a Bob Thompson y nos hicimos muy ami-
gos, aprendi mucho de pintura con él y habldbamos mucho de mdsica, pintura y de todo. Y, por supues-
to, LeRoi Jones estaba por alli en aquella época y todos andabamos juntos por el Village”.

Foto: Marcia Resnick

(izquierda a derecha: William Burroughs, Allen
Ginsberg, Peter Orlovsky y Norman Mailer)

Ginsberg le dice a Burroughs que se va a fumar un
canuto en el Club Gramercy Arts mientras Burroughs,
que puede olerlos a una milla de distancia, mira con
recelo a los agentes de la CIA. Entre tanto Mailer le
cuenta un chiste a Orlovsky.




El perfodo que Jackie McLean pasé con el Living Theatre (1959-1963) también amplid sus intereses.
Durante esos afios evoluciond, empezando como un bebopper prometedor, descrito por Steve Lacy en
The Jazz Review en 1959 como poseedor de la “méxima vitalidad ritmica y hasta ahora la minima discipli-
na" de los saxofonistas importantes, y llegando a ser el brillante vanguardista que podemos escuchar en
grabaciones de principios de los sesenta, como Let freedom Ring y Evolution. La intensidad de la experien-
cia de McLean en el Living Theatre aparece en sus recuerdos de la compafiia: “Yo pensaba que era gente
excelente, gente que miraba lejos, hacia el futuro, buscando un camino mejor. Tenfas que amarlos para
estar con ellos porque el Living Theatre era como una gran comunidad, casi todos vivian juntos, comian
juntos y juntos solucionaban los problemas de cada uno. Yo no vivi con ellos porque tenia mi esposa y
mis hijos, pero fui parte de ello porque vivi con ellos cuando dejamos Nueva York y nos fuimos a
Europa”".
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“Fue extrafio porque el dia que salimos hubo una gran tormenta de nieve en Manhattan y todo el
transporte se pard. Fue la tormenta mds grande que nunca vi. La noche anterior no habfa nieve, me

levanté al dia siguiente que se suponia saliamos para Europa y suena el teléfono. El tio dice ‘Jackie, soy |

Hacker'. Entonces die: 'S/, Io sé, no vamos, no podemos llegar al puerto', entonces él me dice: No hom-
bre. Una ambulancia va a buscarte. Tuvimos que alquilar ambulancias para recoger a todo el mundo’, yo
dije ‘Dios, tio'. Yo estaba tan enganchado, tan enfermo. Entonces mi esposa me acompaiié al vestibulo y
nos quedamos alli con mi equipaje, mi saxo y mis nifios, llegd la ambulancia, bajé, meti mis maletas en la
ambulancia y dos brazos me ayudaron a subir, recogimos al siguiente y fuimos a donde estaba el barco,
el Queen Elizabeth. Toda la compafiia llegaba en ambulancias, un grupo enfermo llegando en ambulan-
cias, pero cuando digo ‘enfermo’ quiero decir enfermo en el sentido de entender mejor lo que se supo-
ne que es la vida. Era gente muy hip, Judith, Julian y todos los demds. Eran humanistas, estaban en todo
aspecto del arte y su idea del teatro era completamente nueva en cuanto a como querian presentario.”
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La bohemia, por supuesto, no es toda pureza e inocencia. Siempre, desde que el concepto se inven-
16, ha significado también placer, hacer lo que te da la gana, y rebeldia, subrepticia o abierta, contra res-
tricciones de cualquier tipo. Otro aspecto de la atraccion del jazz por los personajes del Village eran sus
connotaciones rebeldes. Nuevamente las palabras de Emilio Cruz: “El jazz se convirtio en la forma artisti-
ca herética. Lo que llamamos gut bucket no tiene que ver con los cubos (buckets) ni con los callos (guts)
sino con la herejfa. Por tanto, lo que es tnico en la cuttura contempordnea es la forma herética. En ver-
dad, todo lo que se crea fuera de las ciencias que tratan directamente con una cuftura mecanicista, viene
de la herejia, asi que Allen Ginsberg estaba involucrado en una especie de herejia. También Charlie Parker
lo estaba. Existe la idea de violacion, y esa violacion atraerfa a aquellas personas que estaban buscando
esa tradicion herética”.

Llevadas a un extremo, dicha herejia y voluntad de violacion conducen a los artistas a tantear o abra-
zar los vicios mds peligrosos. Mientras el jazz era el estandarte de una especie de novedad fresca y edéni-
ca en las artes, también era un camino hacia los bajos fondos, segin se desprende del comentario de
Sukenick sobre los rebeldes underground de los cincuenta: “;Dénde estas i a mediados de los cincuenta?
{Estds abriéndote camino en la dispéptica escalera del éxito, o has decidido finalmente que no hay a
donde ir sino hacia abajo? Inmolado en una subcultura sin salida. Hacia un mundo de sombras representa-
do sobre todo por el bebop. Disfrutar del bebop es una de las principales maneras en que los marginales
pueden expresar su radicalismo cultural”.

El “mundo de sombras” del jazz era el reino del hipster, un estereotipo en parte mitico y en parte
basado en la realidad, pero mucho més cinico que los hippies de “amor y paz” de finales de los sesenta. I
hipster, sociopata furtivo hablando un argot incomprensible a los carcas, sélo estaba atento a sus propios
caprichos y ansias de experiencias intensas. En The White Negro (1957), que sigue siendo un ensayo intri-
gante y provocador, Norman Mailer escribid que “el origen del hip es el negro, ya que éste ha estado
viviendo en la frontera entre totalitarismo y democracia durante dos siglos. Pero la presencia del hip
como filosoffa funcional en los submundos de la vida americana se debe probablemente al jazz y su vio-
lenta entrada en fa cultura, su sutil pero tan penetrante influencia en una generacion de vanguardia —esa
generacion de aventureros de la posguerra que (algunos conscientemente, otros por ésmosis)- habfa
absorbido las lecciones de desilusion y asqueamiento de los afios veinte, la depresion y la guerra”.

El ensayo de Mailer produjo una fuerte critica de parte de aquellos en el mundo del jazz que lo leye-
ron. Le acusaron de presentar una serie de caricaturas. De hecho fue asf, lo cual no es necesariamente un
defecto en un ensayo que de todas maneras tiene un tono tan polémico, pero muchas de ellas concuer-
dan, al menos parcialmente, con la escena jazzistica de aquel entonces.

Lo que Mailer probablemente no enfatizé lo suficiente fue la importancia de las drogas y en particular
la heroina entre los hipsters. Como hace notar Leonard Feather en “Jazz in American Society”, publicado
como prologo a su Encyclopedia of Jazz (1960): “Un efecto serio del uso de las drogas, aparte del médico,
es la creacion de un subgrupo en el que todos los consumidores son hip y el resto del mundo son carcas.
El mismo ‘lenguaje hip' era en parte un camuflaje necesario para discusiones de drogas, lo que Mailer
llamé “la astucia de su lenguaje, las ambiguas afternativas abstractas en las cuales, desde el peligro de su
opresion, aprendieron a decir: ‘'oye, colega, jquién tiene el género?” ",

El misterioso y hedonista, aunque tranquilo universo de los yonkis en busca de lo que Balzac llamé
“sereno gozo interior” y su profunda alienacién de la sociedad como un todo —una alienacién a menudo
complicada por su raza- eran percibidas como profundamente atractivas por algunos bohemios. Incluso
un ardiente revolucionario como Amiri Baraka, que a menudo se ha manifestado contra las drogas, cede a
su siniestro atractivo cuando describe, en su Autobiografia de LeRoi Jones, su uso de la heroina con el pintor
Bob Thompson al principio de los sesenta, y esto a pesar de que la prometedora carrera de Thompson fue
truncada por una sobredosis: “Anduve todo el camino de vuelta a la Avenida C, no para ver a Lucfa, sino
para encontrar a un amigo mio, Bob Thompson. Bob vivia en un gran loft en Clinton Street. Estaba alli
con un par de bohemios colocados, pinchdndose heroina. Yo no sabfa que la utilizara, pero estaba
enviando a uno de los bohemios a pillar mas. Eché algo de dinero como contribucion, y mientras tanto
usé algo de su caballo y nos colocamos juntos. jAlucinante! Desde entonces fuimos muy amigos”.

No cabe duda de que el uso de la heroina estaba extendido en el jazz. Como sefiala Leonard
Feather en “jazz in American Society”: “De los veintitrés ganadores de la (ltima encuesta de Down Bedt,
por lo menos nueve eran conocidos consumidores de narcéticos, cinco de ellos con antecedentes de
arresto y prision. La proporcién es todavia mayor entre los intérpretes de ciertos estilos de jazz, especial-
mente el hard bop, cuyos principales solistas incluyen un porcentaje alarmantemente afto con anteceden-
tes policiales como adictos a la heroina”.
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Cuaderna de poesfa portuguesa

1989

L. Al Berto — “12 Sefales”
(Versién de Adolfo Navas)
II. Casimiro de Brito - “;Dénde se acumula
el polvo?”
(Versién de Amador Palacios)
II1. Mirio Cesariny — “Ortofrenia y otros poemas”
(Versién de Perfecto E. Cuadrado)
IV. José Bento — “Adagietto”
(Versién de José Bento)

1990

V. Herberto Helder - “Cobra”
(Versién de Angel Crespo)
VL. Fétima Maldonado — “La urna en el desierto’
(Version de José Angel Cilleruelo)

VII. Ruy Belo — “Pais posible”
(Version de Angel Campos PAmpano)
VIIL Paulo Teixeira - “Crepusculario”
(Versién de José Luis Garcfa Martin)

Suscripcién normal, 4 entregas ..... 3.000 ptas.

Envios y correspondencia:
Avda. de Monforte de Lemos, 170 ¢ 28029 Madrid




El porcentaje de yonkis entre los hard boppers era ciertamente alarmante y ésta es la principal razon
~ por la cual tan pocos estan vivos hoy. jPor qué tantos se engancharon? Se ha dicho a menudo que la
heroina no puede mejorar la msica, esto es probablemente cierto y, sin embargo, ;qué fue lo que dotd
a Edith Piaf y a Billie Holiday de tanto duende, y de modos tan similares? La heroina ciertamente induce a
la relajacion, y también a una especie de lucidez distanciada, como sugiere Nat Hentoff en The Jazz Life
cuando cita a “un exitoso msico que comparaba el tomar heroina a.. meterse en un armario. Te deja
concentrarte y te aleja de todo. La heroina es una droga de trabajo, como el doctor que la tomé porque
tenfa una agenda completa y querfa trabajar mejor. Me deja concentrarme en mi sonido’ ".

Otra explicacién corriente —discriminacion, falta de reconocimiento, o como se quiera llamar- fue
resumida por Walter Bishop Jr,, quien, como Jackie McLean, es un ex-yonki: “La cuestion es cuando tienes
una cantidad de cosas para expresar y no puedes hacerlo, asi"que es una forma de automedicacion, es
s6lo intentar calmarte. Es el dolor de sertan creador y no tener caminos para expresarlo o ver tu trabajo
menospreciado lo que puede conducir a un hombre a muchas cosas”.

Quizd, después de todo, la frecuente combinacion de actitudes macarras y sombria melancolia del
hard bop tuvo algo que ver con la heroina. En cualquier caso, fue importante en muchos de los niicleos
clave de la escuela: antorchas creativas de vida dura y répida extincion que aparecieron profusamente y a
menudo fueron apagadas en sus momentos més brillantes.

(Traduccion: Daniel Fedele)

(*) Hard Bop: Jazz and Black Music 1955-1965; David H. Rosenthal “The Hard Bop Scene": Hard Bop en el ghetto. Hard Bop y
Bohemia. De proxima aparicion en Estados Unidos, editado por Oxford University Press.
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La bohemia, por supuesto, no es
toda pureza e inocencia. Siempre,
desde que el concepto se invento,
ha significado también placer, hacer
lo que te da la gana, y rebeldia,
subrepticia o abierta, contra
restricciones de cualquier tipo.

))

Mujer; W. de Kooning (1950)





