
En el número anterior de la revista, David H. Rosenthal nos conducía a 
través de los ghettos en los que se desarrolló el hard bop durante las 
décadas de 1950 y 1960. Entre 1945 y 1965, especialmente en la ciudad de 
Nueva York, la pintura, la poesía, el teatro y la música ( el jazz como arte 
americano por excelencia) se codeaban amigablemente. 

Eran artistas de todo tipo quienes conformaban el grupo de raros que 
militaban contra la insulsa y conformista América de Eisenhower. Sobre 
ese ambiente solidario y bohemio escribe el autor en esta segunda parte 
del capítulo de su libro. (*) 
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El período comprendido entre 1945 y 1965 fue extraordinariamente creativo en la ciudad de Nueva 
York y, de una forma más dispersa, también en otras partes de los Estados Unidos. Nueva York, sin 
embargo, fue el imán que atrajo a artistas de todo tipo. Los alquileres todavía estaban baratos en el bajo 
Manhattan. Las universidades americanas del interior tenían poco interés en reclutar artistas experimen
tales residentes, y la única excepción seria a esta regla, el Black Mountain College, desapareció en los cin
cuenta, enviando a gran parte de su equipo de profesores y cuerpo estudiantil a Nueva York. El 
Manhattan bohemio presentaba un escenario íntimo, en pequeña escala: una banda de rebeldes fácil
mente reconocibles por su conducta y vestuario. Grupos que más tarde parecerían diametralmente 
opuestos o, al menos, muy distintos, como por ejemplo los beats y la New York School de poesía, se 
codeaban amigablemente y frecuentaban los mismos bares y clubes de jazz. Al ser pocos, estaban obliga
dos a solidarizarse; en la América insulsa y conformista de Eisenhower todos los raros eran hermanos 
hasta que se demostrara lo contrario. Los artistas compartían, además, la euforia producida por su 
reciente liberación Europea. El viejo complejo colonial americano -el sentirse en la periferia de las cosas, 
frecuente todavía entre los modernistas de los veinte- había sido barrido por el triunfo del expresionis
mo abstracto, por la apropiación del habla americana, como base de una nueva poesía, por Wi lliam 
Carlos Williams y, por supuesto, por el jazz, el arte americano por excelencia. 

Obviamente, no todos los pintores frecuentaban bares y locales de jazz, pero sí lo hacía un número 
importante. Los expresionistas abstractos -Jackson Pollock Willem de Kooning, Franz Kline y compañía
eran bebedores empedernidos y asistentes inveterados a estos lugares. Uno de ellos, Larry Rivers, era 
buen saxofonista de jazz y servía de punto de encuentro entre los mundos de la pintura y del jazz. Los 
beats también pasaban mucho tiempo en lugares nocturnos. Para la New York School (Kenneth Koch, John 
Ashbery y otros), un contacto fundamental con el jazz era Frank O'Hara, cuyo poema más conocido, un 
homenaje oblicuo y conmovedor a Billie Holiday, se titula "The Day Lady Died". El Uving Theatre de 
Judith Malina y Julian Beck con su mezcla de psicodrama salvaje y pacifismo soñador, auspiciaba lecturas 
de poesía en su cuartel general de la calle 14 y destacaba a Jackie McLean y al pianista de hard bop 
Freddie Redd en la producción de la obra teatral de Jack Gelber, The Connection. 

Casi todos los relatos de este período incluyen esta mezcla de ambientes, la importancia del jazz 
como modelo artístico y los clubes de jazz como lugares de encuentro, Down and In: Life in the 
Underground, de Ron Sukenick una combinación de autobiografia y estudio que cubre el período desde 
1945 hasta el presente, describe la clientela y el ambiente en el Five Spot al final de los cincuenta: "Si la 
pintura parecía más conscientememe americana después de 1950, la única forma artística original de 
América, el jazz, llegó a ser, a través de los cincuenta, más importante que nunca para artistas under
ground de todo tipo. Se reunieron en el Five Spot, un bar en Cooper Square donde los hermanos lggie y 
Joe T ermini albergaban una clientela de vagabundos y borrachos hasta que, a mitad de los cincuenta, 
empezaron a llegar los artistas. Pintores como Grace Hartigan, Al Leslie, David Smith, de Kooning, se 
hicieron habituales. Larry Rivers, el pintor, tocó jazz allí, algunos poetas leyeron sus versos acompañados 
por jazzmen, y cineastas de vanguardia incluso mostraron sus filmes con acompañamiento de jazz. 
Escritores como Kerouac, Frank O'Hara y Kenneth Koch se instalaron allí, y finalmente los grandes jazz
men en persona -Charlie Mingus, Sonny Rollins, Cecil T aylor, Thelonious Monk y Ornette Coleman- se 
desplazaron a tocar a este lugar". 

En respuesta a una pregunta sobre las amistades de los músicos de jazz con artistas e intelectuales 
del bajo Manhattan, el pintor Emilio Cruz ( que también escribe poesía y es baterista de jazz) dio esta 
descripción de la movida: "En el caso de Jackie McLean pienso que si él frecuentaba a la gente del Living 
Theotre, debía ser amigo de Judith Malina y de Julian Beck y de toda esa pandilla tan interesante. También 
Cubby Selby: todos le llamábamos Cubby. No supe que su nombre real era Hubert Selvy Jr. hasta que 
salió su libro Last Exit to Brooklyn. Paul Blackburn, el poeta, que era muy amigo mío, conoció a muchos 
músicos. Bob Thompson, el pintor, Allen Ginsberg a veces, Bob Kaufman el poeta, algunos de los poetas 
del grupo Block Mountain. Rollins vivió en el bajo Manhattan y conoció a varios artistas, a pesar de ser 
muy solitario". 

"Otros que estaban allí no sólo porque estaba de moda, sino porque tenían un profundo interés en 
la música eran Amiri Baraka (*) y Larry Rivers. Este último era amigo de Zoot Sims y de Stan Getz. Sé 
que se considera a sí mismo tan buen saxofonista como pintor. Durante este período viví en Jefferson 
Street, al lado del río. Pepper Adams vivió en ese edificio, debajo de mí. De hecho, él era el único del 
edificio que tenía calefactor a gas, de modo que en el invierno, cuando estaba de gira, yo pasaba mucho 
más frío que cuando él estaba allí. Donald Byrd solía venir a menudo porque en ese momento tenían un 
grupo juntos. Jefferson Street estaba al sur de East Broadway, quizá al sureste, no lejos del viejo mercado 
de pescado Fulton. Todo eso ha cambiado, ni siquiera sé si esa calle sigue existiendo. Ed Blackwell solía 
acudir también a ese edificio." 

(*) Amiri Baraka, cuyo seudónimo artístico es LeRoi Jones. 

'' Aquel fue un período de mi vida en 
el que muchas cosas estaban 
integradas. El jazz estaba integrado 
en la vida de los artistas. ,, 
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"Aquel fue un período de mi vida en el que muchas cosas estaban integradas. El jazz estaba integrado 
en la vida de los artistas. Muchos de ellos vivían en /ofts ( estudios que habían sido talleres o pequeñas 
naves industriales) y a menudo los músicos, a pesar de no vivir en ellos, iban allí a tocar (por lo menos en 
el Lower East Side), y a ensayar en grupo, así que por eso había muchos contactos. Estos contactos se 
ampliaban de acuerdo con la capacidad de cada persona, de modo que algunos podían aprender más 
sobre música, otros sobre pintura o poesía y conocí a varios músicos que estaban interesados en apren
derlo todo, como mi amigo Grachan Moncur 111. Fui su batería el año pasado en su seminario de New 
Jersey. Solía venir a visitar mi estudio. Había mucha receptividad entre gente diversa. Herbie Lewis, el 
bajista, vivía a la vuelta de la esquina, era mi vecino así que pasábamos mucho tiempo juntos. Miles ... sé de 
muchos miembros de la beat generation que eran amigos de Miles, como Allen Ginsberg, Jack Kerouac o 
el fotógrafo Robert Frank Así que había una integración de muchas de las artes. La generación beat pasó 
gran parte de su vida en clubes." 

"Una de las cosas que es importante comprender ahora es que en ese momento no había miles de 
personas relacionadas con las artes, de modo que, cuando caminabas por la calle en Nueva York, al mirar a 
alguien, podías reconocer a un artista instantáneamente y encontrar que tenías algo en común. Y algo más: 
no sé si todavía pasa pero éramos jóvenes. Los jóvenes se buscan y se entienden entre sí. Había una cosa 
constante en todos los artistas de Nueva York en ese momento. Buscaban cosas nuevas, nuevos modos 
de expresarse. Estaban intentando descubrir nuevos valores. Esos valores no eran necesariamente los que 
estaban apoyados por la mayoría de la sociedad, así que tenían esto en común. Además estaba el intento 
de acabar con el racismo y, políticamente había un sentimiento de esperanza de que América pudiera 
alcanzar un estadio moral más elevado. Así que el racismo era algo que en ese mundo estaba mal visto." 

¡Qué significaba el jazz para los artistas experimentales que se lo tomaban más en serio? Parte de la 
respuesta, como señala Sukeni~ tiene que ver con sus cualidades americanas, apuntadas también por 
Hettie Jones, autora de Big Star Fallin'Mama, un estudio de las vocalistas negras desde Bessie Sm~h a 
Aretha Franklin: "Pienso que el jazz era la música a la que el tipo bohemio del bajo Manhattan se sentía 
más próximo, de la manera que uno se siente cercano a la música que forma parte del espíritu de su 
tiempo. Existe la idea de que el expresionismo abstracto fue el primer movimiento artístico verdadera
mente americano y aquella gente se vio a sí misma como una vanguardia en lo que estaban intentando 
hacer. Era un sentimiento compartido de que todos formaban parte de una escena artística americana en 
proceso de cambio". 

'' Ginsberg también considera el jazz 
como modelo importante para su 
obra y la de sus contemporáneos. ,, 

J. Mclean/F. Redd 
Escena de The Connection 
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El jazz también infiuyó con su libertad de improvisación y apertura estructural, como indica Allen 
Ginsberg en su descripción de la relación del jazz con su poema Howl: "En la dedicatoria de Howl dije: 
'Prosodia bop espontánea', y el ideal para Kerouac, para John Clellon Holmes e incluso para mí era la 
leyenda de Lester Young tocando unos sesenta y nueve o setenta coros de Lady Be Good, ya sabes, 
aumentando y aumentando, infundiendo más y más inteligencia en la improvisación mientras pasaban los 
coros, ... superando cada coro, intensificando e intensificando para crear una especie de grito extático, 
orgásmico en su música. Allí estaba la idea de un coro tras otro creando un clímax, ésta era la idea de la 
primera parte de Howl, siendo cada verso como un pequeño obligato de saxo o un pequeño coro de 
saxo, como si lo que yo estaba haciendo fuera combinar las largas líneas del poeta del siglo XVI II 
Christopher Smart, con elementos de la repetición de coros en el jazz o el blues, hasta conseguir un clí
max, probablemente en el verso '¡Oh Carl, mientras tú no estás seguro, yo no estoy seguro', y a continua
ción, hay una especie de coda de allí en adelante". 

Ginsberg también considera el jazz como modelo importante para su obra y la de sus contemporá
neos: "La cuestión principal de la poesía moderna, de la danza, de la perfomance, la música, incluso la 
prosa, era el elemento de la improvisación, la espontaneidad y la forma abierta. Incluso una improvisación 
en una forma fija, como por ejemplo una improvisación espontánea en un coro de blues. Así que en 
Howl o Kaddish, o en cualquiera de los poemas con un estilo oral, 'quién hizo esto, quién hizo aquello, 
quién hizo esto', empiezas dando una nota: 'quién' y luego improvisas, y ésa es la forma básica del poema 
en tira, o en anáfora, cuando vuelves al margen en la misma frase: 'O si alguna vez el cuenco dorado se 
rompe o la cuerda plateada se desata o el jarro se rompe en la fuente', como en la Biblia o como en 
algunos catálogos de Walt Whitman o en el poema de Christopher Smart, Rejoice in the Lamb, o el ejem
plo surrealista de la unión libre de André Breton: 'Mi esposa con el huevo de ornitorrinco, mi esposa con 
los ojos de esto, mi esposa con aquello y aquello .. .' ". 

"El jazz fue el modelo para los dadaístas, para los surrealistas, para Kerouac, para mí y para casi todo 
el mundo en el sentido de que era en parte un modelo y en parte un experimento paralelo de la libertad 
formal. El desarrollo de la poética, así como el del jazz y la pintura, parecen ser cronológicamente parale
los, lo que quiere decir que tienen una misma forma fija que luego evoluciona hacia una forma más libre 
donde consigues desprenderte de ese ritmo fijo, como en el 
bebop, la batería se convirtió en otro instrumento solista. 
Entonces te das cuenta de que en la pintura, los primeros cua
dros de Kooning tenían un motivo o tema, la mujer o algo así, 
pero se vuelve cada vez más abierto, menos dependiente del 
tema. Y en la poesía, donde tienes cada vez menos dependencia 
del motivo original y más y más improvisación libre a la manera 
de John Ashbery, fiuyendo sin haber siquiera un tema principal, 
aunque yo siempre mantengo un tema principal como en el 
viejo blues. Era en parte un desarrollo paralelo en cada discipli-
na: pintura, poesía y música. Hubo innovadores que abrieron la 
cosa después de Einstein, por así decirlo -ya sabes, compás rela-
tivo como dijo Williams- que en cierto sentido es algo que ocu-
rrió con el bebop: no un compás fijo sino relativo. Era al mismo 
tiempo interrelacionado y paralelo, también integrador." ' 

Si el jazz abrió a Ginsberg "el despertar de la sensibilidad esclava africana, de la sensibilidad negra, el 
funk negro en contraposición a la ética limpia y blanca de Doris Day y el funk mental en lugar de la poesía 
académica, ordenada y encorbatada", algunos músicos de jazz, como comenta Cruz "estaban interesados 
en aprenderlo todo". Muchos, sin embargo, no lo estaban. Todavía había cantidad de clubes en barrios 
negros hasta mediados de los sesenta, y para muchos jazzmen, un trabajo en el bajo Manhattan -en el 

1 Café Bohemia, el Village Vanguard, el Five Spot o cualquier otro sitio- no era más que un curre. Cuando 
le pregunté a Walter Bishop Jr. sobre su impresión de la vanguardia del bajo Manhattan hace veinticinco 
años, me contestó que en ese momento "tenía puestas las anteojeras", que para él había sido "el bebop 
o nada": en otras palabras, que él no tenía otros intereses artísticos aparte del jazz. 

Sin embargo otros, como Jackie Mclean, sentían una gran curiosidad por los ambientes que les rodea
ban. Mclean se introdujo en la pintura y en menor medida en la literatura a través de su "amistad con 
gente que estaba haciendo eso, por ejemplo Harvey Cropper, que fue el primer pintor que conocí. El me 
hizo conocer a Bartok a muchos pintores y el estilo de Cezanne. Me hizo conocer a El Bosco y eso me 
abrió otro mundo. Aquel fue el pintor que más influyó en mí: El Bosco, porque mi mundo era tan horri
ble entonces que yo podía comprender sus pinturas. Podía mirar el horror de alguna de sus obras y sen
tirlo cuando estaba con mono, y luego en el 61, cuando conocí a Bob Thompson y nos hicimos muy ami
gos, aprendí mucho de pintura con él y hablábamos mucho de música, pintura y de todo. Y, por supues
to, LeRoi Janes estaba por allí en aquella época y todos andábamos juntos por el Vil lage". 

Foto: Marcia Resnitk 
(izquierda a derecha: William Burroughs, Allen 

Ginsberg, Peter Orlovsky y Norman Mailer) 
Ginsberg le dice a Burroughs que se va a fumar un 

canuto en el Club Gramercy Arts mientras Burroughs, 
que puede olerlos a una milla de distancia, mira con 
recelo a los agentes de la CIA. Entre tanto Mailer le 

cuenta un chiste a Orlovsky. 
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El período que Jackie McLean pasó con el Living Theatre ( 1959-1963) también amplió sus intereses. 
Durante esos años evolucionó, empezando como un bebopper prometedor, descrito por Steve Lacy en 
The Jazz Review en 1959 como poseedor de la "máxima v~alidad rítmica y hasta ahora la mínima discipli
na" de los saxofonistas importantes, y llegando a ser el brillante vanguardista que podemos escuchar en 
grabaciones de principios de los sesenta, como Let Freedom Ring y Evolution. La intensidad de la experien
cia de McLean en el Living Theatre aparece en sus recuerdos de la compañía: "Yo pensaba que era gente 
excelente, gente que miraba lejos, hacia el futuro, buscando un camino mejor. Tenías que amarlos para 
estar con ellos porque el Living Theatre era como una gran comunidad, casi todos vivían juntos, comían 
juntos y juntos solucionaban los problemas de cada uno. Yo no viví con ellos porque tenía mi esposa y 
mis hijos, pero fui parte de ello porque viví con ellos cuando dejamos Nueva York y nos fuimos a 
Europa" . 

• r' ng: 

,1cial Gues . M A X 

"Fue extraño porque el día que salimos hubo una gran tonmenta de nieve en Manhattan y todo el 
transporte se paró. Fue la tonmenta más grande que nunca vi. La noche anterior no había nieve, me 
levanté al día siguiente que se suponía salíamos para Europa y suena el teléfono. El tío dice 'Jackie, soy 
Hacker'. Entonces dije: 'Sí, lo sé, no vamos, no podemos llegar al puerto', entonces él me dice: 'No hom
bre. Una ambulancia va a buscarte. Tuvimos que alquilar ambulancias para recoger a todo el mundo', yo 
dije 'Dios, tío'. Yo estaba tan enganchado, tan enfenmo. Entonces mi esposa me acompañó al vestíbulo y 
nos quedamos allí con mi equipaje, mi saxo y mis niños, llegó la ambulancia, bajé, metí mis maletas en la 
ambulancia y dos brazos me ayudaron a subir, recogimos al siguiente y fuimos a donde estaba el barco, 
el Queen Elizabeth. Toda la compañía llegaba en ambulancias, un grupo enfenmo llegando en ambulan
cias, pero cuando digo 'enfenmo' quiero decir enfenmo en el sentido de entender mejor lo que se supo
ne que es la vida. Era gente muy hip, Judith, Julian y todos los demás. Eran humanistas, estaban en todo 
aspecto del arte y su idea del teatro era completamente nueva en cuanto a como querían presentarlo." 

'' Pienso que el jazz era la música a la 
que el tipo bohemio del bajo 
Manhattan se sentía más próximo, 
de la manera que uno se siente 
cercano a la música que forma 
parte del espíritu de su tiempo. ,, 
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La bohemia, por supuesto, no es toda pureza e inocencia. Siempre, desde que el concepto se inven
tó, ha significado también placer, hacer lo que te da la gana, y rebeldía, subrepticia o abierta, contra res
tricciones de cualquier tipo. Otro aspecto de la atracción del jazz por los personajes del Vi llage eran sus 
connotaciones rebeldes. Nuevamente las palabras de Emilio Cruz: "El jazz se convirtió en la forma artísti
ca herética. Lo que llamamos gut bucket no tiene que ver con los cubos (buckets) ni con los callos (guts) 
sino con la herejía. Por tanto, lo que es único en la cultura contemporánea es la forma herética. En ver
dad, todo lo que se crea fuera de las ciencias que tratan directamente con una cultura mecanicista, viene 
de la herejía, así que Allen Ginsberg estaba involucrado en una especie de herejía. También Charlie Parker 
lo estaba. Existe la idea de violación, y esa violación atraería a aquellas personas que estaban buscando 
esa tradición herética". 

Llevadas a un extremo, dicha herejía y voluntad de violación conducen a los artistas a tantear o abra
zar los vicios más peligrosos. Mientras el jazz era el estandarte de una especie de novedad fresca y edéni
ca en las artes, también era un camino hacia los bajos fondos, según se desprende del comentario de 
Sukenick sobre los rebeldes underground de los cincuenta: "¡Dónde estás tú a mediados de los cincuenta? 
¡ Estás abriéndote camino en la dispéptica escalera del éxito, o has decidido finalmente que no hay a 
donde ir sino hacia abajo? Inmolado en una subcultura sin salida. Hacia un mundo de sombras representa
do sobre todo por el bebop. Disfrutar del bebop es una de las principales maneras en que los marginales 
pueden expresar su radicalismo cultural". 

El "mundo de sombras" del jazz era el reino del hipster, un estereotipo en parte mítico y en parte 
basado en la realidad, pero mucho más cínico que los hippies de "amor y paz" de finales de los sesenta. El 
hipster, sociópata furtivo hablando un argot incomprensible a los carcas, sólo estaba atento a sus propios 
caprichos y ansias de experiencias intensas. En The White Negro ( 1957), que sigue siendo un ensayo intri
gante y provocador, Norman Mailer escribió que "el origen del hip es el negro, ya que éste ha estado 
viviendo en la frontera entre totalitarismo y democracia durante dos siglos. Pero la presencia del hip 
como filosofia funcional en los submundos de la vida americana se debe probablemente al jazz y su vio
lenta entrada en la cultura, su sutil pero tan penetrante influencia en una generación de vanguardia -esa 
generación de aventureros de la posguerra que (algunos conscientemente, otros por ósmosis)- había 
absorbido las lecciones de desilusión y asqueamiento de los años veinte, la depresión y la guerra". 

El ensayo de Mailer produjo una fuerte crítica de parte de aquellos en el mundo del jazz que lo leye
ron. Le acusaron de presentar una serie de caricaturas. De hecho fue así, lo cual no es necesariamente un 
defecto en un ensayo que de todas maneras tiene un tono tan polémico, pero muchas de ellas concuer
dan, al menos parcialmente, con la escena jazzística de aquel entonces. 

Lo que Mailer probablemente no enfatizó lo suficiente fue la importancia de las drogas y en particular 
la heroína entre los hipsters. Como hace notar Leonard Feather en "Jazz in American Society", publicado 
como prólogo a su Encyclopedia of Jazz ( 1960): "Un efecto serio del uso de las drogas, aparte del médico, 
es la creación de un subgrupo en el que todos los consumidores son hip y el resto del mundo son carcas. 
El mismo 'lenguaje hip' era en parte un camuflaje necesario para discusiones de drogas, lo que Mailer 
llamó "la astucia de su lenguaje, las ambiguas alternativas abstractas en las cuales, desde el peligro de su 
opresión, aprendieron a decir: 'oye, colega, ¡quién tiene el género?' ". 

El misterioso y hedonista, aunque tranquilo universo de los yonkis en busca de lo que Balzac llamó 
"sereno gozo interior" y su profunda alienación de la sociedad como un todo -una alienación a menudo 
complicada por su raza- eran percibidas como profundamente atractivas por algunos bohemios. Incluso 
un ardiente revolucionario como Amiri Baraka, que a menudo se ha manifestado contra las drogas, cede a 
su siniestro atractivo cuando describe, en su Autobiografia de LeRoi Janes, su uso de la heroína con el pintor 
Bob Thompson al principio de los sesenta, y esto a pesar de que la prometedora carrera de Thompson fue 
truncada por una sobredosis: "Anduve todo el camino de vuelta a la Avenida C. no para ver a Lucía, sino 
para encontrar a un amigo mío, Bob Thompson. Bob vivía en un gran lo~ en Clinton Street. Estaba allí 
con un par de bohemios colocados, pinchándose heroína. Yo no sabía que la utilizara, pero estaba 
enviando a uno de los bohemios a pillar más. Eché algo de dinero como contribución, y mientras tanto 
usé algo de su caballo y nos colocamos juntos. ¡Alucinante! Desde entonces fu imos muy amigos". 

No cabe duda de que el uso de la heroína estaba extendido en el jazz. Como señala Leonard 
Feather en "Jazz in American Society": "De los veintitrés ganadores de la última encuesta de Down Beat 
por lo menos nueve eran conocidos consumidores de narcóticos, cinco de ellos con antecedentes de 
arresto y prisión. La proporción es todavía mayor entre los intérpretes de ciertos estilos de jazz, especial
mente el hard bop, cuyos principales solistas incluyen un porcentaje alarmantemente alto con anteceden
tes policiales como adictos a la heroína". 

' ' El jazz fue el modelo para los 
dadaístas, para los surrealistas, para 
Kerouac, para mí y para casi todo 
el mundo en el sentido de que era 
en parte un modelo y en parte un 
experimento paralelo de la libertad 
formal. ,, 

Cuaderna de poesía portuguesa 

1989 
l. Al Berro - "12 Señales" 
(Versión de Adolfo Navas) 

II. Casimiro de Briro - "¿Dónde se acumula 
el polvo?" 

(Versión de Amador Palacios) 
III. Mário Cesariny- "Onofrenia y otros poemas" 

(Versión de Perfecto E. Cuadrado) 
IV. José Benro - "Adagietto" 

(Versión de José Bento) 

1990 
V Herberto Helder - "Cobra" 

(Versión de Angel Crespo) 
VI. Fátima Maldonado - "La urna en el desierto' 

(Versión de José Angel Cilleruelo) 
VIL Ruy Belo - "País posible" 

(Versión de Angel Campos Pámpano) 
VIII. Paulo Teixeira - "Crepusculario" 
(Versión de José Luis García Martín) 

Suscripción normal, 4 entregas ..... 3.000 ptas. 

Envíos y correspondencia: 
Avda. de Monforte de Lemas, 170 • 28029 Madrid 
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El porcentaje de yonkis entre los hard boppers era ciertamente alarmante y ésta es la principal razón 
. por la cual tan pocos están vivos hoy. ¡Por qué tantos se engancharon? Se ha dicho a menudo que la 

heroína no puede mejorar la música, esto es probablemente cierto y, sin embargo, ¡qué fue lo que dotó 
a Edith Piaf y a Billie Holiday de tanto duende, y de modos tan similares? La heroína ciertamente induce a 
la relajación, y también a una especie de lucidez distanciada, como sugiere Nat Hentoff en The Jazz Life 
cuando cita a "un ex~oso músico que comparaba el tomar heroína a ... meterse en un armario. 'Te deja 
concentrarte y te aleja de todo. La heroína es una droga de trabajo, como el doctor que la tomó porque 
tenía una agenda completa y quería trabajar mejor. Me deja concentrarme en mi sonido' ". 

Otra explicación corriente ---discriminación, falta de reconocimiento, o como se quiera llamar- fue 
resumida por Walter Bishop Jr., quien, como Jackie McLean, es un ex-yonki: "La cuestión es cuando tienes 
una cantidad de cosas para expresar y no puedes hacerlo, así que es una forma de automedicación, es 
sólo intentar calmarte. Es el dolor de ser tan creador y no tener caminos para expresarlo o ver tu trabajo 
menospreciado lo que puede conducir a un hombre a muchas cosas". 

Quizá, después de todo, la frecuente combinación de act~udes macarras y sombría melancolía del 
hard bop tuvo algo que ver con la heroína. En cualquier caso, fue importante en muchos de los núcleos 
clave de la escuela: antorchas creativas de vida dura y rápida extinción que aparecieron profusamente y a 
menudo fueron apagadas en sus momentos más brillantes. 

(Traducción: Daniel Fedele) 

(*) Hard Bop: Jazz and Black Music 1955-1965; David H. Rosenthal 'The Hard Bop Scene": Hard Bop en el ghetto. Hard Bop y 
Bohemia. De próxima aparición en Estados Unidos, editado por Oxford University Press. 

' ' La bohemia, por supuesto, no es 
toda pureza e inocencia. Siempre, 
desde que el concepto se inventó, 
ha significado también placer, hacer 
lo que te da la gana, y rebeldía, 
subrepticia o abierta, contra 
restricciones de cualquier tipo. 

'' 

Mujer; W. de Kooning ( 1950) 
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