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El propósito de este texto es subrayar un aspecto de la evolución del jazz 

distinto de los estrictamente musicales, respecto a los que me resulta más 

difícil pronunciarme. No comparto la opinión de quienes consideran que 

hay dos categorías de música, una para bailar y otra para escuchar. No 

puedo encajar al jazz en una u otra, y no creo que su evolución sea 

funcional, desde una forma para el baile a otra para la escucha. 

Texto JOSÉ F. TROYANO 

El cambio de 
condición del jazz 
E 

ntre mis muchas ignorancias, está la de la organi­
zación biológica del cuerpo humano, pero he 

oído y he leído algo sobre emociones, y deduzco 

de ello que el cerebro y el corazón no son órga­

nos que funcionen independientemente. El corazón 
tiene razones que la razón no entiende, pero no dejan de 

ser razones. Aplicado a la música me parece evidente, 
sobre todo si pensarnos en su función terapéutica, cada 

vez más explotada, incluso por personas cuyos conoci­

mientos musicales son escasos, pero que 
conocen por experiencia los efectos de 

la música en el oyente. Piezas complejas 

y abstractas se utilizan para conseguir un 
estado emocional y una mejora física, 

que no es efecto de una reflexión inte­

lectual, sino de un modo de sentir el pro­
pio cuerpo, influido por la música. 

Referido al jazz, Martín Williams 

escribió en La tradición del jazz que "para un músico 
de jazz, el pensamiento y el sentimiento, la reflexión y la 

emoción, se unen de forma única y se resuelven en el 

acto de hacer" (Williarns, 1985:272). Creo también que 

la abstracción artística conlleva tanto o más una activa-

ción de las emociones que una orientación de las ideas. 
Si escucho Así habló Zaratustra o Don Quijote, 
siguiendo la que presumo intención del compositor, aso­
cio un texto y unas imágenes literarias a la música. Me 

atrevo a decir que Richard Strauss está contando una his­
toria -quizás, más propiamente, poniéndole música-, de 

modo comparable a como hace Velázquez en Las Lan­
zas y en Las Meninas, pero no ocurre igual en otras pie­
zas musicales u otros cuadros, faltos de parecida inten-

ción narrativa. No creo, pues, que la 

evolución del jazz o de la música los 
conduzca del cuerpo al intelecto, ni 

siquiera acudiendo al ejemplo de la sala 

de baile y la sala de audición, ya que 
ambas coexisten y no se hacen la com­

petencia. Aun así, es también un hecho 

que el jazz fue una vez música para bai­

lar y hace años que dejó de serio. 

Af do dos razones más para apoyar porqué la dis­

unción entre música física o corporal y música 
telectual me parece artificiosa y no un reflejo 

de su desarrollo histórico. La primera apela al hecho de 
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que la voz es el más antiguo instrumento musical, o al 
menos tan antiguo como el que más, y desde que se utiliza 
como tal se hace de forma narrativa y sólo excepcional­
mente gutural, y aun en estos raros casos, no es un uso ori­
ginal. Los himnos védicos se pueden citar como ejemplo. 
La voz musicada siempre nos ha invitado a oírla. Pienso, 
por ejemplo, en la dificultad de disociar la letra de un 
bolero de la forma de bailarlo. La segunda razón añadida 
es más un ejemplo para reforzar la consideración anterior 
que un argumento. Cuando escucho la memorable inter­
pretación de My Javo rite Things que Coltrane, Tyner, 
Garrison y Haynes grabaron en el Newport Jazz Festival 
de 1963, las imágenes que me vienen a la imaginación en 
nada se parecen al éxtasis religioso que se asocia con la 
música del saxofonista, sino al erótico. No deja de ser 
una imagen mental, pero dudo que se la pueda llamar 
intelectual, y no deja de ser la misma melodía de Richard 
Rodgers que Julie Andrews cantaba a unos niños en los 
alrededores de Salzburgo. Así pues, por su grado de abs­
tracción, mayor que en cualquier otro arte, entiendo que la 
música es más sentida que pensada por quienes la escu­
chan y la consumen. Quizás sea diferente para aquellos de 
quienes Cortázar escribió en El perseguidor: "Todo crí­
tico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, 
como delicia de morder y mascar". 

El aspecto de la evolución social del jazz en el que 
quiero hacer hincapié es el que va de la función ritual a 
la individual ( en la que encaja la terapéutica) y paralela­
mente de la música como técnica a la música como arte. 
Es sólo una idea, que puede extenderse al arte en gene­
ral, pues ha sido pensando en el arte y en la tesis que 
explica Las Meninas como un acto de reivindicación 
social que Velázquez hace del artista, como he creído 
posible extender tal esquema al jazz. Se tienen que dar 
determinadas circunstancias ajenas a la música para que 
tal acto reivindicativo sea posible, que podemos resumir 
en dos tipos: las técnicas, ya sean relativas al arte en sí o 
a su difusión, y las relativas al público, receptivo a la rei­
vindicación del artista. Pero éstas son sólo circunstan­
cias, inoperantes sin la intervención de los artistas. Por 
eso, la historia del jazz se cuenta la mayoría de las veces 
a través de sus nombres. Si la cuenta quien posee cono­
cimientos musicales, hace un análisis en profundidad de 
la evolución de la música misma, pero sin olvidar, 
incluso en este caso, los nombres propios. 

L
a historia del jazz es una historia de individuos 
que se reivindican a sí mis­
mos. Porque la inmensa 

contemporáneos. Desde los primeros años 20 hasta los 
últimos 60 se puede decir que el jazz americano es 
también un fenómeno racial. Después, se interprete 
como un caso de asimilación cultural, de derrota polí­
tica o como la lógica conclusión de un proceso de indi­
vidualización, el jazz americano deja de ser negro y, 
finalmente, deja de ser americano. 
Esquematizando el proceso, se puede decir que: 

El ritual requiere de una técnica. 
El arte precisa, además, de un artista. 

El ritual es anónimo. 
El arte es personal. 

El ritual activa o refuerza un sentimiento de identidad 
colectiva. 
El arte es el mensaje de un individuo a otros indivi­
duos. 

El ritual funciona por contagio. 
El arte se transmite reflexivamente. 

El ritual edifica masas, iglesias, comunidades, pueblos, 
grupos, colectividades. 
El arte nos enriquece como personas. 

Aunque algunos motivos personales pudiesen 
animar a los autores de las pinturas rupestres, 
la autoafirmación no parece que fuese uno de 

ellos. Las pinturas rupestres no llevan firma y su carác­

ter ritual es un juicio compartido por los historiadores. 
Algo parecido ocurre en muchas de las músicas que se 
señalan como antecedentes del jazz, desde los ritmos 
africanos hasta el flamenco. Los mismos antecedentes 
americanos son elementos anónimos de los rituales de 
la comunidad: cantos de trabajo, himnos religiosos y 
funerarios y marchas militares, todos dirigidos a la 
exaltación o el consuelo colectivos. 

Por evidente, no se da significación al hecho de que 
el jazz, durante los primeros cuarenta años de su exis­
tencia, se propaga mediante un modelo característico 
de la difusión de innovaciones, que conlleva el con­
tacto personal en la transmisión y que se facilita por el 
reconocimiento del influido de la autoridad de quien 
le influye. En otras artes y en la misma música el con­
tacto personal no es necesario para la influencia o la 

mayoría de esos individuos fueron 
negros, es también la historia de la 

reivindicación de la comunidad negra 
frente a la blanca, aproximadamente 
desde la música de Louis Armstrong 
hasta la de Ornette Coleman y sus 

John Coltrane 

difusión de un estilo, gracias a que se 
puede conocer la obra del pasado y 
del presente sin necesidad de con­
tacto con el autor. Sospecho que si no 
ocurrió así en la difusión del jazz se 
debió a dos razones principales: (a) 
porque entre los músicos de jazz ha 
pesado más el rol de intérprete del ► 
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► instrumento que el de compositor y, lo que no deja de 
efecto de la misma causa, (b) porque el reconocimiento 
de la autoridad de un músico por parte de sus seguido­
res ha derivado más de su manera de tocar que de su 
calidad como compositor. Lo que se transmite y se 
adopta no son unas composiciones o una forma de 
componer -durante décadas y generaciones los músicos 
de jazz han interpretado a los clásicos populares, norte­
americanos primero y después también europeos-, sino 
una forma de interpretar, de ser músico y de ser per­
sona. 

Gunther Schuller (1973:154) lo expresaba hacia 
1968 del siguiente modo: 

"El jazz es primordialmente un arte del ejecutante y 
del improvisador; como tal, ha producido una cantidad 
excepcionalmente pequeña de compositores ( en el sen­
tido estricto del término). A la luz de los desarrollos 
recientes del jazz, el énfasis puede desplazarse cada vez 
más hacia la composición, pero todavía esto no es otra 
cosa que una conjetura. Si continuara el énfasis en la 
composición original, tal como se halla ejemplificada 
en las composiciones de, por ejemplo, Charles Mingus 
o George Russell, podríamos sin embargo predecir con 
cierta seguridad que tendría muy poco influjo estilís­
tico directo sobre los ejecutantes del futuro. Porque 
resulta virtualmente axiomático que cada estilo sucesivo 
del jazz se ha nutrido en las concepciones de la genera­
ción inmediatamente anterior de ejecutantes, y no en 
sus compositores. Por supuesto, sucede exactamente lo 
contrario en la música clásica". 

Esta condición, el contacto entre los músicos, 
explica que durante las dos primeras décadas de su 
desarrollo el jazz se etiquetase como lo que hoy llama­
ríamos música étnica, un exotismo característico de la 
cultura afroamericana, más propio del baile que de la 
escucha. Los logros compositivos de Duke Ellington, 
con manifiesta intención de independizar su música del 
baile, y el interés de la población blanca serían decisi­
vos para liberar al jazz de la anterior etiqueta, prestarle 
una escucha más atenta y extenderlo geográfica y 
socialmente. Gracias a músicos como Jelly Roll Mor­
ton, Louis Armstrong y Duke Ellington principal­
mente, ya había actores de extraordinario talento en 
escena antes de la Segunda Guerra Mundial, pero falta­
ban un coro y un aforo suficientes para dar amplitud y 
reconocimiento al nuevo arte. 

Europa aportó el reconocimiento público. Según 
Gunther Schuller (1973:389-390): 

El ímpetu para este desarrollo provino principal­
mente de Europa, donde una cierta cantidad de inte­
lectuales, críticos y autores, comenzaron a publicar 
artículos notablemente bien informados acerca del 
jazz, su historia y naturaleza. 

No sorprende por tanto que una lista creciente de 

músicos de jazz -siendo los más notables la orquesta de 
Duke Ellington y Coleman Hawkins- hayan dejado los 
Estados Unidos durante los primeros años de la década 
del treinta en busca de los campos de pastoreo aparen­
temente más verdes de Europa. En un desarrollo con­
secuente, comenzaron a surgir por toda Europa grupos 
de jazz locales, tales como el Hot Club de Francia, la 
orquesta de Spikes Hughes en Londres, y pequeños 
grupos en Escandinavia y Checoslovaquia. 

En el mismo sentido, Joachim E. Berendt matizaba 
en El jazz (1993:713): 

"Tanto como el jazz procede de América, la literatura 
y la crítica del jazz resultan inimaginables sin Europa. 
La primera evaluación seria del jazz procedió del direc­
tor suizo Ernest Ansermet, en 1919. El primer libro 
sobre jazz fue escrito por un belga, Robert Goffin, en 
1932. La primera revista sobre jazz fue publicada por 
un francés, Rugues Panassié, a finales de los veintes. Y 
la primera discografía de jazz también fue compilada 
por un francés, Charles Delaunay, a partir de 1936. En 
aquel tiempo, el jazz ya era aceptado como forma de 
arte seria por muchos de los intelectuales de Europa. 
Sin embargo, en su propia patria, el jazz era entonces -y 
durante cierto tiempo después siguió siendo- conside­
rado como una especie de música de circo". 

D 
esde luego, en Chicago, el centro del mundo 
del jazz en los años veintes, nada había sido 
fácil para la comunidad negra. La ciudad y 

el país tardarían en olvidar los disturbios raciales del 
verano de 1919, que causaron 38 muertos, 33 de ellos 
negros, y más de 500 heridos. A pesar de todo, fueron 
circunstancias norteamericanas las que cambiaron la 
receptividad del país con el jazz, especialmente, la capi­
talidad cultural de Nueva York y la participación en la 
Segunda Guerra Mundial. Es cierto que algunos círcu­
los intelectuales europeos estaban más abiertos a la rela­
ción con los afroamericanos y a considerar su música 
como una forma de arte, haciendo que los músicos se 
sintieran reconfortados por ello, pero se trataba de una 
forma de aceptación más pragmática que ideológica y 
poco relevante para el cambio de estatus de la música. 
La diferencia es fácilmente admitida mientras no ame­
naza la identidad, y la música negra daba el colorido 
justo para una apariencia de tolerancia, cosmopoli­
tismo y vanguardismo elitista en una Europa sin afroeu­
ropeos. Cierto es que el jazz ganó adeptos en Francia, 
Gran Bretaña y Escandinavia, pero no conquistó Amé­
rica desde el destierro; fueron determinadas condiciones 
internas las que transformaron lo étnico en nacional, 
convirtiendo el exotismo nacido en los burdeles, sím­
bolo de pasiones y negritud, en arte "genuinamente 
americano". Creo que esta transformación ayuda a diso­
ciar el jazz del baile y lo eleva social y culturalmente al 
rango de música para escuchar. 
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En 1938, el primero de los cinco 
años que se consideran los más 
ricos del genio de Duke Ellington, 

la mala conciencia institucional encargó 
una ambiciosa investigación acerca de la 
desigualdad racial y el racismo en los Esta­
dos Unidos, que duraría dos años y sería 
dirigida por el economista sueco Gunnar 
Myrdal. Los resultados fueron publicados 
en 1944 y obligaron a la nación a escuchar 
lo que sabía de sí misma pero no quería oír: 
todos los ciudadanos somos iguales, menos 
los negros . Un año después acabó la 
Segunda Guerra Mundial. La militariza­
ción contribuyó a que se relacionaran quie­
nes al margen de ella vivían segregados, 
blancos y negros, y despertó vocaciones 
musicales compartidas entre ambos. Pero 
más decisivo pudo ser otro efecto de la vic­
toria. Es sabido que una guerra hace patria, 
si se gana. Nadie podía dudar en la victo­
ria del patriotismo de la población negra. 
Un país en el momento más alto de su 
orgullo vivía el mejor momento para ser 
generoso con sus bienes simbólicos: el jazz 
se convertiría en seña artística nacional; 
Louis Armstrong y Duke Ellington, en 
embajadores; y Charlie Parker, en artista 
revolucionario. El jazz pasó de ser negro a 
ser americano. 

Otra circunstancia digna de apuntarse es 
el papel que la ciudad de Nueva York juega 
en la revalorización del jazz. La ciudad 
había sido la puerta de entrada de la inmi­
gración transoceánica y contaba con una 
pluralidad étnica y una vitalidad cultural 
sin parangón en el resto del país (y del 
mundo, definitivamente mundial desde la 
Guerra). Lo ocurrido era más fácil allí que 
en cualquier otra parte, y desde allí se 
difundió de una forma muy distinta a como 
lo había hecho anteriormente. En la metró­
poli y en los foros que participaban de la 
condición metropolitana, las representacio­
nes conservaron elementos del antiguo 
ritual: podemos oír a la audiencia reír, rom- ► 
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► per vasos, llamar por teléfono, en grabaciones registra­
das en locales y fechas que se han hecho célebres en la 
historia del jazz, y estas disonancias nos suenan como 
notas de autenticidad, características de otros tiempos. 
Pese a que, como señala Martín Williams, "la obra de 
Charlie Parker implicaba que el jazz no volviera a ser 
considerado solamente como música de fondo para 
bar, para obras de teatro o como vehículo para bailar. 
Desde entonces tenía que ser también escuchada; como 
muchos de sus partidarios habían dicho, tenía que tras­
cender" (Williams, 1985: 54). En Europa se hizo más 
evidente una nueva fórmula para el ritual: la audiencia 
empezó a vestirse de largo para asistir al templo y 
escuchar respetuosamente una música adulta. La ambi­
valencia entre subterránea y palaciega ha sido desde 
entonces característica de la música de jazz. 

Para ejemplificar la transformación me apoyo sólo en 
el desacuerdo entre Roy Eldridge y Leonard Feather. 
El primero sostenía que era capaz de distinguir a un 
blanco de un negro tocando jazz; el segundo, que tal 
diferencia racial no existía. Feather pasó a Eldridge un 
blindfold test y demostró la falsedad de la pretensión 
de éste. Obviamente, Leonard Feather no había demos­
trado que tal distinción no existiese, sino que Eldridge 

no podía apreciarla. Lo que no quiere decir que 
no haya músicos a quienes se les note interpre­
tando el color de su piel, al tiempo del experi­
mento y ahora, sino que al jazz no se le notaba ya 
por entonces. 

N
o es de extrañar que alguien tan con­
vencido del carácter racial -no nacio­
nal- del jazz como Andrew Hill nunca 

se esforzara por deshacer el equívoco acerca de 
su país de nacimiento. En el texto de contracu­
bierta de su Black Fire (1963), su nacimiento se 
sitúa en Haití en 1936. En una entrevista publi­
cada por Cuadernos de Jazz en su número 73 
(noviembre-diciembre de 2002), este pianista 

nacido en Chicago explicaba porqué se le había creído 
"jamaicano" durante años y declaraba: "El jazz ha sido 
siempre una música racial en los Estados Unidos, 
cuando había todos aquellos artistas en los años treinta 
y cuarenta a los que los críticos no hacían ningún caso 
-lo que ya tiene mérito- y aún con eso, allá donde fue­
ras había música". Qué más da haber nacido en Chi­
cago, Haití o Jamaica, o que las últimas sean dos islas 
diferentes, lo importante para Andrew Hill es que el 
jazz ha sido siempre una música racial en Estados Uni­
dos, aunque siempre sólo fuese durante dos décadas. 
Años después, en los 70, Miles Davis se enojaba cada 
vez que se le hacía ver que su audiencia estaba com­
puesta mayoritariamente por blancos. A nadie se le ha 
ocurrido una observación semejante acerca de la obra 
de un músico blanco, quizás porque correría el riesgo 
de ser llamado, merecidamente, racista. Sería igual-

mente difícil que una observación de este tipo fuese 
respondida admitiendo, explícita o implícitamente, que 
una forma artística tiene por destinatario un imaginario 
racial. ¿ Cómo explicar este racismo de músicos y 
periodistas referido al jazz? 

Para un observador libre de prejuicios, la raza no es 
más que una construcción social, un conjunto de carac­
terísticas físicas, sociales y culturales, más imaginarias 
que reales, con las que se etiqueta a un conjunto de per­
sonas, pero para las personas etiquetadas es un hecho 
que se les impone dolorosamente. Esta dolorosa impo­
sición, nada imaginaria, confiere una identidad muy 
sentida. De ahí la paradoja racial de esta música, que 
queda en evidencia en la citada entrevista a Andrew 
Hill, en la reacción de Miles Davis y en las preguntas 
de los periodistas: el jazz es negro por tradición, pero, 
si se quiere hacer jazz, hay que romper la tradición. El 
desarrollo del jazz conlleva que deje de ser negro. El 
saxofonista noruego Jan Garbarek considera que la que 
llamamos comúnmente jazz cuando la oímos, es 
música del pasado. No interpreto esta sentencia como 
una declaración de defunción, sino como el reconoci­
miento de algo obvio: cuando las cosas cambian, se 
hace muy difícil que se identifiquen con ellas quienes 

en el pasado lo hicieron 
con su forma anterior. 

Dos analogías 
con la pin­
tura pueden 

aclararme lo que quiero 
decir. Primera: a ningún 
pintor contemporáneo 
que quiera ser recono­
cido como artista se le 
ocurriría pintar como 
un maestro del pasado. 
Cuanto más parecidos 
fuesen sus cuadros a los 

del maestro, menos valor artístico se les reconocería. Lo 
que hizo Louis Armstrong tendrá siempre un valor y 
una belleza extraordinarios, pero no tiene sentido imi­
tarlo. Hacerlo supone ritualizar la música, negando su 
condición artística. Para lo que puede haber razones, 
económicas por ejemplo. Segunda: mientras que las 
pinturas de Velázquez y sus contemporáneos se agrupan 
en escuelas nacionales, no ocurre así con las de Picasso 
y sus contemporáneos, la nacionalidad u otra referen­
cia geográfico-cultural no las caracteriza. La raza carac­
terizó al jazz en el pasado, pero no ocurre de igual 
modo en el presente. Una transformación convirtió al 
jazz de étnico en nacional y de bailable en música culta, 
otra lo ha convertido en universal. 

El cambio de música de entretenimiento y baile a 
música para escuchar atentamente se produce cuando el 
músico hace de su interpretación, en el caso del jazz 
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más que de la composición, un acto de afirmación per­
sonal y de reivindicación social. Cuando afirma que él 
no es un showman sino un músico, y lo que hace no es 
un entretenimiento sino un arte. Lo dice aumentando no 
sólo la complejidad sino principalmente la intensidad 
de su discurso. La transformación se desarrolla princi­
palmente entre músicos. Pero no se trata de una actua­
ción propia de poetas gongorinos, representada para 
colegas de quienes se espera reconocimiento, sino de un 
acto de afirmación dirigido más allá: en los años veintes 
y treintas, a la población afroamericana de los Estados 
Unidos; a partir de los años cuarentas, con la llegada de 
Parker, Gillespie, Monk y demás innovadores, la reivin­
dicación se dirige a la nación y al mundo. Ése es el 
momento a partir del cual Estados Unidos le propor­
ciona una identidad nacional. 

El siguiente salto fue la llegada de Omette Coleman 
y el free jazz, que tiene más semejanza con la revolu-

cionaria puesta en escena de Louis Armstrong que con 
todos los cambios y tendencias que se produjeron 
entremedias. Ya que esas innovaciones intermedias 
poseían una mayor complejidad musical, una mejor 
formación de los músicos, un mayor conoci-
miento de la música europea y la herencia de 
Duke Ellington, pero no la fuerza reivindica-
tiva de la vanguardia de los sesentas. El jazz 
de vanguardia de los sesentas amplía sus 
influencias con músicas contemporáneas y 
orientales, y aumenta aun más la intensidad, 
para definirse como afroamericana y no como 
nacional, para evitar la identidad nacionalista; 
y para llegar más lejos, a todo el mundo. Un 
efecto de esta dinámica entre actor racial y 
audiencia global es la pérdida de filiación 
étnica y nacional del jazz y su conversión en 
música universal. Al free jazz se suman músi-
cos e influencias de todo el mundo, desde Argentina a 
la India. El irritante etnocentrismo de la etiqueta 
"música étnica" no se aplica al jazz porque se ha con­
vertido en una música universal. Actualmente, sin 
racismo y sin reivindicación política, el jazz es sólo 
música, alguna se baila, toda se escucha. 

En esta angulada y posiblemente movida fotografía 
de cómo ha evolucionado el jazz hay dos actores 
importantes a los que no se ha hecho referencia: los 
promotores y el público. Imagino al jazz anterior a los 
setentas más como un movimiento de ruptura y al pos­
terior más como un arte institucionalizado. ¿En qué 
consiste esta hipotética institucionalización? 

En primer lugar, en una pérdida de autogestión del 
músico, que ahora juega un papel menor que hace 
décadas en los procesos de desarrollo o caducidad de la 
forma artística. Aun reconociendo el acierto de la 
observación según la cual el arte se desarrolla por su 
propia lógica, parece igualmente acertado que, una 
vez convertido en mercancía, su suerte depende no 
menos de la lógica del mercado. Todo aficionado sabe 
qué importantes sellos fueron un riesgo personal de 
algunos enamorados del jazz hasta los años sesentas, y 
cómo después desaparecieron o fueron comprados por 
grandes empresas. La estrategia de mercado sucedió a 
la particular relación entre productor y músico, el gusto 
por el jazz pasó a ser indiferente y lo importante fueron 
las cifras. De otra parte, a la institucionalización contri­
buye la participación como promotores de instituciones 
públicas como las universidades y los ayuntamientos. 
Lo que se ha llamado el circo cultural, importante e 
incluso vital para músicos, autoridades, críticos y 
público. Resultante de este circo cultural es una nueva 
institucionalización, ceremonias de miradas y recono­
cimiento: la distinción. Pero el evento es también una 
oportunidad para el curioso y el aficionado, para aficio­
narse y disfrutar de la música. Para oírla y sentir cómo 
el cuerpo vibra con la emoción de la escucha. 
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