El proposito de este texto es subrayar un aspecto de la evolucion del jazz
distinto de los estrictamente musicales, respecto a los que me resulta mas
dificil pronunciarme. No comparto la opinion de quienes consideran que
hay dos categorias de musica, una para bailar y otra para escuchar. No
puedo encajar al jazz en una u otra, y no creo que su evolucion sea

funcional, desde una forma para el baile a otra para la escucha.

Texto JOSE F. TROYANO

cambio de

condicion del jazz
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ntre mis muchas ignorancias, esté la de la organi-
zacién bioldégica del cuerpo humano, pero he
oido y he leido algo sobre emociones, y deduzco
de ello que el cerebro y el corazén no son érga-
nos que funcionen independientemente. El corazén
tiene razones que la razén no entiende, pero no dejan de
ser razones. Aplicado a la musica me parece evidente,
sobre todo si pensamos en su funcion terapéutica, cada
vez mds explotada, incluso por personas cuyos conoci-
mientos musicales son escasos, pero que
conocen por experiencia los efectos de
la musica en el oyente. Piezas complejas
y abstractas se utilizan para conseguir un
estado emocional y una mejora fisica,
que no es efecto de una reflexion inte-
lectual, sino de un modo de sentir el pro-
pio cuerpo, influido por la musica.
Referido al jazz, Martin Williams
escribid en La tradicion del jazz que “para un musico
de jazz, el pensamiento y el sentimiento, la reflexion y la
emocién, se unen de forma tnica y se resuelven en el
acto de hacer” (Williams, 1985:272). Creo también que
la abstraccién artistica conlleva tanto o0 més una activa-
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cion de las emociones que una orientacién de las ideas.
Si escucho Asi hablo Zaratustra o Don Quijote,
siguiendo la que presumo intencién del compositor, aso-
cio un texto y unas imédgenes literarias a la musica. Me
atrevo a decir que Richard Strauss estd contando una his-
toria -quizds, mas propiamente, poniéndole musica-, de
modo comparable a como hace Veldzquez en Las Lan-
zas'y en Las Meninas, pero no ocurre igual en otras pie-
zas musicales u otros cuadros, faltos de parecida inten-
cién narrativa. No creo, pues, que la
evolucién del jazz o de la misica los
conduzca del cuerpo al intelecto, ni
siquiera acudiendo al ejemplo de la sala
de baile y la sala de audicién, ya que
ambas coexisten y no se hacen la com-
petencia. Aun asi, es también un hecho
que el jazz fue una vez musica para bai-
lar y hace afios que dejé de serlo.

é flado dos razones mas para apoyar porqué la dis-
tincién entre musica fisica o corporal y musica
intelectual me parece artificiosa y no un reflejo

de su desarrollo histérico. La primera apela al hecho de



que la voz es el mas antiguo instrumento musical, o al
menos tan antiguo como el que mas, y desde que se utiliza
como tal se hace de forma narrativa y s6lo excepcional-
mente gutural, y aun en estos raros casos, no es un uso ori-
ginal. Los himnos védicos se pueden citar como ejemplo.
La voz musicada siempre nos ha invitado a oirla. Pienso,
por ejemplo, en la dificultad de disociar la letra de un
bolero de la forma de bailarlo. La segunda razén afiadida
es mas un ejemplo para reforzar la consideracion anterior
que un argumento. Cuando escucho la memorable inter-
pretacién de My favorite Things que Coltrane, Tyner,
Garrison y Haynes grabaron en el Newport Jazz Festival
de 1963, las imagenes que me vienen a la imaginacién en
nada se parecen al éxtasis religioso que se asocia con la
musica del saxofonista, sino al erético. No deja de ser
una imagen mental, pero dudo que se la pueda llamar
intelectual, y no deja de ser la misma melodia de Richard
Rodgers que Julie Andrews cantaba a unos nifios en los
alrededores de Salzburgo. Asi pues, por su grado de abs-
traccién, mayor que en cualquier otro arte, entiendo que la
musica es mds sentida que pensada por quienes la escu-
chan y la consumen. Quizas sea diferente para aquellos de
quienes Cortazar escribi6 en EI perseguidor: “Todo cri-
tico, ay, es el triste final de algo que empezé como sabor,
como delicia de morder y mascar”.

El aspecto de la evolucién social del jazz en el que
quiero hacer hincapi€ es el que va de la funcién ritual a
la individual (en la que encaja la terapéutica) y paralela-
mente de la misica como técnica a la musica como arte.
Es s6lo una idea, que puede extenderse al arte en gene-
ral, pues ha sido pensando en el arte y en la tesis que
explica Las Meninas como un acto de reivindicacién
social que Veldzquez hace del artista, como he creido
posible extender tal esquema al jazz. Se tienen que dar
determinadas circunstancias ajenas a la musica para que
tal acto reivindicativo sea posible, que podemos resumir
en dos tipos: las técnicas, ya sean relativas al arte en si o
a su difusion, y las relativas al publico, receptivo a la rei-
vindicacién del artista. Pero éstas son sélo circunstan-
cias, inoperantes sin la intervencién de los artistas. Por
eso, la historia del jazz se cuenta la mayoria de las veces
a través de sus nombres. Si la cuenta quien posee cono-
cimientos musicales, hace un andlisis en profundidad de
la evolucién de la misica misma, pero sin olvidar,
incluso en este caso, los nombres propios.

a historia del jazz es una historia de individuos
que se reivindican a si mis-
mos. Porque la inmensa
mayoria de esos individuos fueron
negros, es también la historia de la
reivindicacién de la comunidad negra
frente a la blanca, aproximadamente
desde la miisica de Louis Armstrong
hasta la de Ornette Coleman y sus
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contempordneos. Desde los primeros afios 20 hasta los
ultimos 60 se puede decir que el jazz americano es
también un fenémeno racial. Después, se interprete
como un caso de asimilacién cultural, de derrota poli-
tica o como la l6gica conclusién de un proceso de indi-
vidualizacidn, el jazz americano deja de ser negro y,
finalmente, deja de ser americano.

Esquematizando el proceso, se puede decir que:

El ritual requiere de una técnica.
El arte precisa, ademds, de un artista.

El ritual es anénimo.
El arte es personal.

El ritual activa o refuerza un sentimiento de identidad
colectiva.

El arte es el mensaje de un individuo a otros indivi-
duos.

El ritual funciona por contagio.
El arte se transmite reflexivamente.

El ritual edifica masas, iglesias, comunidades, pueblos,
grupos, colectividades.
El arte nos enriquece como personas.

unque algunos motivos personales pudiesen

animar a los autores de las pinturas rupestres,

la autoafirmacién no parece que fuese uno de
ellos. Las pinturas rupestres no llevan firma y su cardc-
ter ritual es un juicio compartido por los historiadores.
Algo parecido ocurre en muchas de las misicas que se
sefialan como antecedentes del jazz, desde los ritmos
africanos hasta el flamenco. Los mismos antecedentes
americanos son elementos anénimos de los rituales de
la comunidad: cantos de trabajo, himnos religiosos y
funerarios y marchas militares, todos dirigidos a la
exaltacién o el consuelo colectivos.

Por evidente, no se da significacién al hecho de que
el jazz, durante los primeros cuarenta afios de su exis-
tencia, se propaga mediante un modelo caracteristico
de la difusién de innovaciones, que conlleva el con-
tacto personal en la transmision y que se facilita por el
reconocimiento del influido de la autoridad de quien
le influye. En otras artes y en la misma musica el con-
tacto personal no es necesario para la influencia o la
difusion de un estilo, gracias a que se
puede conocer la obra del pasado y
del presente sin necesidad de con-
tacto con el autor. Sospecho que si no
ocurri6 asi en la difusién del jazz se
debi6 a dos razones principales: (a)
porque entre los misicos de jazz ha
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efecto de la misma causa, (b) porque el reconocimiento
de la autoridad de un muisico por parte de sus seguido-
res ha derivado més de su manera de tocar que de su
calidad como compositor. Lo que se transmite y se
adopta no son unas composiciones o una forma de
componer -durante décadas y generaciones los misicos
de jazz han interpretado a los clasicos populares, norte-
americanos primero y después también europeos-, sino
una forma de interpretar, de ser musico y de ser per-
sona.

Gunther Schuller (1973:154) lo expresaba hacia
1968 del siguiente modo:

“El jazz es primordialmente un arte del ejecutante y
del improvisador; como tal, ha producido una cantidad
excepcionalmente pequefia de compositores (en el sen-
tido estricto del término). A la luz de los desarrollos
recientes del jazz, el énfasis puede desplazarse cada vez
mds hacia la composicidn, pero todavia esto no es otra
cosa que una conjetura. Si continuara el énfasis en la
composicion original, tal como se halla ejemplificada
en las composiciones de, por ejemplo, Charles Mingus
o George Russell, podrfamos sin embargo predecir con
cierta seguridad que tendria muy poco influjo estilis-
tico directo sobre los ejecutantes del futuro. Porque
resulta virtualmente axiomadtico que cada estilo sucesivo
del jazz se ha nutrido en las concepciones de la genera-
cién inmediatamente anterior de ejecutantes, y no en
sus compositores. Por supuesto, sucede exactamente lo
contrario en la musica cldsica”.

Esta condicién, el contacto entre los miisicos,
explica que durante las dos primeras décadas de su
desarrollo el jazz se etiquetase como lo que hoy llama-
riamos musica étnica, un exotismo caracteristico de la
cultura afroamericana, més propio del baile que de la
escucha. Los logros compositivos de Duke Ellington,
con manifiesta intencién de independizar su muisica del
baile, y el interés de la poblacién blanca serian decisi-
vos para liberar al jazz de la anterior etiqueta, prestarle
una escucha mds atenta y extenderlo geografica y
socialmente. Gracias a musicos como Jelly Roll Mor-
ton, Louis Armstrong y Duke Ellington principal-
mente, ya habia actores de extraordinario talento en
escena antes de la Segunda Guerra Mundial, pero falta-
ban un coro y un aforo suficientes para dar amplitud y
reconocimiento al nuevo arte.

Europa aporté el reconocimiento piblico. Segiin
Gunther Schuller (1973:389-390):

El impetu para este desarrollo provino principal-
mente de Europa, donde una cierta cantidad de inte-
lectuales, criticos y autores, comenzaron a publicar
articulos notablemente bien informados acerca del
jazz, su historia y naturaleza.

No sorprende por tanto que una lista creciente de
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Duke Ellington y Coleman Hawkins- hayan dejado los
Estados Unidos durante los primeros afios de la década
del treinta en busca de los campos de pastoreo aparen-
temente mas verdes de Europa. En un desarrollo con-
secuente, comenzaron a surgir por toda Europa grupos
de jazz locales, tales como el Hot Club de Francia, la
orquesta de Spikes Hughes en Londres, y pequefios
grupos en Escandinavia y Checoslovaquia.

En el mismo sentido, Joachim E. Berendt matizaba
en El jazz (1993:713):

“Tanto como el jazz procede de América, la literatura
y la critica del jazz resultan inimaginables sin Europa.
La primera evaluacién seria del jazz procedi6 del direc-
tor suizo Ernest Ansermet, en 1919. El primer libro
sobre jazz fue escrito por un belga, Robert Goffin, en
1932. La primera revista sobre jazz fue publicada por
un francés, Hugues Panassié, a finales de los veintes. Y
la primera discografia de jazz también fue compilada
por un francés, Charles Delaunay, a partir de 1936. En
aquel tiempo, el jazz ya era aceptado como forma de
arte seria por muchos de los intelectuales de Europa.
Sin embargo, en su propia patria, el jazz era entonces -y
durante cierto tiempo después siguié siendo- conside-
rado como una especie de musica de circo”.

esde luego, en Chicago, el centro del mundo

del jazz en los afios veintes, nada habia sido

f4cil para la comunidad negra. La ciudad y
el pafs tardarfan en olvidar los disturbios raciales del
verano de 1919, que causaron 38 muertos, 33 de ellos
negros, y mas de 500 heridos. A pesar de todo, fueron
circunstancias norteamericanas las que cambiaron la
receptividad del pais con el jazz, especialmente, la capi-
talidad cultural de Nueva York y la participacion en la
Segunda Guerra Mundial. Es cierto que algunos circu-
los intelectuales europeos estaban mds abiertos a la rela-
ci6n con los afroamericanos y a considerar su musica
como una forma de arte, haciendo que los musicos se
sintieran reconfortados por ello, pero se trataba de una
forma de aceptacion mas pragmdtica que ideoldgica y
poco relevante para el cambio de estatus de la misica.
La diferencia es facilmente admitida mientras no ame-
naza la identidad, y la misica negra daba el colorido
justo para una apariencia de tolerancia, cosmopoli-
tismo y vanguardismo elitista en una Europa sin afroeu-
ropeos. Cierto es que el jazz gan6 adeptos en Francia,
Gran Bretafia y Escandinavia, pero no conquisté Amé-
rica desde el destierro; fueron determinadas condiciones
internas las que transformaron lo étnico en nacional,
convirtiendo el exotismo nacido en los burdeles, sim-
bolo de pasiones y negritud, en arte “genuinamente
americano”. Creo que esta transformacién ayuda a diso-
ciar el jazz del baile y lo eleva social y culturalmente al
rango de musica para escuchar.



n 1938, el primero de los cinco
Faﬁos que se consideran los mds
_Jricos del genio de Duke Ellington,
la mala conciencia institucional encargé
una ambiciosa investigacioén acerca de la
desigualdad racial y el racismo en los Esta-
dos Unidos, que durarfa dos afios y seria
dirigida por el economista sueco Gunnar
Myrdal. Los resultados fueron publicados
en 1944 y obligaron a la nacién a escuchar
lo que sabfa de si misma pero no queria oir:
todos los ciudadanos somos iguales, menos
los negros. Un afio después acabd la
Segunda Guerra Mundial. La militariza-
cién contribuy6 a que se relacionaran quie-
nes al margen de ella vivian segregados,
blancos y negros, y despert6 vocaciones
musicales compartidas entre ambos. Pero
mads decisivo pudo ser otro efecto de la vic-
toria. Es sabido que una guerra hace patria,
si se gana. Nadie podia dudar en la victo-
ria del patriotismo de la poblacién negra.
Un pais en el momento mds alto de su
orgullo vivia el mejor momento para ser
generoso con sus bienes simbdlicos: el jazz
se convertiria en sefla artistica nacional;
Louis Armstrong y Duke Ellington, en
embajadores; y Charlie Parker, en artista
revolucionario. El jazz pas6 de ser negro a
ser americano.

Otra circunstancia digna de apuntarse es
el papel que la ciudad de Nueva York juega
en la revalorizacién del jazz. La ciudad
habfia sido la puerta de entrada de la inmi-
gracion transocednica y contaba con una
pluralidad étnica y una vitalidad cultural
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sin parangén en el resto del pafs (y del
mundo, definitivamente mundial desde la
Guerra). Lo ocurrido era més fécil alli que
en cualquier otra parte, y desde allf se
difundié de una forma muy distinta a como
lo habia hecho anteriormente. En la metré-
poli y en los foros que participaban de la
condicién metropolitana, las representacio-
nes conservaron elementos del antiguo
ritual: podemos oir a la audiencia refr, rom- P>
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P> per vasos, llamar por teléfono, en grabaciones registra-
das en locales y fechas que se han hecho célebres en la
historia del jazz, y estas disonancias nos suenan como
notas de autenticidad, caracteristicas de otros tiempos.
Pese a que, como sefiala Martin Williams, “la obra de
Charlie Parker implicaba que el jazz no volviera a ser
considerado solamente como musica de fondo para
bar, para obras de teatro o como vehiculo para bailar.

Desde entonces tenia que ser también escuchada; como

muchos de sus partidarios habfan dicho, tenfa que tras-

cender” (Williams, 1985: 54). En Europa se hizo mas
evidente una nueva férmula para el ritual: la audiencia

empez6 a vestirse de largo para asistir al templo y

escuchar respetuosamente una muisica adulta. La ambi-

valencia entre subterrdnea y palaciega ha sido desde
entonces caracteristica de la musica de jazz.

Para ejemplificar la transformacién me apoyo sélo en
el desacuerdo entre Roy Eldridge y Leonard Feather.
El primero sostenia que era capaz de distinguir a un
blanco de un negro tocando jazz; el segundo, que tal
diferencia racial no existia. Feather pas6 a Eldridge un
blindfold test y demostrd la falsedad de la pretension
de éste. Obviamente, Leonard Feather no habia demos-
trado que tal distincién no existiese, sino que Eldridge
no podia apreciarla. Lo que no quiere decir que
no haya muisicos a quienes se les note interpre-
tando el color de su piel, al tiempo del experi-
mento y ahora, sino que al jazz no se le notaba ya
por entonces.

o es de extrafiar que alguien tan con-

vencido del cardcter racial -no nacio-

nal- del jazz como Andrew Hill nunca
se esforzara por deshacer el equivoco acerca de
su pais de nacimiento. En el texto de contracu-
bierta de su Black Fire (1963), su nacimiento se
sitda en Haiti en 1936. En una entrevista publi-
cada por Cuadernos de Jazz en su nimero 73
(noviembre-diciembre de 2002), este pianista
nacido en Chicago explicaba porqué se le habia creido
“jamaicano” durante afios y declaraba: “El jazz ha sido
siempre una miusica racial en los Estados Unidos,
cuando habia todos aquellos artistas en los afios treinta
y cuarenta a los que los criticos no hacfan ningtin caso
-lo que ya tiene mérito- y atin con eso, alld donde fue-
ras habfa musica”. Qué mds da haber nacido en Chi-
cago, Hait{ o Jamaica, o que las tdltimas sean dos islas
diferentes, lo importante para Andrew Hill es que el
jazz ha sido siempre una musica racial en Estados Uni-
dos, aunque siempre sélo fuese durante dos décadas.
Afios después, en los 70, Miles Davis se enojaba cada
vez que se le hacfa ver que su audiencia estaba com-
puesta mayoritariamente por blancos. A nadie se le ha
ocurrido una observacién semejante acerca de la obra
de un muisico blanco, quizds porque correria el riesgo
de ser llamado, merecidamente, racista. Serfa igual-
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mente dificil que una observacién de este tipo fuese
respondida admitiendo, explicita o implicitamente, que
una forma artistica tiene por destinatario un imaginario
racial. ;C6émo explicar este racismo de musicos y
periodistas referido al jazz?

Para un observador libre de prejuicios, la raza no es
mds que una construccién social, un conjunto de carac-
teristicas fisicas, sociales y culturales, mas imaginarias
que reales, con las que se etiqueta a un conjunto de per-
sonas, pero para las personas etiquetadas es un hecho
que se les impone dolorosamente. Esta dolorosa impo-
sicién, nada imaginaria, confiere una identidad muy
sentida. De ahf la paradoja racial de esta musica, que
queda en evidencia en la citada entrevista a Andrew
Hill, en la reaccién de Miles Davis y en las preguntas
de los periodistas: el jazz es negro por tradicion, pero,
si se quiere hacer jazz, hay que romper la tradicion. El
desarrollo del jazz conlleva que deje de ser negro. El
saxofonista noruego Jan Garbarek considera que la que
llamamos cominmente jazz cuando la oimos, es
muisica del pasado. No interpreto esta sentencia como
una declaracién de defuncién, sino como el reconoci-
miento de algo obvio: cuando las cosas cambian, se
hace muy dificil que se identifiquen con ellas quienes
en el pasado lo hicieron
con su forma anterior.

os analogias
con la pin-
tura pueden
aclararme lo que quiero
decir. Primera: a ningtin
pintor contempordneo
que quiera ser recono-
cido como artista se le
ocurrirfa pintar como
un maestro del pasado.
Cuanto mds parecidos
fuesen sus cuadros a los
del maestro, menos valor artistico se les reconoceria. Lo
que hizo Louis Armstrong tendrd siempre un valor y
una belleza extraordinarios, pero no tiene sentido imi-
tarlo. Hacerlo supone ritualizar la miisica, negando su
condicién artistica. Para lo que puede haber razones,
econdémicas por ejemplo. Segunda: mientras que las
pinturas de Veldzquez y sus contemporaneos se agrupan
en escuelas nacionales, no ocurre asi con las de Picasso
y sus contemporaneos, la nacionalidad u otra referen-
cia geogréfico-cultural no las caracteriza. La raza carac-
teriz6 al jazz en el pasado, pero no ocurre de igual
modo en el presente. Una transformacién convirtié al
jazz de étnico en nacional y de bailable en musica culta,
otra lo ha convertido en universal.
El cambio de miisica de entretenimiento y baile a
musica para escuchar atentamente se produce cuando el
muisico hace de su interpretacidn, en el caso del jazz




mds que de la composicién, un acto de afirmacién per-
sonal y de reivindicacién social. Cuando afirma que €l
no es un showman sino un muisico, y lo que hace no es
un entretenimiento sino un arte. Lo dice aumentando no
s6lo la complejidad sino principalmente la intensidad
de su discurso. La transformacién se desarrolla princi-
palmente entre musicos. Pero no se trata de una actua-
cién propia de poetas gongorinos, representada para
colegas de quienes se espera reconocimiento, sino de un
acto de afirmacién dirigido mds alla: en los afios veintes
y treintas, a la poblacién afroamericana de los Estados
Unidos; a partir de los afios cuarentas, con la llegada de
Parker, Gillespie, Monk y demds innovadores, la reivin-
dicacién se dirige a la naci6én y al mundo. Ese es el
momento a partir del cual Estados Unidos le propor-
ciona una identidad nacional.

El siguiente salto fue la llegada de Ornette Coleman
y el free jazz, que tiene mds semejanza con la revolu-

cionaria puesta en escena de Louis Armstrong que con
todos los cambios y tendencias que se produjeron
entremedias. Ya que esas innovaciones intermedias
posefan una mayor complejidad musical, una mejor
formacién de los musicos, un mayor conoci-
miento de la misica europea y la herencia de
Duke Ellington, pero no la fuerza reivindica-
tiva de la vanguardia de los sesentas. El jazz
de vanguardia de los sesentas amplia sus
influencias con misicas contemporaneas y
orientales, y aumenta aun més la intensidad,
para definirse como afroamericana y no como
nacional, para evitar la identidad nacionalista;
y para llegar mas lejos, a todo el mundo. Un
efecto de esta dindmica entre actor racial y
audiencia global es la pérdida de filiacién
étnica y nacional del jazz y su conversion en
musica universal. Al free jazz se suman muisi-
cos e influencias de todo el mundo, desde Argentina a
la India. El irritante etnocentrismo de la etiqueta
“musica étnica” no se aplica al jazz porque se ha con-
vertido en una musica universal. Actualmente, sin
racismo y sin reivindicacidn politica, el jazz es sélo
musica, alguna se baila, toda se escucha.

En esta angulada y posiblemente movida fotografia
de como ha evolucionado el jazz hay dos actores
importantes a los que no se ha hecho referencia: los
promotores y el piblico. Imagino al jazz anterior a los
setentas mas como un movimiento de ruptura y al pos-
terior mds como un arte institucionalizado. ;En qué
consiste esta hipotética institucionalizacién?

En primer lugar, en una pérdida de autogestién del
miusico, que ahora juega un papel menor que hace
décadas en los procesos de desarrollo o caducidad de la
forma artistica. Aun reconociendo el acierto de la
observacién segtin la cual el arte se desarrolla por su
propia légica, parece igualmente acertado que, una
vez convertido en mercancia, su suerte depende no
menos de la 16gica del mercado. Todo aficionado sabe
qué importantes sellos fueron un riesgo personal de
algunos enamorados del jazz hasta los afios sesentas, y
cémo después desaparecieron o fueron comprados por
grandes empresas. La estrategia de mercado sucedi6 a
la particular relacién entre productor y musico, el gusto
por el jazz pasé a ser indiferente y lo importante fueron
las cifras. De otra parte, a la institucionalizacién contri-
buye la participacién como promotores de instituciones
publicas como las universidades y los ayuntamientos.
Lo que se ha llamado el circo cultural, importante e
incluso vital para musicos, autoridades, criticos y
publico. Resultante de este circo cultural es una nueva
institucionalizacion, ceremonias de miradas y recono-
cimiento: la distincién. Pero el evento es también una
oportunidad para el curioso y el aficionado, para aficio-
narse y disfrutar de la musica. Para ofrla y sentir cémo
el cuerpo vibra con la emocién de la escucha.
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