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FERNANDO O R T I Z D E URBINA 

Cincuenta aí1os no son suficienteG para la transición del folclore a la historia, pero sí que lo son para que el oyente actual sea a,jeno 

a.l contexto en el que vivió Parl<er y a la magnitucl ele su aportación al jazz, convertida según muchos en su núcleo esencinl. 
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now's the time ... 
génesis de un tiempo 

l paso ele tiempo, la muerte temprana, el genio 

musical y la adulación extrema han contribuido 
a enturbi ar la imagen ele Parker, en la que con

viven e ogios a su generosidad y su virtuosismo 

con los reproches por su irresponsabiliclacl y su 

fa lta ele virtud. Mimado por su madre separada, 

el joven Charlie no tuvo una crianza especial-

ente dura para un joven ele su clase y raza, 

aunque sí parece que le traumatizaron la muerte 

ele su amigo Robert Simpson a los 15 años y 

un gravísimo accidente en el que se fracturó 

tres costillas y la columna un año después. De 

lo que no cabe duela, en cualquier caso , es que 

la s uya era una mente privilegiada para la 

música, ya que, casi ele forma autocliclacta, 

elevó el listón del jazz a tales cotas que arras

tró con él a tocios los instrumentistas -no sólo 

saxofonistas- que le escucharon. 

En 1920 se abrió en EE UU el decenio que 

vio el afianzamiento del consum ismo como 

rasgo indi spensab le para una economía c uya 

procluctiviclacl industrial llegó a ser un cuarenta 

por ciento ele la mundial. Ése fue también el año 

ele la muerte ele Pérez Galclós, la fundación del 

partido nazi alemán , la grabación del Cra zy 

Blues ele Mamie Smith, e l nacimiento ele la 

radio y el ele Charlie Parker. Pocos meses antes, 

la Ley Volsteacl había prorrogado ele un plu

mazo una medida ideada para la reciente I Gue

rra Mundial, lo que a la postre causaría no pocas 

muertes ele músicos ele jazz por alcoholismo y 

más ele un problema a las autoriclacles, a menos 

que éstas paiticipasen en el tráfico y venta ilegal 

ele alcohol , como el gerifalte ele Kansas City 

(Missouri), Teclcly Penclergast. Bajo su tutela la 

ciudad floreció como capital del vicio y calcio 

ele cultivo ele una nueva forma ele entender el 

jazz, gracias a la abundancia ele trabajo para los 

músicos y una licencia aitística asegurada siem-

pre que hicieran taquilla. Así las cosas , Kansas 

City tardó poco en convertirse en parada y 

fonda ele las territo1y bands, bandas -no siempre 

ele jazz- con un campo ele acción que raramente 

alcanzaba ninguna ele las dos costas , y cuyos 

músicos aprovechaban la vicia nocturna ele Kan

sas City para medir sus talentos en jam sessions 

cuya espontaneidad limitaba el repe1torio a unos 

pocos stanclarcls y el blues, un rasgo que con

formaría el propio repertorio del entonces joven 

Parker a lo largo ele tocia su carrera. Al mismo 

tiempo y algo más al norte, en Chicago, Louis 

Armstrong, con un combo creado expresamente 

para grabar discos, se dispone a esculpir a trom

petazos la piedra angular ele lo que hoy conoce

mos como jazz, mientras e l presunto "Rey" , 

Paul Whiteman, estrena la Rapsodia en Blue 

con George Gershwin al piano. 

En 1929 Bessie Smith cierra la era del blues 

clásico con la magistral y sórdida predicción ele 

que Nobody Knows You When You 're Down And 

Out, cinco meses antes ele la crisis ele Wall Street 

que inaugura la Gran Depresión. El sólido 

anclaje ele la vicia nocturna ele Kansas City en el 

sector "servicios" mantuvo a sus músicos en una 

burbuja impermeable tanto a la ilegalización ele 

la heroína en 1924 como al desastroso panorama 

económico, co n e l país tan maltrecho que en 

1933 Franklin D. Roosevelt arrasó en las urnas 

con un programa inusitadamente intervencio

nista. Ese mismo año se abolió la Ley Volsteacl, 

y Coleman Hawkins , rey del saxo tenor y 

músico orgulloso como pocos , se batió el cobre 

en Kansas City con los jóvenes Herschel Evans 

(ele la orquesta ele Troy Floycl), Ben Webster (ele 

la ele Bennie Moten) y Lester Young (ele los Blue 

Devils) en unajam maratoniana. En breve empe

zaría a declinar la edad ele oro ele la ciudad con la 

muerte ele Bennie Moten, líder ele la principal 
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orquesta del lugar, y el consiguiente nacimjento 

ele un noneto llamado The Barons Of Rhythm , 

codirigiclo por Bill Basie y el "Profesor" Buster 

Smjth, músico tocio terreno y modelo de Charlie 

Parker con el saxo alto. 

A los quince años Charlie había dejado la 

escuela para comenzar su carrera profesional. 

Se casa a los dieciséis, y, sin recurrir·a un pacto 

con el diablo como el bluesman Robert Johnson 

por esa mjsma época, desaparece de su ciudad 

con el veterano George E. Lee para regresar con 

un dominio ele su instrumento hasta entonces 

desconocido en él. Count Basie se marcha de 

Kansas City a conquistar el mundo y Buster 

Smith decide quedarse en tierra, formando un 

grupo en el que tiene de grumete a Charlie Par

ker, que aprende copiándole hasta que Smith 

decide finalmente probar sue1te en el Este. 

A mitad de década, en medio de las tormentas 

de polvo y una sequía de años - la de las uvas 
de la Ira de John Steinbeck-, mientras Woocly 

Guthrie rec01Te el país con su "máquina ele matar 

fascistas", los Lomax visitan a Leadbelly en la 

cárcel; se estrenan Porgy and Bess ele Gershwin 

y Una noche en la Ópera ele los Hermanos 

Marx, a la vez, el joven Benny Goodman está a 

punto de arrojar la toalla y disolver su big band 

en plena gira de Este a Oeste, cuando comprueba 

en California el poder de la radio. El aún reciente 

invento se había conve1tido en la principal forma 

ele ocio y ele escuchar música para un país en cri

sis, y gracias a su presencia en el programa Let's 

Dance (compartido con Xavier Cugat), Good

man y compañía habían contagiado el virus del 

swing a la juventud californiana. En un país 

reseco por la necesidad ele diversión, la llama 

prendió y avivó fuegos en las grandes ciudades, 

pero especialmente en Nueva York, donde el 

centro de ocio se desplaza a Manhattan tras los 

disturbios raciales de 1935 en Harlem, causados 

por la frustración ele un racismo agravado por la 

crisis económica. En el centro, la calle 52 empe

zaba a reconvertirse en meca musical, con com

bos bufos como el de Fats Waller o sutiles como 

el de Red Norvo con Eddie Sauter. Para entonces 

Benny Carter y Coleman Hawkins estaban de 

aventuras por Europa, donde Mussolini y Hitler 

seguían con atención las incidencias del 36 en 

España. Al año s iguiente fallece Gershwin y un 

jovencísimo John Birks Gillespie no se puede 

creer que vaya a sustitui1· a su ídolo Roy 

Eldriclge en la orquesta de Tecldy Hill, con la que 

viaja a Francia, donde los Django, Grappelli , 

Panassié y Delaunay demuestran que, también 

en el jazz, nuestros vecinos son unos maestros en 

hacer propias las delicias foráneas. En EE UU, a 

punto ele alcanzar la luz al final del túnel de la 

crisis, el swing crece como industria y como 

moda, y las big bancls son presa de la voracidad 

ele la prensa sensacionalista, a la que en no pocas 

ocasiones se apuntó la propia revista Down Beat, 

hambrienta de titulares fáciles y polémicas bana

les. A la vez, Nashville surge como capital del 

Country & Western, estilo cada vez más popular 

que pasa ele representar unos valores religiosos y 

tradicionales en la década anterior a paiticipar de 

la celebración universal del " hombre común" 

sujeto central del New Deal de Roosevelt e 

inmortalizado por Aaron Copland. 

Mientras las dos Españas se partían la cara 

mutuamente y Unamuno se moría de pena, al 

otro lado del charco Count Basie se esfuerza en 

salvar a su aún precaria orquesta del fracaso pre

maturo al mando de una sección rítmica dueña 

de un swing flotante hasta entonces tan descono

cido como la imagen , la forma de empuñar el 

instrumento y la música de su mejor solista: Les

ter Young. En cualquier caso, en 1938, el año en 

que Orson Wells retransmite la invasión mar

ciana en directo, Benny Goodman prese nta el 

swing a la alta soc iedad en el Carnegie Hall , 

mientras en la puerta del auditorio unos manifes

tantes vitorean a Franco y protestan por la parti

cipación del clarinetista en la recaudación de 

fondos para el bando republicano, posiblemente 

a instancias del ubicuo John Hanm10nd. ► 

'' Las trayectorias 

de Bird y Dizzy 

deberían de ser 

suficientes para 

concluir que el 

bop no es tanto 

el producto de 

una bohernja 

típica del Green-

wich Village, 

como de la apli-

cación de unos 

valores fácil-

mente identifica-

bles con la clase 

media ,, 
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'' Mientras la 

prensa musical 

se entretiene 

alentando el pre-

sunto conflicto 

entre boppers y 

revivalistas del 

Dixieland, el 26 

de noviembre de 

ese año Charlie 

Parker entra en 

los estudios 

WOR para gra-

bar su primera 

sesión como 

líder, casi sin 

pianista, con un 

trompetista que 

se duenne y pro-

b1emas con las 

cañas de su saxo 
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now,, s tll~-time ... 

~ 
► La Gran Depresión alimentó los movimientos 

de protesta social de una forma inusitada en EE 
UU. Aunque la mayoría de la población negra 
era leal a los republicanos o los demócratas, 
buena paite de la misma repartía su apoyo entre 
el partido comunista (como Paul Robeson), el 
movimiento nacionalista de Marcus Garvey y 
los cristianos de Adam Clayton Powell , Jr. La 
pujante "conciencia negra" se vio impulsada por 

los triunfos deportivos de Joe Louis y Jesse 
Da vis en el 36, todos ellos a costa de la supre

macía aria preconizada por el Canciller Hitler. 
El propio John Hammond , miembro de la 

NAACP (Asociación Nacional para la Promo
ción de la Gente de Color), repite en 1938 en el 
Carnegie Hall con su primer Fro111 Spirituals to 
Swing, concieito con el que el refrescante viento 
del sudoeste termina por oxigenar la escena neo
yorquina: una velada de jazz, blues y, sobre todo, 
boogie-woogie, estilo pianístico macerado en 
Kansas City que se convierte en moda y en el 
que se apoyan dos inmigrantes alemanes para 

fundar un pequeño sello: Blue Note. A los pocos 
meses, los tristemente jóvenes Charlie Christian 
y Jimmie Blanton revolucionan las formaciones 
de Benny Goodman y Duke Ellington, dando 
un golpe de timón definitivo, que pone al jazz 
rumbo a Parker y Gillespie. 

Esta ola de entusiasmo por la música de Kan
sas City vino acompañada por el declive del 
imperio de Pendergast, juzgado y encarcelado en 

1937 -el año de la ilegalización de la marihuana 
en EE UU-, no sin antes haber s ituado en el 
Senado a su protegido Harry S. Truman. Pender
gast sale de la cárcel a los 15 meses pero ya nada 
es igual. El joven Charlie Parker, por su parte, 
ti ene ya 17 años, una esposa embarazada y 
vai"ios mentores musicales, que le han proporcio
nado las herramientas para olvidar pasadas 

humillaciones en jam sessions en las que nunca 
debió haberse metido . Dos años después viaja 
como un vagabundo hasta Nueva York, donde 
trabaja lavando platos en el mismo tugurio en 
que Art Tatum aturde con sus arabescos imposi
bles , sus velocísimas paráfras is barrocas y sus 
citas de unas canciones dentro de otras, recurso 
que Parker hará suyo. A finales de ese mismo 

1939 España se introduce en la caverna tras 
haber alcanzado las tropas nacionales sus últi
mos objetivos militares, mientras Benny Ca1ter y 
Coleman Hawkins regresan a casa, donde éste 

han movido musicalmente, y sin esfuerzo apa
rente, graba una obra maestra absoluta del jazz, 
sus 64 compases con coda de Body and Sou/, 
encajados en apenas tres minutos de gloria. 

De regreso a Kansas City, Chai-Iie entra en la 
incipiente banda de Jay McShann, en la que con
tribuye activamente como arreglista. En una de 
las ocasiones en que la orquesta de Cab Callo
way pasa por la ciudad , un amigo común pre
senta a Charlie Pai·ker y John Birks Gillespie, ya 
conocido como Dizzy. Ese mismo día se lo 
pasan tocando juntos y constatando sus cai·encias 
mutuas: Dizzy descubre el fraseo asimétrico y 
humano teñido en blue de Chai-lie Pmker, mien
tras éste nota que Gillespie le lleva varias yardas 

de ventaja en el terreno armónico. 
Las trayectorias de Bird y Dizzy deberían de 

ser suficientes para concluir que el bop no es 
tanto el producto de una bohemia típica del 
Greenwich Village, como de la aplicación de 
unos valores fácilmente identificables con la 
clase media. Las innumerables jam sessions en 
Minton's, Monroe 's y otros locales de Harlem 
no fueron más que una etapa inevitable, ya que 
Parker y especialmente Gillespie buscaron for

mar parte del sistema de una industria musical 
(grabaciones, actuaciones, contratos, sindica
tos . . . ) que exigía a los músicos habilidad téc
nica, responsabilidad y disciplina. Por desgra
cia Parker no siempre podría compensar sus 
carencias a base de pura habilidad técnica y 
argucias como la de poder conciliar el sueño 
sobre el escenario con el saxo embocado como 

si estuviera tocando. 
Ahora bien, la esencia burguesa de los valo

res del músico profesional afroamericano choca 
frontalmente con su condición de ciudadano de 
segunda. Un hecho paralelo a éste es el rechazo 
del blues por paite de la clase urbana negra, que 
lo tenía como epítome de todo aquello de lo que 

huía. Aunque ahora lo asumamos como forma 
musical básica y común a muchos estilos, e l 
blues no se podía dar por sentado. Dejando a un 
lado que la "banda que tocaba el blues" estaba 
formada completamente por blancos (Woody 
He1man, 1936-43), genios como Dizzy Gillespie 
y Coleman Hawkins no lo interpretaron de 
forma convincente hasta bien entrados en años. 
Una de las principales aportaciones de Charlie 
Parker es haber probado que, además de poder 

engordar armónicamente su magro esqueleto, el 
descubre que en su ausencia las cosas apenas se blues es una herramienta expresiva única y 
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válida en la intrincada espesura intelectual del 

bop, lo cual, por otra parte, nunca fue suficiente 

para aliviar la frustración de Billy Ecksti11e, apri

sio nado por e l prejuicio de que un cantante 

negro sólo puede interpretar blues. 

La Segunda Guerra Mundial se convirtió 

pronto en otra gran causa de frustración por 

motivos raciales, por esa gran contradicción que 

era la lucha por la democracia en Europa mien

tras que al regresar a casa, el soldado negro, por 

muchas medallas que llevase puestas , seg uía 

siendo un ciudadano ele segunda . Esta frustra

ció n es patente en el caso de los trompeti stas 

Dizzy Gillespie y Howard McGhee , que no 

ingresaron en el ejército por no superar e l exa

men psiquiátrico, al ciar a entender que podían 

"confundirse" y disparar a efectivos estadouni

denses ele raza blanca , especialmente si eran 

su reños. Son tristemente célebres las giras de 

orquestas negras por el Sur, que los mú sicos 

detestaban y en las que no tenían más remedio 

que alojarse en casas particulares ele los barrios 

negros, en los cuales -la miseria hum ana no 

conoce límites- se miraba con rece lo su aire 

urbano y se les cobraba el doble que en un hotel 

(en el que no podrían alojarse en cualquier caso). 

La tensión racial alcanzó su cénit en el verano 

del 43, cuando estallaron incidentes en Harlem, 

Los Ángeles y Detroit. En el caso ele Harlem, el 

año anterior se había vetado la e ntrad a en el 

barrio a la tropa ele servicio por el aumento ele 

enfermos venéreos (o para evitar que los negros 

bailaran con mujeres blancas según , Malcolm 

X). En el caso de Los Ángeles, todo parece indi

car que la tensión se debía al brusco aumento de 

tropa procedente del Sur de EE UU, ele habitual 

poco considerados con el prójimo ele piel oscura. 

Al tiempo que Matisse esta a punto ele iniciar 

su serie Jazz, EE UU vive tiempos ele restriccio

nes, el declive del baile como pasatiempo favo

rito de la gente y la mitificación ele Glenn Miller 

tras desaparecer en el Canal ele la Mancha, y ele 

su música como símbolo ele los años ele la gue

rra. El sindicato ele músicos impone una huelga 

desaconsejada por sus propios informes, y que a 

la postre favoreció a quienes no estaban afilia

dos: los cantantes como Frank Sinatra y los 

músicos rurales ele country y de blues . Rick 

dejaba Casablanca para comenzar una hermosa 

amistad con el capitán Renault y Bing Crosby 

batía récords ele ventas con White Christmas de 

Irving Be rlín , mientras Parker y Gillespie 

seguían trayectorias tan distintas como sus pro

pios caracteres. Si el primero, menos organizado, 

apenas pasó por las orquestas ele Earl Hines y 

Billy Eckstine, Gillespie, por el contrario, arre

gló, tocó y grabó con un número ingente ele ban

das, muchas blancas, en un esfuerzo patente por 

mantenerse dentro del sistema como músico pro

fesional. La big bancl ele Boyd Raeburn , por 

ejemplo, tuvo el honor de grabar la primera ver

sión ele A Night in Tu11isia, con el propio Dizzy 

a la trompeta, restando crédito a otro tópico, el 

de la creación del bop como música "que los 

blancos no pudieran copiar" (y menos con un 

docente compulsivo co mo Gillespie ele por 

medio) . Cuando se despejó la polvareda ele la 

guerra, los excombatientes ele regreso a casa se 

toparon con dos jóvenes mú s icos que habían 

conseguido hacerse un hueco en la Calle 52 sin 

renunciar a su música. Dizzy desde el 43 y Bird 

desde el 44. 

En 1945 fallece Roosevelt , el Presidente que 

sacó al país ele la c ris is, y en agosto termina la 

Guerra y comienza la era atómica arrasando 

Hil·oshima y Nagasaki. Mientras la prensa musi

cal se entretiene alentando el presunto conflicto 

entre boppers y rev ivalistas del Dixielancl, el 26 

de noviembre ele ese año Charlie Parker entra en 

los estudios WOR para grabar su primera sesión 

como líder, casi sin pianista, con un trompeti sta 

que se duerme y problemas con las cañas de su 

saxo. Y contra tocio pronóstico Bird, 25 años, con 

diversas adicciones y diez años escasos ele vicia 

por delante, inic ia e l vuelo majestuoso buscando 

tan sólo, como decía él, hacer música hermosa. 
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