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Cincuents anos no son suficiente

al contexto en el que vivio Parker
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§ para la transicion del folclore a la historia, pero si que lo son para que el oyente actual sea ajeno

ya la m

mitud de su aportacion al jazz, convertida

gin muchos en su nueleo esencial.

now's the time...

génesis de un tiempo

1 paso del tiempo, la muerte temprana, el genio
musical y la adulacion extrema han contribuido
a enturbiar la imagen de Parker, en la que con-
viven elogios a su generosidad y su virtuosismo
con los reproches por su irresponsabilidad y su
falta de virtud. Mimado por su madre separada,
el joven Charlie no tuvo una crianza especial-
mente dura para un joven de su clase y raza,
aunque si parece que le traumatizaron la muerte
de su amigo Robert Simpson a los 15 afios y
un gravisimo accidente en el que se fracturd
tres costillas y la columna un aiio después. De
lo que no cabe duda, en cualquier caso, es que
la suya era una mente privilegiada para la
musica, ya que, casi de forma autodidacta,
elevo el liston del jazz a tales cotas que arras-
tré con €l a todos los instrumentistas -no sélo
saxofonistas- que le escucharon.

En 1920 se abrié en EE UU el decenio que
vio el afianzamiento del consumismo como
rasgo indispensable para una economia cuya
productividad industrial llegé a ser un cuarenta
por ciento de la mundial. Ese fue también el afio
de la muerte de Pérez Galdés, la fundacion del
partido nazi alemaén, la grabacién del Crazy
Blites de Mamie Smith, el nacimiento de la
radio y el de Charlie Parker. Pocos meses antes,
la Ley Volstead habfa prorrogado de un plu-
mazo una medida ideada para la reciente I Gue-
rra Mundial, lo que a la postre causaria no pocas
muertes de musicos de jazz por alcoholismo y
mds de un problema a las autoridades, a menos
que éstas participasen en el trafico y venta ilegal
de alcohol, como el gerifalte de Kansas City
(Missouri), Teddy Pendergast. Bajo su tutela la
ciudad florecié como capital del vicio y caldo
de cultivo de una nueva forma de entender el
jazz, gracias a la abundancia de trabajo para los
muisicos y una licencia artistica asegurada siem-

pre que hicieran taquilla. Asi las cosas, Kansas
City tard6 poco en convertirse en parada y
fonda de las ferritory bands, bandas -no siempre
de jazz- con un campo de accién que raramente
alcanzaba ninguna de las dos costas, y cuyos
musicos aprovechaban la vida nocturna de Kan-
sas City para medir sus talentos en jam sessions
cuya espontaneidad limitaba el repertorio a unos
pocos standards y el blues, un rasgo que con-
formaria el propio repertorio del entonces joven
Parker a lo largo de toda su carrera. Al mismo
tiempo y algo mads al norte, en Chicago, Louis
Armstrong, con un combo creado expresamente
para grabar discos, se dispone a esculpir a trom-
petazos la piedra angular de lo que hoy conoce-
mos como jazz, mientras el presunto “Rey”,
Paul Whiteman, estrena la Rapsodia en Blue
con George Gershwin al piano.

En 1929 Bessie Smith cierra la era del blues
cldsico con la magistral y sérdida prediccién de
que Nobody Knows You When You’re Down And
Out, cinco meses antes de la crisis de Wall Street
que inaugura la Gran Depresién. El sélido
anclaje de la vida nocturna de Kansas City en el
sector “servicios” mantuvo a sus misicos en una
burbuja impermeable tanto a la ilegalizacion de
la heroina en 1924 como al desastroso panorama
econdmico, con el pafs tan maltrecho que en
1933 Franklin D. Roosevelt arrasé en las urnas
con un programa inusitadamente intervencio-
nista. Ese mismo afio se aboli6 la Ley Volstead,
y Coleman Hawkins, rey del saxo tenor y
musico orgulloso como pocos, se batié el cobre
en Kansas City con los jévenes Herschel Evans
(de la orquesta de Troy Floyd), Ben Webster (de
la de Bennie Moten) y Lester Young (de los Blue
Devils) en una jam maratoniana. En breve empe-
zarfa a declinar la edad de oro de la ciudad con la
muerte de Bennie Moten, lider de la principal




orquesta del lugar, y el consiguiente nacimiento
de un noneto llamado The Barons Of Rhythm,
codirigido por Bill Basie y el “Profesor” Buster
Smith, misico todo terreno y modelo de Charlie
Parker con el saxo alto.

A los quince afios Charlie habia dejado la
escuela para comenzar su carrera profesional.
Se casa a los dieciséis, y, sin recurrira un pacto
con el diablo como el bluesman Robert Johnson
por esa misma época, desaparece de su ciudad
con el veterano George E. Lee para regresar con
un dominio de su instrumento hasta entonces
desconocido en €l. Count Basie se marcha de
Kansas City a conquistar el mundo y Buster
Smith decide quedarse en tierra, formando un
grupo en el que tiene de grumete a Charlie Par-
ker, que aprende copidndole hasta que Smith
decide finalmente probar suerte en el Este.

A mitad de década, en medio de las tormentas
de polvo y una sequia de afos -la de Las uvas
de la Ira de John Steinbeck-, mientras Woody
Guthrie recorre el pais con su “mdquina de matar
fascistas”, los Lomax visitan a Leadbelly en la
cércel; se estrenan Porgy and Bess de Gershwin
y Una noche en la Opera de los Hermanos
Marx, a la vez, el joven Benny Goodman estd a
punto de arrojar la toalla y disolver su big band
en plena gira de Este a Oeste, cuando comprueba
en California el poder de la radio. El atin reciente
invento se habfa convertido en la principal forma
de ocio y de escuchar msica para un pais en cri-
sis, y gracias a su presencia en el programa Let’s
Dance (compartido con Xavier Cugat), Good-
man y compaiia habian contagiado el virus del

swing a la juventud californiana. En un pafs
reseco por la necesidad de diversién, la llama
prendié y avivo fuegos en las grandes ciudades,
pero especialmente en Nueva York, donde el
centro de ocio se desplaza a Manhattan tras los
disturbios raciales de 1935 en Harlem, causados
por la frustracion de un racismo agravado por la
crisis econdmica. En el centro, la calle 52 empe-
zaba a reconvertirse en meca musical, con com-
bos bufos como el de Fats Waller o sutiles como
el de Red Norvo con Eddie Sauter. Para entonces
Benny Carter y Coleman Hawkins estaban de
aventuras por Europa, donde Mussolini y Hitler
segufan con atencion las incidencias del 36 en
Espafia. Al afio siguiente fallece Gershwin y un
jovencisimo John Birks Gillespie no se puede
creer que vaya a sustituir a su idolo Roy
Eldridge en la orquesta de Teddy Hill, con la que
viaja a Francia, donde los Django, Grappelli,
Panassié y Delaunay demuestran que, también
en el jazz, nuestros vecinos son unos maestros en
hacer propias las delicias foraneas. En EE UU, a
punto de alcanzar la luz al final del tinel de la
crisis, el swing crece como industria y como
moda, y las big bands son presa de la voracidad
de la prensa sensacionalista, a la que en no pocas
ocasiones se apunt6 la propia revista Down Beat,
hambrienta de titulares féciles y polémicas bana-
les. A la vez, Nashville surge como capital del
Country & Western, estilo cada vez mas popular
que pasa de representar unos valores religiosos y
tradicionales en la década anterior a participar de
la celebracién universal del “hombre comin”
sujeto central del New Deal de Roosevelt e
inmortalizado por Aaron Copland.

Mientras las dos Espaiias se partian la cara
mutuamente y Unamuno se moria de pena, al
otro lado del charco Count Basie se esfuerza en
salvar a su atin precaria orquesta del fracaso pre-
maturo al mando de una seccion ritmica duefia
de un swing flotante hasta entonces tan descono-
cido como la imagen, la forma de empuifiar el
instrumento y la musica de su mejor solista: Les-
ter Young. En cualquier caso, en 1938, el ailo en
que Orson Wells retransmite la invasién mar-
ciana en directo, Benny Goodman presenta el
swing a la alta sociedad en el Carnegie Hall,
mientras en la puerta del auditorio unos manifes-
tantes vitorean a Franco y protestan por la parti-
cipacion del clarinetista en la recaudacion de
fondos para el bando republicano, posiblemente
a instancias del ubicuo John Hammond.
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now s the time...

La Gran Depresion alimenté los movimientos
de protesta social de una forma inusitada en EE
UU. Aunque la mayoria de la poblacién negra
era leal a los republicanos o los demdcratas,
buena parte de la misma repartia su apoyo entre
el partido comunista (como Paul Robeson), el
movimiento nacionalista de Marcus Garvey y
los cristianos de Adam Clayton Powell, Jr. La
pujante “conciencia negra” se vio impulsada por
los triunfos deportivos de Joe Louis y Jesse
Davis en el 36, todos ellos a costa de la supre-
macia aria preconizada por el Canciller Hitler.

El propio John Hammond, miembro de la
NAACP (Asociacién Nacional para la Promo-
cién de la Gente de Color), repite en 1938 en el
Carnegie Hall con su primer From Spirituals to
Swing, concierto con el que el refrescante viento
del sudoeste termina por oxigenar la escena neo-
yorquina: una velada de jazz, blues y, sobre todo,
boogie-woogie, estilo pianistico macerado en
Kansas City que se convierte en moda y en el
que se apoyan dos inmigrantes alemanes para
fundar un pequefio sello: Blue Note. A los pocos
meses, los tristemente jévenes Charlie Christian
y Jimmie Blanton revolucionan las formaciones
de Benny Goodman y Duke Ellington, dando
un golpe de timén definitivo, que pone al jazz
rumbo a Parker y Gillespie.

Esta ola de entusiasmo por la musica de Kan-
sas City vino acompaiiada por el declive del
imperio de Pendergast, juzgado y encarcelado en
1937 -el aio de la ilegalizacion de la marihuana
en EE UU-, no sin antes haber situado en el
Senado a su protegido Harry S. Truman. Pender-
gast sale de la cdrcel a los 15 meses pero ya nada
es igual. El joven Charlie Parker, por su parte,
tiene ya 17 afios, una esposa embarazada y
varios mentores musicales, que le han proporcio-
nado las herramientas para olvidar pasadas
humillaciones en jam sessions en las que nunca
debid haberse metido. Dos afnos después viaja
como un vagabundo hasta Nueva York, donde
trabaja lavando platos en el mismo tugurio en
que Art Tatum aturde con sus arabescos imposi-
bles, sus velocisimas parafrasis barrocas y sus
citas de unas canciones dentro de otras, recurso
que Parker hard suyo. A finales de ese mismo
1939 Espaia se introduce en la caverna tras
haber alcanzado las tropas nacionales sus tlti-
mos objetivos militares, mientras Benny Carter y
Coleman Hawkins regresan a casa, donde éste
descubre que en su ausencia las cosas apenas se

han movido musicalmente, y sin esfuerzo apa-
rente, graba una obra maestra absoluta del jazz,
sus 64 compases con coda de Body and Soul,
encajados en apenas tres minutos de gloria.

De regreso a Kansas City, Charlie entra en la
incipiente banda de Jay McShann, en la que con-
tribuye activamente como arreglista. En una de
las ocasiones en que la orquesta de Cab Callo-
way pasa por la ciudad, un amigo comtin pre-
senta a Charlie Parker y John Birks Gillespie, ya
conocido como Dizzy. Ese mismo dia se lo
pasan tocando juntos y constatando sus carencias
mutuas: Dizzy descubre el fraseo asimétrico y
humano tefiido en blue de Charlie Parker, mien-
tras éste nota que Gillespie le lleva varias yardas
de ventaja en el terreno armonico.

Las trayectorias de Bird y Dizzy deberian de
ser suficientes para concluir que el bop no es
tanto el producto de una bohemia tipica del
Greenwich Village, como de la aplicacién de
unos valores facilmente identificables con la
clase media. Las innumerables jam sessions en
Minton’s, Monroe’s y otros locales de Harlem
no fueron mds que una etapa inevitable, ya que
Parker y especialmente Gillespie buscaron for-
mar parte del sistema de una industria musical
(grabaciones, actuaciones, contratos, sindica-
tos...) que exigia a los misicos habilidad téc-
nica, responsabilidad y disciplina. Por desgra-
cia Parker no siempre podria compensar sus
carencias a base de pura habilidad técnica y
argucias como la de poder conciliar el suefio
sobre el escenario con el saxo embocado como
si estuviera tocando.

Ahora bien, la esencia burguesa de los valo-
res del misico profesional afroamericano choca
frontalmente con su condicion de ciudadano de
segunda. Un hecho paralelo a éste es el rechazo
del blues por parte de la clase urbana negra, que
lo tenfa como epitome de todo aquello de lo que
huia. Aunque ahora lo asumamos como forma
musical bdsica y comin a muchos estilos, el
blues no se podia dar por sentado. Dejando a un
lado que la “banda que tocaba el blues” estaba
formada completamente por blancos (Woody
Herman, 1936-43), genios como Dizzy Gillespie
y Coleman Hawkins no lo interpretaron de
forma convincente hasta bien entrados en afios.
Una de las principales aportaciones de Charlie
Parker es haber probado que, ademds de poder
engordar armdénicamente su magro esqueleto, el
blues es una herramienta expresiva tinica y




valida en la intrincada espesura intelectual del
bop, lo cual, por otra parte, nunca fue suficiente
para aliviar la frustracion de Billy Eckstine, apri-
sionado por el prejuicio de que un cantante
negro sélo puede interpretar blues.

La Segunda Guerra Mundial se convirtio
pronto en otra gran causa de frustracion por
motivos raciales, por esa gran contradiccion que
era la lucha por la democracia en Europa mien-
tras que al regresar a casa, el soldado negro, por
muchas medallas que llevase puestas, seguia
siendo un ciudadano de segunda. Esta frustra-
cion es patente en el caso de los trompetistas
Dizzy Gillespie y Howard McGhee, que no
ingresaron en el ejército por no superar el exa-
men psiquidtrico, al dar a entender que podian
“confundirse” y disparar a efectivos estadouni-
denses de raza blanca, especialmente si eran
surefios. Son tristemente célebres las giras de
orquestas negras por el Sur, que los misicos
detestaban y en las que no tenfan mds remedio
que alojarse en casas particulares de los barrios
negros, en los cuales -la miseria humana no
conoce limites— se miraba con recelo su aire
urbano y se les cobraba el doble que en un hotel
(en el que no podrian alojarse en cualquier caso).

La tension racial alcanzé su cénit en el verano
del 43, cuando estallaron incidentes en Harlem,
Los Angeles y Detroit. En el caso de Harlem, el
afio anterior se habfa vetado la entrada en el

barrio a la tropa de servicio por el aumento de
enfermos venéreos (o para evitar que los negros
bailaran con mujeres blancas segtin, Malcolm
X). En el caso de Los Angeles, todo parece indi-
car que la tension se debia al brusco aumento de

tropa procedente del Sur de EE UU, de habitual
poco considerados con el préjimo de piel oscura.

Al tiempo que Matisse esta a punto de iniciar
su serie Jazz, EE UU vive tiempos de restriccio-
nes, el declive del baile como pasatiempo favo-
rito de la gente y la mitificacion de Glenn Miller
tras desaparecer en el Canal de la Mancha, y de
su miuisica como simbolo de los aflos de la gue-
rra. El sindicato de misicos impone una huelga
desaconsejada por sus propios informes, y que a
la postre favorecié a quienes no estaban afilia-
dos: los cantantes como Frank Sinatra y los
musicos rurales de country y de blues. Rick
dejaba Casablanca para comenzar una hermosa
amistad con el capitdn Renault y Bing Crosby
batia récords de ventas con White Christmas de
Irving Berlin, mientras Parker y Gillespie
seguian trayectorias tan distintas como sus pro-
pios caracteres. Si el primero, menos organizado,
apenas paso por las orquestas de Earl Hines y
Billy Eckstine, Gillespie, por el contrario, arre-
gl6, tocd y grabd con un niimero ingente de ban-
das, muchas blancas, en un esfuerzo patente por
mantenerse dentro del sistema como muisico pro-
fesional. La big band de Boyd Raeburn, por
ejemplo, tuvo el honor de grabar la primera ver-
sién de A Night in Tunisia, con el propio Dizzy
a la trompeta, restando crédito a otro tdpico, el
de la creacién del bop como musica “que los
blancos no pudieran copiar” (y menos con un
docente compulsivo como Gillespie de por
medio). Cuando se despejo la polvareda de la
guerra, los excombatientes de regreso a casa se
toparon con dos jovenes musicos que habian
conseguido hacerse un hueco en la Calle 52 sin
renunciar a su musica. Dizzy desde el 43 y Bird
desde el 44.

En 1945 fallece Roosevelt, el Presidente que
sacé al pais de la crisis, y en agosto termina la
Guerra y comienza la era atdmica arrasando
Hiroshima y Nagasaki. Mientras la prensa musi-
cal se entretiene alentando el presunto conflicto
entre boppers y revivalistas del Dixieland, el 26
de noviembre de ese aiio Charlie Parker entra en
los estudios WOR para grabar su primera sesion
como lider, casi sin pianista, con un trompetista
que se duerme y problemas con las cafias de su
saxo. Y contra todo prondstico Bird, 25 aios, con
diversas adicciones y diez aiios escasos de vida
por delante, inicia el vuelo majestuoso buscando
tan solo, como decia él, hacer musica hermosa.
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