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B ENTREVISTA
DR. JOHN

M Por Miguel Garrido

SENTADO DELANTE DE Mil UN HOMBRE CON EL MAGNETISMO DE UNA BALLENA FABULOSA
ESPERA A QUE OTRO PERIODISTA MAS LE VUELVA A PREGUNTAR POR SU ACCIDENTADA VIDA
DE MUSICO EXILIADO' Y SU CONVIVENCIA CON LAS SUSTANCIAS DE LA LUNA. NO LE PIENSO
DEFRAUDAR. QUIERO PREGUNTARLE POR SU VIDA NOCTURNA Y SU MATRIMONIO CON EL
CIELO Y EL INFIERNO DE LA DROGA, LOS AMIGOS QUE SE FUERON, EL DISPARO QUE LE
DIERON EN LA MANO Y SU ESTANCIA EN LA PRISION DE FORT WORTH.

DR. JOHN
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Pero a dia de hoy el periodismo no deja lugar para la tercera
dimensién de la profundidad y me dicen que dispongo tnica-
mente de 30 minutos para dialogar con el ceticeo legendario
que me mira a través del iris de un gato egipcio. Pero sélo es
Mac Rebennack, alias Dr. John... “The Night Tripper”, apre-
sado en un cuerpo enorme que te mira expectante desde lo al-
to de su esqueleto y cuya larga mano, arrugada como un mapa
antiguo, desemboca en un extrafio amuleto de metro y medio:
un bastén negro sobre el que se apoya y que le identifica con
su aficién por la magia, el Voodoo y las religiones de Nueva
Orleans.

Sin mds preambulos le pregunto por su sobrenombre de Viajero
Nocturno: “Ese soy yo. Cuando llegué ayer a mi habitacion es-
tuve mirando la noche desde la ventana del hotel y sintiéndome
parte de ella. Es mi entorno natural, vivo cuando es de noche”.

Ese gato que mira la luna largo tiempo ha pasado toda su vida
viviendo las noches de Nueva Orleans y sus cosmologias musi-
cales de baile y magia. Pero su historia esta llena de incidentes
extramusicales. A mediados de los sesenta, Dr. John fue deste-
rrado de su lugar de nacimiento por la medieval idiosincrasia
de su sistema penal, que le encarcel6 en un centro de rehabili-
tacion y le prohibid volver a su hogar por haber cometido el de-
lito de estar atrapado en la droga. Su nombre se sumé a la his-
toria de los misicos exiliados de Nueva Orleans (Louis
Armstrong y Sidney Bechet) que terminaron llevandose maletas
e instrumentos a Nueva York o Francia. Desde entonces, sus
discos son un homenaje a la ciudad anhelada, pasando a ser
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otro Ulises mas que quiere regresar a la Itaca del jazz, pero de
vuelta de la vida. No obstante, me entero que hace s6lo un par
de anos Dr. John se compré su primer hogar. A lo largo de cin-
co décadas de biografia profesional vivi6 siempre en lugares de
paso y gracias a los amigos. Hace tiempo ya de su regreso a
Nueva Orleans pero sus calles configuran todavia sus recuer-
dos de artista agradecido, tanto como Woody Allen le debe la
vida a Nueva York.

“No sé como esta ciudad ha llegado a formar parte de tantas
musicas pero sé que por Nueva Orleans pasan tradiciones mu-
sicales de Espafia, Africa, Francia y todas estdn unidas desde
hace mucho tiempo a través de una extrafia conexion. Ahi es
donde se juntan la tradicion del Caribe también y los pilares
culturales se mezclan. Pero no soy quién para juzgar si eso es
importante para la musica, aunque desde luego alli hay una
idiosincrasia especial que se nota”. Un hombre unido a su ur-
be por consanguinidad, tanto que su céctel de musicas tradi-
cionales no hubiera salido de otro lugar.

“Si no hubiese nacido en Nueva Orleans mi musica seria otra.
Sobre todo porque he tenido la oportunidad de aprender de los
mayores por los que guardo una gratitud especial. Gente que
me ha ensefiado y que siempre me exigian mas cuando estaba
tocando, que tocase desde el corazén”.

Dr John naci6 en la capital del Mardi Grass en 1941. Paso su

infancia en los estudios de grabacion de Cosimo Matassa ob-
servando incontables sesiones histéricas de Little Richards,
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Fats Domino, Professor Longhair o Huey Piano Smith. Pronto
comenz a participar en las sesiones tocando la guitarra para
otros.

“En los afios cuarenta iba con mi padre por los clubes porque
arreglaba los equipos de sonido. Cuando llegdbamos a los ga-
ritos me decia ‘siéntate y espera’, pero la naturaleza del nifio
era la de levantarse y hablar con los musicos. Aquéllo fue una
escuela porque finalmente mi padre se cansé y terminé llevan-
dome a los estudios de grabagion. A todos mis profesores, tan-
to de 6rgano como de guitarra, los conoci a través de mi pa-
dre”.

Sus primeros pasos en la mysica vinieron rubricados por las fir-
mas de pintorescos misicos sincopados por el R N'B, de com-
plejos ritmos tribales llegados de tradiciones jamaicanas como
el reggae o el ska y del Africa.

“A lo largo de mi aprendizaje he tenido influencias de diferen-
tes dreas porque empecé tocando la guitarra. Ademas he sido
productor y guitarrista. Desde Huye Smith, Allen Toussaint,
Eddie Bo, Charles Brown... y sobre todo Professor Longhair ha
significado mucho. Después de que me disparasen en la mano
me costaba mucho tocar la guitarra, bajo y bateria, y James
Hooker me ofreci6 la oportunidad de tocar el 6rgano. Gracias
a él tuve mi primer concierto con el Hammond. Aprendi du-
rante unos afos a desarrollar mi técnica como teclista tocando
casi doce horas por la noche en interminables sesiones”.

Cuando Dr. John habla, de su garganta sale un suave sonido de
oboe marchito y caldeado por afios de excesos. Los miisculos
de su cara ya no realizan las gesticulaciones aceleradas propias
del norteamericano del sur porque su rostro tiene la lasitud de
quien ha consumido hierba y heroina durante media vida. To-
do contribuye a su figura de hombre gato, ralentizada por una
biografia azarosa. Cuando a mediados de los sesenta llegé a
Los Angeles como pianista de boggie no le fue dificil encajar
con la joven escena californiana del acid rock.

“De aquellos conciertos no recyerdo mucho, tampoco de aque-
lla escena. No pensaba demasiado en cémo encajaba yo como
pianista de boggie en el emergente mundo del rock, pero si re-
cuerdo aquellas sesiones de grgbacion porque por alli pasaron
misicos excelentes, Entonces grabé aquella sesion con Mike
Bloomfield (se refiere a Triumuvirate, disco grabado junto a Al-
bert Hammond). Por entonges estaba en conversaciones con
Columbia para que me dieran trabajo como productor pero sa-
bia que no me lo iban a dar porque era un poco problematico.
Fue una etapa especial”.

Cuando pasamos al jazz por el cyrioso gusto que le tiene a la
figura de Duke Ellington descubrimos un simpdtico apunte de
su sorprendente biografia que esconde la metdfora vaciada de
leyenda de lo que viene a significar desarrollar profesional-
mente la carrera de musico:

“Aquel disco llamado Duke Elegant fue un homenaje a la fi-
gura del Duque. El es parte fundamental de mi pianismo. Pero
aprendi la mayoria de tgmas en clubes de strippers y de top less

porque eran las cangjones que me pedian las modelos para des-
nudarse. Aprendi Sofisticated Lady o Perdido gracias a aque-
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llos trabajos. Evidentemente tenfa un interés especial por
Ellington pero todo aquello fue aprendido en la carretera. De
todas maneras, mi disco preferido de Duke es el que toca con
Coltrane y su banda. Me gusta porque pone a Ellington en otro
plano pero demostrando que era en verdad un pianista exce-
lente”.

Estos dias estd ya en el mercado su dltimo trabajo N°Awlinz:
Dis Dat or D’Udda, un verdadero acopio de colaboradores y
amigos entrafiables con el perfil de B.B. King, Willie Nelson o
Mavis Staples. Musica ejemplar donde la mixtura de colores y
ritmos pasan por el tapiz de versiones realmente particulares de
temas populares como St. James Infirmary, Careless Love o
Stagger Lee. En algunos casos canciones que llevaban en la
banda de Dr. John desde hace quince afios. Por las sesiones de
grabacion pasaron estilistas de la trompeta como Nicholas Pay-
ton y amigos suyos como el guitarrista John Scofield.

“Todo el mundo en Nueva Orleans se conoce. Payton lleva si-
guiendo mi musica desde pequeiio. Ademads, todos lo grandes
trompetistas tienen influencia del dixie. La verdad es que que-
ria a tres personas para este disco: Earl King, Allen Toussaint y
Huey Smith. Una de ellas murié (Earl King) y las otras dos no
pudieron por razones de agenda. El disco entonces tomé un ca-
mino distinto”.

Justo cuando me lanzo a preguntarle por su relacién con Earl
King me avisan que el tiempo se termind. A uno le pueden cor-
tar la entrevista aunque George Bush esté declarando que las
tinicas armas de destruccién masiva son las pastillas que le di-
suelve su mujer en la leche antes de irse a dormir. Ateniéndome
a la disyuntiva, le formulo la Gltima. Le pregunto por su opi-
ni6én respecto de los grandes premios (un disco suyo, Goin’
Back to New Orleans, fue premiado con el Grammy) y de las
multinacionales que frecuentemente coartan la creatividad de
musicos jovenes para vender formulas de éxito:

“Los premios significan algo para alguien durante un periodo
muy corto de tiempo. En mi caso, cuando gané el Grammy me
echaron de la discogréfica. Esa misma noche me dijeron que ya
no iba a grabar més. Si por ganar premios a uno le dieran, le
pagasen mds, tendria algtin sentido pero de otra manera no veo
mejora econémica ni sentido creativo alguno”.

Al término de estas palabras le doy la mano y le agradezco su
sinceridad de cruzado.

1968: Gris-Gris (Collectors’Choice)

1972: Dr. John's Gumbo (Atco)

1975: Mardi Gras (Atlantic)

1979: Tango Palace (Horizon)

1981: Dr. John Plays Mac Rebennack (Clean Cuts)
1989: In a Sentimental Mood (Warner Bros)
1992: Goin’ Back to New Orleans (Warner Bros)
1995: Afterglow (Blue Thumb)

1998: Anutha Zone (Virgin)

2000: Duke Elegant (Blue Note)

2001: Creole Moon (Blue Note)

2004: N’Awlinz: Dis Dat or D’Udda (Blue Note)





