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Pero a día de hoy el periodismo no deja lugar para la tercera 
dimensión de la profundidad y me dicen que dispongo única
mente de 30 minutos para dialogar con el cetáceo legendario 
que me mira a través del iris de un gato egipcio. Pero sólo es 
Mac Rebennack, alias Dr. John ... "The Night Tripper", apre
sado en un cuerpo enorme que te mira expectante desde lo al
to de su esqueleto y cuya larga mano, arrugada como un mapa 
antiguo, desemboca en un extraño amuleto de metro y medio: 
un bastón negro sobre el que se apoya y que le identifica con 
su afición por la magia, el Voodoo y las religiones de Nueva 
Orleans. 

Sin más preámbulos le pregunto por su sobrenombre de Viajero 
Nocturno: "Ese soy yo. Cuando llegué ayer a mi habitación es
tuve mirando la noche desde la ventana del hotel y sintiéndome 
parte de ella. Es mi entorno natural, vivo cuando es de noche". 

Ese gato que mira la luna largo tiempo ha pasado toda su vida 
viviendo las noches de Nueva Orleans y sus cosmologías musi
cales de baile y magia . Pero su historia está llena de incidentes 
extramusicales. A mediados de los sesenta, Dr. John fue deste
rrado de su lugar de nacimiento por la medieval idiosincrasia 
de su sistema penal, que le encarceló en un centro de rehabili
tación y le prohibió volver a su hogar por haber cometido el de
lito de estar atrapado en la droga. Su nombre se sumó a la his
toria de los músicos exiliados de Nueva Orleans (Louis 
Armstrong y Sidney Bechet) que terminaron llevándose maletas 
e instrumentos a Nueva York o Francia. Desde entonces, sus 
discos son un homenaje a la ciudad anhelada, pasando a ser 

otro Ulises más que quiere regresar a la Ítaca del jazz, pero de 
vuelta de la vida. No obstante, me entero que hace sólo un par 
de años Dr. John se compró su primer hogar. A lo largo de cin
co décadas de biografía profesional vivió siempre en lugares de 
paso y gracias a los amigos. Hace tiempo ya de su regreso a 
Nueva Orleans pero sus calles configuran todavía sus recuer
dos de artista agradecido, tanto como Woody Allen le debe la 
vida a Nueva York. 

"No sé cómo esta ciudad ha llegado a formar parte de tantas 
músicas pero sé que por Nueva Orleans pasan tradiciones mu
sicales de España, Africa, Francia y todas están unidas desde 
hace mucho tiempo a través de una extraña conexión. Ahí es 
donde se juntan la tradición del Caribe también y los pilares 
culturales se mezclan. Pero no soy quién para juzgar si eso es 
importante para la música, aunque desde luego allí hay una 
idiosincrasia especial que se nota". Un hombre unido a su ur
be por consanguinidad, tanto que su cóctel de músicas tradi
cionales no hubiera salido de otro lugar. 

"Si no hubiese nacido en Nueva Orleans mi música sería otra. 
Sobre todo porque he tenido la oportunidad de aprender de los 
mayores por los que guardo una gratitud especial. Gente que 
me ha enseñado y que siempre me exigían más cuando estaba 
tocando, que tocase desde el corazón" . 

Dr John nació en la capital del Mardi Grass en 1941. Pasó su 
infancia en los estudios de grabación de Cosimo Matassa ob
servando incontables sesiones históricas de Little Richards, 
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ENTREVISTA 

DR. JOHN 

Fats Domino, Professor Longhair o Huey Piano Smith. Pronto 
comenzó a participar en lªs sesiones tocando la guitarra para 
otros. 

"En los años cuarenta iba c<;>n rni padre por los clubes porque 
arreglaba los equip<;>s c,le S9J}iQQ. C1.¡¡mdo llegábamos a los ga
ritos me decía 'si~l)t<\~r. y ~~J?-~(J'i piero i? naturaleza del niño 
era la de levantarse y híl!?!il,r 'c;9p 19~ rn\Í~icos. Aquéllo fue una 
escuela porque fin.¡¡lmente rpi P.~4re se cansó y terminó lleván
dome a los estudios q~ ~r.¡._,~~fJ◊.n. A to9os n:iis profesores, tan
to de órgano com<;> qe g1.¡JtªX% los conocí \l través de mi pa
dre". 

Sus primeros pasos en\ª rn~.l~il- viJ1i.~r9n rn,bri.cados por las fir
mas de pintorescos músicos sincopados j:,or el R N'B, de com
plejos ritmos trib.ile~u~_gª~QS <;le tradifiones jamaicanas como 
el reggae o el ska y d!!l Afri~íl-

" A lo largo de mi aprenQiZílje he teniqo influencias de diferen
tes áreas porque emp~cé t:O<;\l.~90 Iª gui~arra. Además he sido 
productor y guitarrista. Dt;§_Q~ H;uye Smith, Allen Toussaint, 
Eddie Bo, Charles Brown .. . y npi;e todo Pr.ofessor Longhair ha 
significado mucho. Después s!~ q\¡e me qisparasen en la mano 
me costaba mucho toc.ár la gl!it¡¡,rra, bajo y batería, y James 
Hooker me ofreció la· oportunidad de tocar el órgano. Gracias 
a él tuve mi primer concierto con el Hammond. Aprendí du
rante unos años a desarrollar mi técnica como teclista tocando 
casi doce horas por la p.och~ e¡1 iqterminables sesiones". 

Cuando Dr. John habla, de su garganta sale un suave sonido de 
oboe marchito y caldeado p<;>r años de excesos. Los músculos 
de su cara ya no re.ifü:;m las gesticulaciones aceleradas propias 
del norteamericano del st¡r porque su rostro tiene la lasitud de 
quien ha consumido hierbíl y heroína durante Jlledia vida. To
do contribuye a su figu,~a 9:~ ~qÍp.pr~ gato, r.ilentizada por una 
biografía azarosa. Ct,1_.1,~90 a uwc;li¡¡~os q.e los sesenta llegó a 
Los Ángeles como pianistíl c!e boggie no le fue difícil encajar 
con la joven escen\l qlif9,f}}\é!l1\l gel acid rock. 

"De aquellos conci.!iftO~ .119 i;~91,1~rdo m1,1~ho, tampoco de aque
lla escena. No pens-ªbíl dem¡isi_¡¡do en cómo encajaba yo como 
pianista de boggie en el emergente mundo del rock, pero sí re
cuerdo aquellas se§i<;m.es Q!! g(~9é!~i{m porque por allí pasaron 
músicos excelentes, ~9~i~ ~r,~~~ ~qt¡eJ!a sesión con Mike 
Bloomfield (se refiere ª T,:iumtiirate, disco grabado junto a Al
bert Hammond). P9r el}tQn~es estaba en conversaciones con 
Columbia para qu~. rne <;liepm tplbajo como productor pero sa
bía que no me lo il,,ªq. ª 9-ªr p9,rq1,1e era un poco problemático. 
Fue una etapa especi;;d". · 

Cuando pasamos ¡¡,! ji~i'- p.qr ~) ~',l.rioso gusto que le tiene a la 
figura de Duke Ellingt<:>J.l q~§~!:!l?rirn9S 1,1n simpático apunte de 
su sorprendente bi9gr#(¡i qµ,~ ~sconqe la metáfora vaciada de 
leyenda de lo que vkne a ~i~ri(i,;¡ir desarrollar profesional
mente la carrera de mµ~is;Q: 

"Aquel disco llíl!l1~90 ~118.f/ -~fr~q_nt fue un homenaje a la fi
gura del Duque. ti ~s p~~~ fang.~men,tíll de mi pianismo. Pero 
aprendí la may9r(íl.9tt,~~-MO.. 911}.1,,e~ e!~ strippers y de topless 
porque eran l;ls 1riJWi.9,m:§ Q~\l me p~Q.(¡m lªs modelos para des
nudarse. Apren~H S9,fi¡Jj~q,fed Lady o Perdido gracias a ague-
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llos trabajos. Evidentemente tenía un interés especial por 
Ellington pero todo aquello fue aprendido en la carretera. De 
todas maneras, mi disco preferido de Duke es el que toca con 
Coltrane y su banda. Me gusta porque pone a Ellington en otro 
plano pero demostrando que era en verdad un pianista exce
lente". 

Estos días está ya en el mercado su último trabajo N'Awlinz: 
Dis Dat or D'Udda, un verdadero acopio de colaboradores y 
amigos entrañables con el perfil de B.B. King, Willie Nelson o 
Mavis Staples. Música ejemplar donde la mixtura de colores y 
ritmos pasan por el tapiz de versiones realmente particulares de 
temas populares como St. James Infirmary, Careless Love o 
Stagger Lee. En algunos casos canciones que llevaban en la 
banda de Dr. John desde hace quince años. Por las sesiones de 
grabación pasaron estilistas de la trompeta como Nicholas Pay
ton y amigos suyos como el guitarrista John Scofield. 

"Todo el mundo en Nueva Orleans se conoce. Payton lleva si
guiendo mi música desde pequeño. Además, todos lo grandes 
trompetistas tienen influencia del dixie. La verdad es que que
ría a tres personas para este disco: Earl King, Allen Toussaint y 
Huey Smith. Una de ellas murió (Earl King) y las otras dos no 
pudieron por razones de agenda. El disco entonces tomó un ca
mino distinto". 

Justo cuando me lanzo a preguntarle por su relación con Earl 
King me avisan que el tiempo se terminó. A uno le pueden cor
tar la entrevista aunque George Bush esté declarando que las 
únicas armas de destrucción masiva son las pastillas que le di
suelve su mujer en la leche antes de irse a dormir. Ateniéndome 
a la disyuntiva, le formulo la última. Le pregunto por su opi
nión respecto de los grandes premios (un disco suyo, Goin' 
Back to New Orleans, fue premiado con el Grammy) y de las 
multinacionales que frecuentemente coartan la creatividad de 
músicos jóvenes para vender fórmulas de éxito: 

"Los premios significan algo para alguien durante un período 
muy corto de tiempo. En mi caso, cuando gané el Grammy me 
echaron de la discográfica. Esa misma noche me dijeron que ya 
no iba a grabar más. Si por ganar premios a uno le dieran, le 
pagasen más, tendría algún sentido pero de otra manera no veo 
mejora económica ni sentido creativo alguno". 

Al término de estas palabras le doy la mano y le agradezco su 
sinceridad de cruzado. 

1968: Gris- Gris (Collectors'Choice) 
1972: Di: John's Cumbo (Ateo) 
1975: Mardi Gras (Atlantic) 
1979: Tango Palace (Horizon) 
1981: Dr. ]ohn Plays Mac Rebe11nack (Clean Cuts) 
1989: In a Sentimental Mood (Warner Bros) 
1992: Goin ' Bach to New Orlea11s (Warner Bros) 
1995: Afterglow (Blue Thumb) 
1998: Anutha Zo11e (Virgin) 
2000: D1-1ke Elegant (Blue Note) 
2001: Creo/e Moo11 (Blue Note) 
2004: N'Awlinz: Dis Dat or D 'Udda (Blue Note) 
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