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ean-Paul 

( 1905-1981) 

Abril de 1981, un día lluvioso. En el cementerio parisino de Montmartre 
se celebraba la ceremonia del adiós sobre el ataúd de uno de los mayores 
filósofos de nuestro tiempo: Jean-Paul Sartre. 

Con él, el mundo del pensamiento occidental -el prensamiento intelec
tual comprometido con los grandes acontecimientos de su tiempo- llegaba a 
su ocaso. 

Al Sartre existencialista, al Sartre de las 11cavas", al de las noches plaga
das de humo y alcohol, a ese Sartre, también le atrajo, le interesó el fenó
meno social y musical del JAZZ. 

El texto que reproducimos a continuación, a pesar de los muchos años 
que han pasado sobre sus intenciones, mantiene intacta la ironía, delicada y 
corrosiva. con la que Sartre lo dotó. 

a música de jazz es como los plátanos 
que se comen al momento. Dios sabe los dis
cos que hay en Francia y los imitadores 
melancólicos, pero es justamente un pretexto 
para verter lágrimas en buena compañía. He 
descubierto el jazz en América, como todo el 
mundo. Algunos países tienen diversiones 
nacionales y otros no las tienen. Hay diver
sión nacional cuando el público impone un 
silencio riguroso durante la primera mitad de 
la representación y empieza a vociferar y a 
saltar durante la segunda mitad. Si se acepta 
esta definición, no existe en Francia diversión 
nacional, excepto en las subastas. Tampoco 
existe en Italia, excepto en los robos: le dejan 
operar al ladrón en medio de un silencio 
atento (primera mitad) y después se protesta 
y se grita "¡al ladrón!", mientras que él se 
escapa (segunda mitad). En Bélgica, por el 
contrario, tienen las luchas de gallos; en 
Alemania, el vampirismo, y en España, las 
corridas. Yo me he dado cuenta en Nueva 
Yorl< de que el jazz es una diversión nacional. 
En París sirve para bailar, pero es un error; los 
americanos no bailan al ritmo del jazz; tienen 
para ese efecto una música más particular, 
que sirve para las primeras comuniones y 
bodas, y que ellos llaman "Music by Muzak". 
Se abren los grifos en los apartamentos, y 
Muzak toca su música mientras se flirtea, se 
llora, se baila. Se cierran los grifos y se acabó 
la música de Muzak Los comunicantes y los 
amantes se acuestan. En el Nicks Bar de 
Nueva Yorl< se divierten nacionalmente. Es 
decir, se sientan en una sala repleta de humo, 

junto a los marineros, malabaristas, maleantes 
y damas de la sociedad. Mesas y apartados. 
Nadie habla. Los marineros van de cuatro en 
cuatro. Miran con odio legítimo a los chulos 
que se sientan en apartados con su pareja. 
Ellos también desearían pareja, pero no la tie
nen. Beben, son hombres duros; ellas son 
duras también; beben y no hablan nada. 
Nadie habla, nadie se mueve; el jazz toca 
desde las diez hasta las tres de la mañana. En 
Francia, los jazzistas son hombres guapos, con 
camisas flotantes y pañuelo al cuello. Si 
alguien se aburre de escucharles, se los 
puede observar y tomar nota de su elegancia. 
En el Nicks Bar aconsejan no mirarles; son 
igualmente feos que los ejecutantes de una 
orquesta sinfónica. Rostros huesudos con 
bigotes, llevan americana y cuello semiduro 
(al menos, durante el principio de la velada) y 
tienen la mirada dura. Los músculos abollan 
las mangas de sus camisas. 

stán tocando. Se les escucha. Nadie 
sueña. Chopin hace soñar o también André 
Claveau. Pero no el jazz del Nicks Bar. 
Fascina y no se piensa más que en él. No 
existe el menor consuelo. Si acaso sois cor
nudos, os marcháis como estabais, sin ternura 
alguna. No hay forma de coger la mano de 
vuestra vecina o compañera y de hacerla 
comprender con un guiño que la música 
puede traducir un estado de ánimo. Es seca, 
violenta, sin piedad. No es alegre, no es triste, 
pero sí inhumana. Todo ello se parece a los 
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gritos crueles de las aves de presa. Los intér
pretes empiezan a sudar uno después de 
otro. Primeramente, el trompetista; luego, el 
pianista, y el trombón, seguidamente. El con
trabajo parece estar moliendo algo. No hay 
lenguaje de amor, no hay consuelo. Todo es 
apresurado, como las gentes que van a tomar 
el Metro o que almuerzan en un restaurante 
automático. Tampoco es el cántico secular de 
los esclavos negros. Ni tampoco el sueño tris
te de los "yanquees". Nada de esto: un intér
prete fuerte y grueso soplando su trombón, 
un pianista implacable, un contrabajo que 
rasca sus cuerdas sin escuchar a los demás. Se 
dirigen con esta música al sentimiento más 
elevado del oyente, al más seco, al más libre, 
al que no quiere ni melodía ni ritomello, sino 
la explosión atronadora del momento. El 
oyente se siente como reclamaoo por ellos. 
No se siente balanceado. Es como una peon
za en movimiento que gira. .. , y el ritmo nace. 
Si el oyente es joven, ese ritmo le agita y le 

8 hace saltar con más y más fuerza, y el que 
está a vuestro lado también; es como una 
ronda infernal. El trombón se car\sa; vosotros 
también, como el trompetista, y de repente 
notáis algo que ocurre en el escenario; los 
músicos ya no tienen el mismo aspecto, se 
comunican esa prisa, tienen un aire maníático, 
parece que están buscando alguna cosa. 
Alguna cosa como el placer sexual, y el oyen
te también busca algo y empieza a gritar, ¡hay 
que gritar!; la orquesta se convierte en una 
peonza inmensa. Si os paráis, la peonza se 
para también. Gritáis; ellos siguen rascando, 
soplando; están poseldos, y seguís gritando 
como una mu¡er que va a dar a luz, El trom
petista toca ~ pianista y le transmite su pose
sión como en la época de Mesmer y sus bal
des. Seguís chillando, y toda una masa de 
gente chilla; ya no se oye el jazz, pero sobre 
un estrado se ven gentes que sudan, y senti
mos el deseo de girar sobre nosotros rnis
mos, gritar a: la muerte y golpear el rostro de 
nuestra compañe . 

de repente, el jazz se para, el toro recibe 
su estocada, el gallo más viejo se ha muerto. 
Todo ha concluido. Y sin daros cuenta habéis 
bebido vuestro whisky mientras gritabais sin 
daros cuenta de ello. Un camarero impasible 
lo sustituye por otro. Os quedáis asombra
dos, os agitáis y decís a vuestra vecina de 
mesa: "¡No está mal!" Ella no os contesta, y 
empieza todo de nuevo. No os dedicaréis al 
amor .esta noche, no os tendréis lástima y ni 
siquiera habréís llegado a emborracharos; 
estaréis imbuidos por un frenesí, por ese 
crescendo convulsivo que se parece al ansia 
rabiosa e inútil del placer. Saldréis de allí un 
J;>OCO gastado, un poco ebrio, pero con una 
especie de calma apaciguada, como después 
de un gran desgaste nervioso. 

El jazz es la di-Versión nacional de los 
Estados Unidos. 
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